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Herzlich willkommen zu einer neuen Ausgabe des Meakusma 
Magazins, die pünktlich zum diesjährigen Meakusma Festival 
erscheint und an so mancher Stelle von dessen Programm geprägt 
ist. Steph Kretowicz und Vittoria de Franchis haben ihre ausführ-
lichen Tonträgerrezensionen zum Anlass genommen, CS + Kreme 
und Devon Rexi zu porträtieren und dabei sowohl den persönlichen 
als auch den gesellschaftlichen und geografischen Kontext zu be-
rücksichtigen. Letztere werden auf dem Meakusma Festival eben-
so auftreten wie der Klangkünstler und DJ Lutto Lento, mit dem 
sich Steph Kretowicz zu einem der drei ausgedehnten Interviews in 
dieser Ausgabe verabredet hat. Neben einer Rezension von Ugnė 
Matulevičiūtė zum neuen Pieter Kock-Album auf Meakusma nähert 
sich Joannie Baumgärnter – als Übersetzerin der kürzlich im Merve 
Verlag erschienenen deutschen Ausgabe – McKenzie Warks Buch 
Raven aus der Binnenperspektive, um gleichzeitig die Bedeutung 
von Rave für Transmenschen zu markieren. 

Non-binäre Geschlechtsidentität spielt neben zahlreichen 
anderen Themen – von Marlene Dietrich über Schlaflosigkeit bis 
Alien Pop Music – auch im mäandernden Gespräch, das Oliver 
Schweinoch mit Blixa Bargeld geführt hat, eine Rolle. Gleiches 
gilt für das Interview von Hanna Bächer mit der Schlagzeugerin 
Valentine Magaletti, in dem neben ihrer ausufernden musikali-
schen Praxis auch Fanny Chiarellos Buch Basta Now. Women, 
Trans & Non-Binary in Experimental Music thematisiert wird, das 
in diesem Jahr bei Permanent Draft, dem Verlag von Magaletti 
und Chiarello, erschienen ist. 

Nachdem wir in den letzten drei Ausgaben das Thema Concep-
tronica aus unterschiedlichen Perspektiven beleuchtet haben, 
möchten wir mit Michael Leuffens Essay Unreasonable Facsimiles 
einen ersten Beitrag zu den grundlegenden, durch Investment-
firmen und Copyright-Händler forcierten Umwälzungen im gegen-
wärtigen Musikbetrieb präsentieren, die in den kommenden 
Nummern des Meakusma Magazins weiter betrachtet werden 
sollen. Ein lange Zeit vernachlässigter musikhistorischer Aspekt ist 
hingegen der Gegenstand des Beitrags von Carmen Herold, die mit 
der wichtigen Rolle chinesischer Migrant:innen für die Geschichte 
von Reggae und Dub nicht nur einen blinden Fleck sondern auch 
die Dynamik historiographischer Ein- und Ausschlussmechanis-
men in den Fokus rückt.

Um Prozesse der Kanonbildung geht es implizit auch in den 
kurz und knackig kompilierten Veröffentlichungstipps von Justin 
Tripp, dessen Kolumne Common Time selbst eingefleischten 
Spezialist:innen vor Augen führt, dass es nachwievor unglaub-
lich Vieles – und gleichzeitig von den verbliebenen Kanälen der 
Musikkritik Übersehenes – zu entdecken gibt. Beim Perlentau-
chen helfen uns in dieser Ausgabe ebenso Jean-Marie Dhur und 
Lorena Carràs vom Berliner Buchladen Zabriskie Point – auch in 
diesem Jahr wieder mit einem Stand auf dem Meakusma Festival 
vertreten –, die gemeinsam mit den Klangkünstler:innen Pablo 
Diserens, Nele Möller und Felicity Mangan zahlreiche Publikatio-
nen zu den Themen Musik, Klang, Stille und Hören vorstellen.

Wie das Meakusma Festival hat sich auch das Meakusma Ma-
gazin den unterschiedlichsten Spielarten zeitgenössischer Musik 
verschrieben. Mit all diesen kontextualisierenden Betrachtungen, 
der Infragestellung kanonischer Überlieferung, dem Interesse am 
Dialog –auch im Rahmen des Meakusma Magazin Radios wäh-
rend des Festivals –, der Thematisierung von Diversität, von In-
klusion und Exklusion hoffen wir aber darüber hinaus zumindest 
einen kleinen Beitrag zu leisten zu einem kritischen, reflektierten 
und freudvollen Miteinander inmitten einer im Allgemeinen längst 
aus den Fugen geratenen Welt und einer im Besonderen von 
identitätspolitischen Grabenkämpfen jeglicher Coleur gekenn-
zeichneten kleinen kulturbetrieblichen Welt. 

Dass wir diese Formen der spezifischen Betrachtung und 
Vertiefung umsetzen können, ist nur durch die Unterstützung von 
Ostbelgien und Goethe-Institut Brüssel möglich, für die wir uns 
an dieser Stelle einmal mehr herzlich bedanken möchten.

Welcome to a new issue of Meakusma Magazine, published 
just in time for this year’s Meakusma Festival and shaped in 
many ways by its programme. Steph Kretowicz and Vittoria de 
Franchis use their extensive reviews to portray CS + Kreme and 
Devon Rexi, considering their personal, social and geographical 
contexts. The latter will perform at Meakusma, as will sound 
artist and DJ Lutto Lento, whom Steph Kretowicz met for one of 
this issue’s three extended interviews. In addition to a review by 
Ugnė Matulevičiūtė of Pieter Kock’s new album on Meakusma, 
Joannie Baumgärnter - translator of the German edition recently 
published by Merve Verlag - approaches McKenzie Wark’s 
book Raving from an internal perspective and highlights the 
significance of rave for transgender people.
Non-binary gender identity also plays a role in Oliver Schweinoch’s 
meandering conversation with Blixa Bargeld, alongside numerous 
other topics - from Marlene Dietrich and insomnia to alien pop 
music. The same goes for Hanna Bächer’s interview with drummer 
Valentine Magaletti, in which Fanny Chiarello’s book Basta Now. 
Women, Trans & Non-Binary in Experimental Music, published this 
year by Permanent Draft, Magaletti and Chiarello’s publishing 
company, is also discussed.

Having examined the topic Conceptronica from different 
perspectives in the last three issues, we present Michael 
Leuffen’s essay Unreasonable Facsimiles, a first contribution to 
the fundamental challenges in today’s music business dominated 
by investment companies and copyright traders, and a topic 
that will be further explored in future issues of the magazine. 
A long-neglected aspect of music history, on the other hand, is 
the subject of Carmen Herold’s article, which focuses not only 
on a blind spot, but also on the dynamics of historiographical 
mechanisms of inclusion and exclusion, with the important role 
of Chinese migrants in the history of reggae and dub.

The processes of canon formation are also implicitly addressed 
in the short and crisply compiled publication tips by Justin Tripp, 
whose column Common Time reminds even die-hard specialists 
that there is still an incredible amount of music to be discovered 
- and at the same time often overlooked by the few remaining 
channels of music criticism. Jean-Marie Dhur and Lorena Carràs 
from Berlin’s Zabriskie Point bookshop - which will once again 
have a stand at this year’s Meakusma Festival - are also on hand 
with recommendations, and together with sound artists Pablo 
Diserens, Nele Möller and Felicity Mangan they present numerous 
publications on the themes of music, sound, silence and listening.

Like the Meakusma Festival, Meakusma Magazine is dedicated 
to the most diverse forms of contemporary music. With all these 
contextualizing observations, the questioning of canonical tradition, 
the interest in dialogue - also in the context of Meakusma Magazine 
Radio during the festival -, the thematization of diversity, inclusion 
and exclusion, we hope to make at least a small contribution to a 
critical, reflective and joyful coexistence in a world that has long 
since lost its way in general, and especially in a small cultural world 
characterized by all sorts of identity-political conflicts.

The fact that we are able to realize these forms of specific 
observation and in-depth study is only possible thanks to the 
support of Ostbelgien and Goethe-Institut Brüssel, for whom we 
would like to take this opportunity to thank them once again.
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Valentina Magaletti is a British-Italian 
drummer, percussionist and composer. 
Born in Bari, she’s now involved in 
an almost superhuman number of 
collaborations, covering such a wide 
range of styles that London, her home, 
is probably the only place in the world 
where this feels natural. With Moin, 
she expands the electronic duo Raime, 
and with jungle producer Al Wootton, 
she explores the boundaries of dub 
as Holy Tongue. She has collaborated 
with Steve Beresford, with Tomaga, 
her long running duo with the late Tom 
Relleen, with instrument builder Pierre 
Bastien adding synth, library and drum 
collages. In Vanishing Twin, she plays 
with artist Cathy Lucas; for her duo V/Z, 
she plays with Zongamin, while Coby 
Sey contributes lyrics, among others. 
Valentina has lent her drumming to 
gamelan projects such as Nist-Nah, to 
the goddess of surreal pop, Lafawndah, 
and, taking the place of Jaki Liebezeit, 
to the Can-Project. She and her partner 
Fanny Chiarello recently launched their 

own imprint, Permanent Draft, which, 
after a few music releases, has just 
published an already seminal book 
written by Chiarello: Basta Now. Women, 
Trans & Non-Binary in Experimental 
Music. 

This conversation took place via 
video call on a tired and (on the author’s 
side) coffee-fuelled Monday morning, 
from a scrappy home-recording 
studio in Cologne to a record-packed 
apartment in Hackney. The interview 
has been edited for clarity and length.

Hanna Bächer: Hi!
Valentina Magaletti: Hello!

And happy birthday!
Thank you! I just came back from 

two days of celebration. So, today, I like 
taking it easy [laughs].

Good! Where were you?
I was in Madrid for a show. And then 

yesterday, I also celebrated here in 
London.

HANNA BÄCHERHANNA BÄCHER

Valentina Magaletti ist eine britisch-
italienische Schlagzeugerin, Perkus-
sionistin und Komponistin. Die in Bari 
geborene Musikerin ist an einer schier 
unüberschaubaren Zahl von Kollabo-
rationen beteiligt, die ein so breites 
stilistisches Spektrum abdecken, dass 
ihre Heimatstadt London wahrschein-
lich der einzige Ort auf der Welt ist, an 
dem sich das ganz natürlich anfühlt. 
Mit Moin erweitert sie das Elektro-
nik-Duo Raime, mit dem Jungle-Pro-
duzenten Al Wootton lotet sie als Holy 
Tongue die Grenzen des Dub aus. Sie 
arbeitete mit Steve Beresford, mit To-
maga, ihrem langjährigen Duo mit dem 
verstorbenen Tom Relleen, und mit 
dem Instrumentenbauer Pierre Bastien 
samt dessen Synthesizer-, Library- und 
Schlagzeug-Collagen. In Vanishing 
Twin spielt sie mit der Künstlerin und 
Musikerin Cathy Lucas, in ihrem Duo 
V/Z mit Zongamin, während Coby Sey 
unter anderem die Lyrics beisteuert. 
Valentina hat ihr Schlagzeug für Ga-
melan-Projekte wie Nist-Nah, für die 

Göttin des surrealen Pops Lafawndah 
und an Stelle von Jaki Liebezeit für das 
Can-Projekt zur Verfügung gestellt. Mit 
ihrer Partnerin Fanny Chiarello hat sie 
kürzlich ihr eigenes Label Permanent 
Draft gegründet, das nach einigen Mu-
sikreleases nun auch ein von Chiarello 
verfasstes Buch herausgebracht hat: 
Basta Now. Women, Trans & Non-Binary 
in Experimental Music.

Das Interview fand per Videoanruf an 
einem müden und (im Falle der Autorin) 
kaffeelastigen Montagmorgen in einem 
schäbigen Homerecording-Studio in 
Köln und in einer mit Schallplatten voll-
gestopften Wohnung in Hackney statt. 
Es wurde aus Gründen der Übersicht-
lichkeit und Länge geschnitten.

Hanna Bächer: Hi!
Valentina Magaletti: Hallo!

Und alles Gute zum Geburtstag!
Herzlichen Dank! Ich komme gerade 

von einer zweitägigen Feier. Heute las-
se ich es etwas ruhiger angehen [lacht].

‘Die Ehrlichkeit 
dessen, was passiert’
‘The honesty 
of what’s going on’

In conversation with
Valentina Magaletti

Im Gespräch mit 
Valentina Magaletti
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Oh, good. I just saw on your 
Instagram that it’s your birthday and 
hoped that it’s not today, so I’m not 
crashing it with this interview.

Nooo. How are you? 

I’m all good. Thank you. So, I was 
wondering, you’re in London now, and 
that’s where you’ve been living for 
more than half your life, right? When 
did you move?

Like, 2000?

2000, ok. You started to release 
music, at least that I know of, with 
Tomaga in 2014. So, what were you 
involved with in between?

I’ve always been making music, since 
I moved to London. My first ever music 
experience in London was with John Peel 
at the BBC in 2000! Yeah. I was working 
with all sorts of bands. I was kind of 
into Emo, Punk bands, nothing on my 
own imprint or that you might [easily] 
find. I was touring with loads of little 
bands, but nothing that would determine 
my career. Well, before Tomaga I was 
touring with The Oscillation for a few 
years. Then I met Tom [Relleen] and 
really started to have my own vision and 
do my things. It took a bit of time. But I 
always played in other bands, just as a 
drummer, as opposed to a composer. 
My vision and my career as a composer 
definitely started with Tomaga.

That’s also the first time I saw you 
play, with Tomaga, at Wysing Art 

Center, I think in 2015? And I was 
like, Oh my god, who IS that? It 
was just great. So, you got taught 
to play drums, but you didn’t study 
composition, right? 

I didn’t study composition, but I 
studied orchestral percussion at the 
conservatory for a bit.

And that involves composition? I’m 
trying to understand how you became 
a composer.

I studied a little bit of classical music, 
but percussion, vibraphone, timpani, 
marching snare and stuff. But I became 
a composer just through practice and 
just through, like, hitting the street and 
playing every day. I developed my own 
musicality and it evolved more and more 
from [when] I used to play just drums, 
and then I started the marimba and 
the vibraphone. And of course, I was 
playing piano for the best part of my life, 
like I always played a bit of piano, even 
when I was a kid back in Italy. And so, 
I conceived piano as a very percussive 
instrument, because, in fact, it is. To 
me, it all makes sense. And then, of 
course, I put hands on the piano, hands 
on the vibes, hands on the guitar and 
whatever. And that evolved and I had my 
own music. But it wasn’t, like, studying 
composition. Not at all. 

Now, when I listen to your solo 
releases, each one seems to involve 
more sources, like, more samples …

Yes. Lots of field recordings …

Sehr gut! Wo warst du denn?
Ich war in Madrid für eine Show. 

Und gestern habe ich hier in London 
gefeiert.

Oh, gut. Ich habe gerade auf Insta-
gram gesehen, dass du Geburtstag 
hast und ich habe gehofft, dass es 
nicht heute ist und ich ihn mit die-
sem Interview störe.

Nein, nein. Wie geht es dir? 

Mir geht es gut, danke. Also, ich 
habe mich gefragt: Du bist jetzt in 
London und hast mehr als die Hälfte 
deines Lebens dort verbracht, rich-
tig? Wann bist du eigentlich dorthin 
gezogen?

Ungefähr im Jahr 2000?

2000, okay. Du hast 2014 angefan-
gen, Musik zu veröffentlichen, zumin-
dest soweit ich weiß – mit Tomaga. 
Was hast du vorher gemacht?

Ich habe immer Musik gemacht, seit 
ich nach London gezogen bin. Meine 
erste Erfahrung mit Musik in London 
war 2000 mit John Peel bei der BBC! 
Ich habe mit allen möglichen Bands 
gearbeitet. Ich hatte eine Vorliebe 
für Emo- und Punkbands, nichts auf 
meinem eigenen Label oder was man 
[leicht] finden könnte. Ich bin mit vielen 
kleinen Bands getourt, aber das war 
nicht entscheidend für meine Karriere. 
Vor Tomaga tourte ich ein paar Jahre 
mit The Oscillation. Dann traf ich Tom 
[Relleen] und fing an, meine eigene 
Vision zu entwickeln und meine eige-
nen Sachen zu machen. Das hat eine 
Weile gedauert. Aber ich habe immer 
in anderen Bands gespielt – nur als 
Schlagzeuger, nicht als Komponist. 
Meine Karriere als Komponist begann 
definitiv mit Tomaga.

Das war auch das erste Mal, dass 
ich dich mit Tomaga spielen sah – im 
Wysing Art Center, ich glaube 2015. 
Und ich dachte: Oh mein Gott, wer 
ist das? Es war einfach großartig. Du 
hast also Schlagzeug studiert, aber 
nicht Komposition, richtig? 

Genau, ich habe nicht Komposition 
studiert, aber ich habe eine Zeit lang 
Orchesterschlagzeug am Konservato-
rium studiert.

Und dazu gehört auch das Komponie-
ren? Ich versuche nur zu verstehen, 
wie du Komponistin geworden bist.

Ich habe ein bisschen klassische 
Musik studiert, an Schlagzeug, Vibra-
phon, Pauke, Marschtrommel und so 
weiter. Aber zur Komponistin wurde 
ich erst durch das Üben und dadurch, 
dass ich jeden Tag auf die Straße 
gegangen bin und gespielt habe. Ich 
habe meine eigene Musikalität ent-
wickelt, die sich immer weiter von dem 
entfernt hat, was ich vorher nur auf 
dem Schlagzeug gespielt habe – und 
so habe ich angefangen, Marimba 
und Vibraphon zu spielen. Die meiste 

Zeit meines Lebens Klavier gespielt, 
ich habe immer ein bisschen Klavier 
gespielt, schon als Kind in Italien. Ich 
habe das Klavier eigentlich immer als 
ein sehr perkussives Instrument emp-
funden. Für mich macht das alles Sinn. 
Ich habe meine Hände auf das Klavier 
gelegt, auf das Vibraphon, auf die 
Gitarre und was auch immer. Und das 
entwickelte sich, bis ich meine eigene 
Musik hatte. Aber es war nicht so, 
dass ich Komposition studiert hätte, 
überhaupt nicht.

Wenn ich mir deine Solo-Veröffent-
lichungen anhöre, scheinen sie im-
mer mehr Quellen zu enthalten, also 
mehr Samples …

Ja, viele Feldaufnahmen …

Gibt es eine bestimmte Art und 
Weise, diese Kompositionen zu be-
ginnen? Mit dem Schlagzeug oder 
mit den Aufnahmen?

Ich gebe dir mal ein Beispiel, eine 
Analogie, die mir gefällt. Wenn du mit 
einer Kamera herumläufst und Fotos 
machst, dann kommst du nach Hause, 
siehst dir das Bild auf einem großen 
Bildschirm an, und fängst an, Details 
zu bemerken. Man zoomt an sie heran, 
und sie werden zum Bild. Dann ist es 
kein Schnappschuss mehr, sondern ein 
richtiges Bild. Und ich habe die gleiche 
ästhetische Praxis mit der Komposi-
tion [und mit] jeder möglichen Quelle. 
Das sogenannte Quantum Listening 
von Pauline Oliveros spielt dabei eine 
sehr wichtige Rolle. Ich könnte ein-
fach mit meinem Handy herumlaufen 
und, sagen wir, den Raum aufnehmen, 
nach Hause gehen und denken: Ah! 
Hanna ist in diesem Raum und bedankt 
sich. Und wenn mir der Klang dieses 
„Danke“ gefällt, dann loope ich es und 
mache daraus einen rhythmischen 
Track, auf dem ich dann spiele. Das 
reizt mich, das ist ein sehr spieleri-
scher Ansatz. Es kann alles und überall 
sein. Es hat für mich etwas Magisches. 
Es gibt keinen Modus Operandi, wie 
beim Üben. Zum Beispiel: Okay, ich 
setze mich hin und schreibe eine Parti-
tur, dann harmonisiere ich das Ganze, 
nehme ich eine Quinte runter, eine 
Terz runter und füge die Bläser hinzu 
– nichts davon. Es ist immer irgend-
wie das Leben, wie es ist. Ich nehme 
einfach Details und füge hinzu, was gut 
klingt. Das ist es im Grunde.

Gehört dazu auch viel von dem dazu, 
was du zufällig hörst? 

Manchmal ist es wie ein Audio-Tage-
buch. So habe ich zum Beispiel [2020 
die Soloveröffentlichung] A Queer 
Anthology of Drums aufgenommen. 
Vieles davon war ein Tagebuch, viele 
Schnipsel, viele Informationen, viele 
kleine Aufnahmen, die ich auf meinem 
Handy hatte und die ich während der 
Pandemie verarbeiten konnte. Ich fing 
an, mir das alles noch einmal anzu-
hören, und dann sagte ich mir: Oh, das 
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So, is there a specific way that 
you start these compositions? Do 
you start with drums or with field 
recordings?

I give you an example, an analogy 
that I like. When you’re walking around 
with a camera and you’re taking 
pictures, and then you go home and 
look at this picture on a big screen, 
and you start to notice the details, and 
you zoom in on the details, and the 
details become the picture. So, it’s not 
a snapshot anymore, but it becomes 
a real picture. And I have the same 
aesthetic with composition [and with] 
every source that it could be. The so-
called quantum listening, by Pauline 
Oliveros, plays a really important role. 
I could just, like, move around with my 
mobile phone and, let’s say, record the 
room, and then I go home, and I’m like: 
Ah! In the room, there’s Hanna who 
says thank you. And I like the tone of 
that “Thank you”. I’m gonna loop it, and 
I’m just gonna make that “Thank you” 
a feature of a rhythmic track that I’m 
gonna play on. So, this is what enchants 
me. It’s a very playful approach. It can 
be anything, anywhere. It’s magical to 
me. There’s never a modus operandi, 
like a practice. Like: Okay, I’ll sit down, 
and I score, and then I harmonize, and 
then I take a fifth down, a third down, 
and I put the brass section on it. None 
of that. It’s always like: life, as it goes. I 
just take details, and I just put whatever 
thing sounds good. It’s kind of basic 
for me.

Does it involve a lot of what you listen 
to accidentally? 

It’s like an audio diary, you know, 
sometimes. This is how I did [2020 
solo release] A Queer Anthology of 
Drums, for example. A lot of it was a 
diary, lots of snippets, loads of info, 
loads of little recordings that I had on 
my phone, that I had time to process 
during the pandemic. I started listening 
to everything back and then I’m like: 
Oh, I love this, I remember this church 
in Germany, I’m gonna put some 
vibraphone on it. Or, like: Oh, I love that 
kind of circus thing, I’m just gonna play 
some bongos or some piano on it. Or 
some vocals … you know what I mean? 
It’s always very, very different.

How do you decide when a track is 
finished, though? Because I would 
think, since you’re so playful, there 
would be a danger, maybe, that one 
would continue just reworking it 
every day? 

No. Without sounding humble, 
because I don’t want to sound like a 
dickhead or arrogant [laughs]. I think 
that THAT’S the real talent. I think this 
is something that you cannot explain. 
I know when something sounds good 
to me. I just trust my ears. But I don’t 
have any absolute rules. This is why 
to me, mixing is only complementary 
to my work, because when I’m in the 

studio with something, it’s because it 
already sounds good to me, you know? 
Some people have lots of elements, 
then they go to the studio, and they 
have to mix that, so it sounds good. 
When I go to the studio, if I already 
assembled some field recording with 
some piano and go there to, like, filter 
it or whatever, then whatever I have, I 
think already sounded good. [I use] my 
judgment as a listener.

And you listen to a lot of other 
people’s music, right?

[Moves her camera and points it at 
walls and walls full of record-bearing 
shelves]: This is my house! 

That’s how I imagined your 
house![both laugh] But you don’t 
use listening to music, sort of 
purposefully, to inspire you? 

No. I listen to other people’s music 
because I love music. But it’s very 
different, being a musician and being a 
listener. I have inspiration sometimes, 
[when] I think, like: Wow, I’ve been 
listening to this pattern, like for 
example, a tabla pattern from India, 
and maybe I can emulate something 
sometimes – I mean, of course, it all 
comes into the equation of the whole. 
But never like: Oh, I’m gonna listen 
to this and I’m gonna sound like that. 
Sometimes, it can be a reference, but 
then it always becomes something else.

When you like other musicians, 
is it because of their virtuosity or 
something else?

It’s 90% never the virtuosity of it, 
the showing off that someone is good 
at an instrument. It’s never been what 
catches my attention. When I listen to 
music, my main criteria if something is 
good or not, to my brain, is the honesty 
of what’s going on. And so, what I try 
to determine through the listening is 
how real is what I’m listening to and if 
it comes out without pretending to be 
something else. That’s the music I like.

Because, when looking at all the 
musicians that you work with, which 
– I mean, you’re famous for working 
with, like, dozens of collaborators …

I’m a serial collaborator!

… some are Jazz musicians, who 
probably studied their instrument 
for decades, and others are from 
an electronic background, and can 
maybe play three chords on the 
guitar …

… exactly.

… so, there’s no clear rule. You also 
collaborate with people who have a 
sort of punk approach to music.

Yeah, it’s like this: When you dialog, 
when you’re talking to someone, I don’t 
give a shit if it’s Queen English or street 
language, as long as we communicate. 
You know?

gefällt mir, ich erinnere mich an diese 
Kirche in Deutschland, das werde ich 
mit dem Vibraphon untermalen. Oder: 
Oh, ich liebe diese Art von Zirkus, ich 
werde einfach Bongos oder Klavier 
dazu spielen. Oder ein bisschen sin-
gen … Weißt du, was ich meine? Es ist 
immer ganz, ganz anders.

Aber wie entscheidest du, wann ein 
Stück fertig ist? Ich könnte mir vor-
stellen, dass, weil du so verspielt 
bist, die Gefahr besteht, dass du es 
jeden Tag überarbeitest? 

Nein, bei aller Bescheidenheit, denn 
ich möchte nicht wie ein Idiot oder 
arrogant klingen [lacht]: Ich glaube, das 
ist das wahre Talent. Ich glaube, das ist 
etwas, was man nicht erklären kann. 
Ich weiß, wann etwas gut klingt, ich 
verlasse mich einfach auf meine Ohren. 
Aber ich habe keine absoluten Regeln. 
Deshalb ist das Mischen für mich 
nur eine Ergänzung zu meiner Arbeit, 
denn wenn ich mit Material im Studio 
bin, klingt es für mich schon gut, ver-
stehst du? Manche Leute haben viele 
Elemente, dann gehen sie ins Studio 
und müssen das abmischen, damit es 
gut klingt. Wenn ich eine Aufnahme 
mit einem Klavier gemacht habe und 
ins Studio gehe, um es zu filtern oder 
was auch immer, dann finde ich, dass 
das, was ich habe, schon gut klingt. 
[Ich benutze] mein Urteilsvermögen als 
Hörerin.

Und du hörst viel Musik von anderen 
Leuten, oder?

[Bewegt die Kamera und zeigt auf 
Wände und Regale voller Schallplatten]: 
Das ist mein Zuhause!

So habe ich mir das vorgestellt! [Bei-
de lachen] Aber du nutzt das Musik-
hören nicht gezielt als Inspiration? 

Nein. Ich höre die Musik anderer 
Leute, weil ich Musik liebe. Aber es 
ist ein großer Unterschied, ob man 
Musik macht oder Musik hört. Ich lasse 
mich manchmal inspirieren, [wenn] ich 
irgendwie denke: Wow, ich habe mir 
dieses Pattern angehört, sagen wir ein 
indisches Tabla-Pattern, und vielleicht 
kann ich das nachahmen - ich meine, 
natürlich fließt das irgendwie in das 
Ganze ein. Aber nie nach dem Motto: 
Oh, das höre ich mir jetzt an und dann 
klingt es genau so. Manchmal kann es 
eine Referenz sein, aber dann wird es 
immer zu etwas anderem.

Magst du andere Musiker:innen 
wegen ihrer Virtuosität oder wegen 
etwas anderem?

Zu 90 Prozent ist es nie die Virtuosi-
tät, die Zurschaustellung, dass jemand 
ein Instrument gut beherrscht. Das 
hat noch nie meine Aufmerksamkeit 
erregt. Wenn ich Musik höre, ist mein 
Hauptkriterium, ob etwas gut ist oder 
nicht – die Ehrlichkeit dessen, was 
passiert. Wenn ich Musik höre, ver-
suche ich herauszufinden, wie real das 

ist, was ich höre, und ob es nicht vor-
gibt, etwas anderes zu sein. Das ist die 
Musik, die ich liebe.

Denn wenn man sich all die Musi-
ker:innen anschaut, mit denen du zu-
sammenarbeitest - ich meine, du bist 
ja bekannt dafür, mit Dutzenden von 
Kolleg:innen zusammenzuarbeiten …

Ich bin ein Serienkollaborateur!

… einige sind Jazzmusiker:innen, die 
ihr Instrument wahrscheinlich jahr-
zehntelang studiert haben, andere 
kommen aus dem elektronischen 
Background und können vielleicht 
drei Akkorde auf der Gitarre spielen 
…

… genau. 

Es gibt also keine klare Regel. Du 
arbeitest auch mit Leuten zusam-
men, die eher eine Art Punk-Ansatz 
in der Musik haben.

Ja, das ist so: Wenn ich mit jeman-
dem spreche, ist es mir scheißegal, 
ob es Upper English oder Cockney ist, 
solange wir kommunizieren. Verstehst 
du?

Ja, klar. Ich habe gelesen, dass du 
bei dem Schlagzeuger von Goblin 
Unterricht genommen hast, das war 
wahrscheinlich die erste „coole“ ita-
lienische Musik, die ich gehört habe, 
als ich noch nichts von der schrägen, 
experimentellen und psychedeli-
schen italienischen Musik wusste. 
Meiner Meinung nach ist das also ein 
echter italienischer Einfluss, den du 
durch Goblin hast. Und wie hat dich 
London beeinflusst?

Es ist unglaublich. Ich bin total 
verliebt in diese Stadt und werde es 
immer sein. Weißt du, manchmal, wenn 
ich an die Lebensqualität denke, an 
den Platz, das Studio zum Beispiel ist 
wirklich klein: Oh mein Gott, was ma-
che ich hier bloß? So wie beim Brexit, 
das ist auch sehr düster. Aber gleich-
zeitig denke ich immer noch, dass es 
magisch ist, was die Musik angeht. Oh 
mein Gott! Ich wohne zehn Minuten 
vom Café Oto entfernt, das ich liebe. 
Wir supporten uns alle sehr, es ist wirk-
lich eine tolle Gemeinschaft. Aber nicht 
nur das, ich glaube, England hat etwas 
Besonderes. Bristol, Manchester, oh, 
mein Gott. Ich weiß nicht, was es ist. 
Vielleicht liegt es daran, dass sich die 
Leute hier abrackern und dann die 
Schönheit in der Kunst zum Ausdruck 
bringen. Es gibt nichts Vergleichbares. 
Ich glaube, es kommt von innen. Ich 
glaube, sie werden hier einfach damit 
geboren, in die Musik hineingeboren, 
sie haben es in sich, ich weiß es nicht. 
Ich habe wirklich Schwierigkeiten, 
wenn ich nach Hause fahre – dort, wo 
ich geboren bin, in Italien – und dieses 
unmögliche Radio höre! Warum? Weil 
es totaler Müll ist. Aber hier [in London] 
ist sogar der Mist in Ordnung, es ist 
einfach alles auf einem anderen Level.
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London ist also dein Zuhause, aber 
du bist viel unterwegs und spielst 
ständig mit vielen verschiedenen 
Leuten. Ich stelle mir vor, wenn du 
an einem Abend mit, sagen wir, Holy 
Tongue spielst und am nächsten 
Abend mit Vanishing Twin – musst du 
dich dann innerlich umstellen, um in 
die richtige Stimmung zu kommen?

Weißt du, es ist, als ob du an einem 
Tag mit deiner besten Freundin essen 
gehst und am nächsten Abend mit 
deiner Nichte. Du musst die Themen 
wechseln. Ich bin immer noch derselbe 
Mensch und dieselbe Musikerin, aber 
natürlich spricht man je nach Situation 
anders.

Aber machst du eine Art Meditation, 
bevor du dich in die verschiedenen 
Situationen begibst?

Nein, das mache ich nicht. Das 
Trommeln selbst ist für mich eine Art 
Meditation. Trommeln ist schamanisch. 
Es ist etwas sehr Körperliches, aber 
auch etwas sehr Spirituelles. Auf der 
Bühne ist es eine ganz andere Energie 
– es ist magisch.

Übst du eigentlich noch regelmäßig 
Schlagzeug? 

Früher habe ich viel unterrichtet und 
das war die Zeit, in der ich mit meinen 
Schüler:innen geübt habe. Aber jetzt, 
wo ich vielleicht vier Auftritte pro Wo-
che habe und auch im Studio spiele, 
habe ich nicht mehr das Bedürfnis zu 
üben. Ich habe das Gefühl, dass das 
Spielen einfach genug ist. Wenn die 
Leute, die zu den Shows kommen, 
sagen: Wow, du kannst echt gut Schlag-
zeug spielen! Dann habe ich das Gefühl, 
dass die Show nicht gut war. Ich bin 
nicht scharf darauf, für meine Technik 
bewundert zu werden oder jemanden 
vom Stuhl zu reißen. Das ist mir egal, 
denn das bedeutet, dass es irgendwie 
einen Filter zwischen dir und dem Pu-
blikum gibt – die einen können etwas, 
die anderen applaudieren. Ich will einen 
Dialog haben, von Angesicht zu Ange-
sicht. Ich will [dem Publikum] zeigen: Ihr 
seid ein Teil davon, das gehört zu euch 
dir. Denn das ist etwas Ursprüngliches.

Heißt das auch, dass du am liebsten 
vor Publikum auf dem Boden spielst?

Bei meiner Soloshow habe ich auf 
dem Boden angefangen, einfach im 
Raum gespielt, auf einer kleinen Snare. 
Ich möchte eine Verbindung zu den 
Leuten aufbauen. Es ist lustig, das zu 
sagen, denn letzte Woche habe ich 
vor Oneohtrix Point Never gespielt, 
und da waren ungefähr 1200 Leute 
bei der Show. Ich trommelte, war in 
meiner eigenen Welt und versuchte zu 
kommunizieren, also schaute ich in den 
Raum und - ich fühlte mich wie fucking 
Bon Jovi. Es war absurd. Im Sinne von: 
Was zum Teufel ist das hier [lacht]? 
Ich meine, ich bevorzuge einen Raum, 
der wirklich zuhört, im Gegensatz zu 
„waaaahhh“ [schreit]. Soll ich mit „Clap 

your hands! Are you ready to rock?” 
anfangen? Also wirklich [lacht]. Ich 
weiß nicht, ob das meine Vorstellung 
von Erfolg ist. Ich bin glücklich an dem 
Punkt, an dem ich jetzt bin, an dem 
ich mich von der Kritik anerkannt fühle 
und an dem ich spüre, dass die Leute, 
die ich als Musiker:in liebe, auch meine 
Musik lieben. Ich denke, das ist Erfolg. 
Das ist es, was mich wirklich glücklich 
macht. Und das ist mir wichtiger als 
kommerzieller Erfolg. Natürlich müssen 
wir alle Geld verdienen, aber das hat 
nichts mit der Leidenschaft für die 
Musik zu tun. Am Ende geht es nur um 
die Musik. Ich bin richtig gestresst und 
frustriert, wenn ich zu einem „Produkt“ 
werde. Da möchte ich mich so weit 
wie möglich raushalten. Leider ist es 
manchmal so, dass, wenn man ein biss-
chen Erfolg hat, jeder ein Stück davon 
haben will. Und das ist dann sehr, sehr 
langweilig. Um ehrlich zu sein, ich 
hasse die Musikindustrie.  

Das kann ich mir gut vorstellen. Aber 
ich denke, wenn man mit so vielen 
verschiedenen Projekten und Labels 
arbeitet, ist es vielleicht auch einfa-
cher, nicht zu einem Produkt zu wer-
den? Man löst sich sozusagen auf.

Ich mache das auch aus Selbst-
schutz. Ich bin ein sensibler Mensch, 
aber auch ein sehr verrückter. Was 
komisch ist für eine Schlagzeugerin 
[lacht]. Wenn mich etwas ärgert, hänge 
ich in einer Schleife fest. Und um da 
rauszukommen, hilft es einfach, die 
Energie zu verschieben, wenn man 
viele verschiedene Basen hat, nette 
kleine Familien oder kleine Projekte. 
Ich habe so viele schöne Dinge, auf die 
ich mich konzentrieren kann. Es ist also 
auch für meine Selbstfürsorge wichtig, 
dass ich viele Dinge im Blick habe. Das 
hält einen am Leben, glaube ich. Ich 
könnte nie jemand sein, der ein Projekt 
hat, dann probt und dann 30- oder 40-
mal die gleiche Show spielt. Das fände 
ich verrückt. Verrückt! Für mich wäre 
das wie in einem Büro zu arbeiten. 
Du hast einen Streit mit dem Chef, du 
bist am Arsch, gehst nach Hause und 
dein Leben ist so: „Oh, ich habe so viel 
Ärger auf der Arbeit“, weißt du?

Das bringt dich weiter.
Es gibt so viele Realitäten, so viele 

Rollen, die du in der Welt spielen 
kannst, dass du immer das finden 
kannst, was deinen Absichten und dei-
nem Selbst am besten entspricht. Ich 
versuche einfach, die negative Energie 
[macht eine wegwerfende Geste]. Das 
will ich nicht haben. Ich bin auch nicht 
sehr diplomatisch, ich bin sehr leiden-
schaftlich. Also, ich vermeide immer 
Konfrontationen, weil ich weiß, dass es 
sehr schnell gehen kann: Ah! [schreit] 
Frustration kann sehr schnell eskalie-
ren. also bleibe ich in meiner eigenen 
Blase. Na ja, in meinen vielen Blasen! 
Wenn eine platzt, habe ich noch ein 
paar andere Blasen.

Yeah. I read that you studied drums 
with the drummer of Goblin, which, to 
me, was maybe the first “cool” Italian 
music that I heard of when I didn’t yet 
know of Italian art that is mad and 
experimental and sort of psychedelic. 
So, in my mind, that’s a really Italian 
influence that you have with Goblin. 
But how did London influence you?

It’s incredible. I’m completely in love 
with the city. I always will be. You know, 
sometimes, because of the quality of 
life, because of the space – the studio 
is really small, or whatever – I think: Oh 
my god, what am I doing here, you know. 
Like with Brexit, which is also really 
grim. But I still think it’s magical, music 
wise. Oh my god. I live ten minutes from 
Cafe Oto, which I love. We support each 
other so much. It’s a really beautiful 
community. But not just that, I think 
England’s got it, you know. Bristol, 
Manchester. Oh my god. I don’t know 
what it is. Maybe it’s because people 
struggle, and then they put beauty in 
art form. I cannot see anything else like 
it. I think it’s inside. I think they’re just 
born with it, like, born in music, and it’s 
something that is intrinsic, I don’t know. 
I really struggle when I go back home, 
like where I’m born in Italy, and the 
radio is impossible! But why? It’s trash. 
But trash, like: Wow. Even the shit that 
is trash, here [in London], it’s fine. The 
standard is just another level.

So, London is home, but you’re 
traveling an awful lot, and you’re 
playing with many different people 
all the time. I imagine that if you 
play one night with, let’s say, Holy 
Tongue, and the next day would be 
with Vanishing Twin, you will have 
to sort of internally change to be in 
that vibe?

You know, it’s like, if you go for lunch 
with your best friend one day, and then 
the following night, you go to your niece. 
You have to change the content of the 
conversation. I’m always the same 
person and musician. But obviously, 
depending on the situation, you just 
converse in a different way.

But do you have any sort of meditation 
that you do before going into different 
situations?

No, I don’t. The actual drumming, to 
me, is my form of meditation. Drumming 
is shamanic. It’s something that is very 
physical, but also very spiritual. On 
stage it’s a completely different energy. 
It’s magical.

Do you still do physical drum 
practicing, at all, ever? 

I used to teach quite a bit and with 
my students, that was the time for me 
to practice. But then, more and more, 
because I play maybe four shows a 
week now, and in the studio [too], I don’t 
find the need to just practice. I feel 
that playing, it’s just enough. And when 
people come to see the show and they 

say: Wow, you’re really good at playing 
drums! Then I feel like the show wasn’t 
good. I don’t go for appreciation of my 
technique or a fucking gravity blast, 
like “wow”. I don’t care about that, 
because that means that between you 
and the audience, there’s a filter. It’s 
like, one with skills and someone that’s 
clapping. I want a dialogue. I want to 
be face to face. What I want is [to show 
the audience]: You are part of this, this 
belongs to you. Because it’s primal.

Does this mean that, when you play, 
your preferred setup is on the floor 
with the audience?

I’ll tell you what, my solo show, I 
started on the floor, just playing in 
the room, on a little snare. I want to 
connect to people. And it’s funny to 
say that, because last week, I was 
playing before Oneohtrix Point Never, 
and it was like 1200 people watching 
the show. I was drumming, in my own 
world and trying to communicate, so I 
look at the room, and – I felt like fucking 
Bon Jovi. It was ridiculous. Like: What 
is this [laughs]? I mean, I favor a room 
that’s really listening, as opposed to 
like “waaaahhhh” [screams]. What 
should I do, start to, like: “Clap your 
hands! Are you ready to rock?” I mean, 
what [laughs]? I don’t know if that’s my 
idea of success. I’m happy at the place 
that I’m at now, where I feel critically 
acclaimed, and I feel that people who I 
love as a musician love my music back. 
I think that’s success. It’s what really 
makes me happy. And I favor that over 
commercial success. Obviously, all of 
us, we need to make money, but it has 
nothing to do with when your passion 
is the music. It’s all about the music. I 
get really stressed and really frustrated 
when I become a “product”. I want 
to stay out of it as much as possible. 
Unfortunately, sometimes, when you 
become successful in a little way, 
everyone wants a piece of it. And that’s 
really, really boring. I hate the music 
industry, to be honest. 

I can imagine that. But I would think 
that, because you work with so many 
different projects and labels it might 
be easier to not become a product? 
You’re kind of dissolving it.

I also do that for my own, like, self-
care. I’m a sensitive, but a very loopy 
person. Which is funny for a drummer 
[laughs]. But, if something upsets me, it 
goes in a loop. And to crush that loop, 
I find that, if you have a lot of different 
bases, beautiful little families or little 
projects, you can just shift the energy. 
I’ve got so many beautiful things to 
focus on. So, it’s also for my self-care 
that I like to have a lot of things going 
on. It keeps you alive, I think. I could 
never be the one that has one project 
and then rehearse, and then play the 
same show 30 or 40 times. I find this 
crazy. Crazy! Because to me, that’s 
like working in an office. You have an 
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Das ist deine individuelle Heran-
gehensweise, die aufgrund deiner 
Persönlichkeitsstruktur für dich 
funktioniert. Aber was hast du den 
Leuten gesagt, als du Schlagzeug 
unterrichtet hast?

Ich respektiere, dass alle ihren 
eigenen Zugang zu einem Instrument 
haben. Deshalb ist es für mich schön 
zu sehen, wie und was die Leute daraus 
machen. Es wird nicht mein Zugang 
zum Schlagzeug sein, denn DU trom-
melst. Du fühlst dich dazu hingezogen. 
Und warum? Weil es therapeutisch 
ist, weil du etwas nachmachen willst, 
was du gehört hast? Es gibt so viele 
verschiedene Gründe, warum jemand 
einen Schlagzeugunterricht nimmt. 
Ich muss betonen, dass die meisten 
meiner Schüler:innen Frauen sind, was 
lustig ist, denn manchmal sind Männer 
einfach zu stolz, um sich von einer Frau 
unterrichten zu lassen. Es gibt also 
viele Frauen, die einfach sagen: Come 
on, ich will Schlagzeug spielen! Und 
das finde ich toll, ich möchte einfach 
am liebsten nur von Frauen umgeben 
sein. Wir haben übrigens gerade ein 
Buch herausgebracht.

Ich weiß! Ich wollte ohnehin mit dir 
darüber reden.

Also, wenn sie sich einfach nur des-
halb für das Schlagzeug entscheiden, 
weil alle sagen, das es ein Männer-
instrument ist – dann ist das auch gut. 
Wenigstens dann sind Männer mal in-
spirierend [lacht und dreht sich um, um 
ein Exemplar von Basta Now zu holen]. 
Ich bin so stolz darauf. Es sieht wun-
derschön aus! Wenn wir uns in London 
oder sonst wo sehen, bekommst du 
auch eins.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass du 
und die Autorin, Fanny Chiarello, 
kein Vermögen mit diesem Buch ver-
dienen, also kaufe ich es auch gerne. 
Und ich bin froh, dass es wenigstens 
davon eine Neuauflage gibt – viele 
deiner Platten sind ja schwer zu 
bekommen. 

Wir versuchen, dass es verfügbar 
bleibt. Weil es ein politisches Anliegen 
ist. Und wie du sagst, es geht über-
haupt nicht um Geld, aber ich möchte, 
dass es überall erhältlich ist. Bis jetzt 
haben wir es hauptsächlich über 
Plattenläden vertrieben, das ist mein 
Terrain.

Ich glaube, Fannys Ansatz ist ähn-
lich wie deiner, wenn du sagst, dass 
du keinen Filter zwischen dir und 
dem Publikum haben willst, wenn 
du trommelst. Bei ihr gibt es diesen 
Filter auch nicht. 

Ich finde das schön, weil es völlig un-
akademisch ist. Und es geht um expe-
rimentelle Musik, die für manche Leute 
wie das Geräusch einer verdammten 
Waschmaschine klingt. Das Buch ist 
wie ein Gespräch. Eine Frau, die es 
gelesen hat, sagte sogar: „Dieses Buch 

ist wie ein Gespräch mit jemand Frem-
dem im Zug über all diese interessante 
Musik. Es ist ein sehr einfacher Zugang 
zu so vielen großartigen Frauen, die 
einen wahnsinnigen Job machen. Und 
zu den Booker, die noch immer sagen: 
Ich würde gerne mehr Frauen buchen, 
aber es gibt keine! Es sind 2700 im 
Buch - und ich weiß nicht, ob du es ge-
lesen hast, aber Fanny arbeitet an einer 
Reihe von Lesezeichen …

… mit zusätzlichen Namen …
… wir sind also auf einer Mission. 

Und ich bin dankbar, dass wir nie-
manden etikettiert haben. Wir wollten 
intellektuell ehrlich sein – es geht nicht 
um jemanden [im Besonderen], es geht 
um uns alle. Das weibliche Wesen, 
das da ist. Mir gefällt auch, was Fanny 
gesagt hat: Dieses Buch ist nicht gegen 
Männer gerichtet. Es geht einfach nicht 
um sie. Es geht um Frauen. [RUFT und 
reckt die Faust in die Höhe:] Frauen 
[lacht]! Und trans und nicht-binär. Denn 
das ist auch sehr wichtig.

Absolut. Und du arbeitest mit welt-
berühmten Mixerinnen wie Marta 
Salogni zusammen. Du hast gesagt, 
wenn du ins Studio gehst, ist sozu-
sagen alles fertig, aber gleichzeitig 
klingen viele deiner Veröffentlichun-
gen richtig gut.

Das ist unglaublich. Weißt du, wir 
machen immer einen Witz: Aufgenom-
men auf einem iPhone, gemastert in 
Abbey Road. Das ist meine Musik, und 
ich glaube, das ist auch das Schöne da-
ran. Ich bin so privilegiert, dass ich da 
einfach hingehen kann und das auf so 
hohem Niveau gemischt und gemastert 
wird. Es hilft natürlich auch, dass das 
Endprodukt – auch wenn ich es hasse, 
ein Produkt zu sein [lacht] – großartig 
klingt, egal wo es herkommt.

Du musstest A Queer Anthology 
of Drums neu auflegen, weil es in 
Europa nicht zu bekommen war. Wie 
denkst du über diese Verknappung?

Oft bringen die Labels nur 500 Ex-
emplare auf einmal heraus. Und damit 
habe ich wirklich zu kämpfen, denn 
irgendwann spiele ich in einer Stadt, 
habe kein Merch dabei und die Leute 
sind frustriert. Oder ich gehe in einen 
Plattenladen, um ein paar Platten zu 
kaufen, und dann heißt es: Kannst 
du dem Label sagen, dass sie nach-
pressen sollen? Und selbst die Leute, 
denen die Plattenläden gehören, sagen: 
Die musste ich mir selbst bei Discogs 
kaufen! Und ich spiele nur Schlagzeug 
[lacht]. Ich habe kein gutes Verhält-
nis zu Verknappung, wenn du mich 
fragst. Ich habe lieber einen Vorrat. Als 
Musikerin möchte ich, dass die Leute 
es [kaufen] können. Aber ich will nicht 
heuchlerisch sein, gleichzeitig liebe ich 
limitierte Auflagen, wenn ich Platten 
kaufe – weil ich das Objekt liebe, das 
im Grunde immer ein limitiertes Objekt 
ist. Aber ich ärgere mich wiederum, 

argument with the boss and you’re 
fucked, you go home and your life is just 
like: “Oh, I’m having so much trouble at 
work”, you know?

It ensures a forward motion.
There’s so many realities, so many 

roles that you have in the world, you can 
always find what resonates with your 
best intentions and your best you. I try 
to just like [makes throwing gesture] the 
shit energy. I don’t want that. Also, I’m 
not very diplomatic. I’m very passionate. 
So, I always avoid confrontation, 
because I know I can be really like: Ah! 
[exclaims]. You know, frustration can 
escalate very quickly. So, I stay away 
in my own bubble. Well, in my loads of 
bubbles! If one bursts, I have a few other 
bubbles. 

This is your personal approach 
that works for you because of your 
personality. But when you were 
teaching drums, what did you tell 
people?

I respect that everyone has a very 
personal approach to, for example, the 
instrument. So, it’s beautiful to see how 
and what you make of it. It’s not going 
to be my approach to drums. YOU are 
drumming. You are attracted to this. 
Why? Is it, because it’s therapeutic? Is it 
because you want to emulate something 
that you heard? There’s so many 
different sources that [have] taken you 
to take a drum class. I have to stress 
that most of my students are female, 
which is funny, because guys are just 
too proud to be taught by a woman, 
sometimes. So, there are lots of women 
who just say: Come on, I wanna play 
drums! And I love that, I just want to be 
surrounded by female people. You know, 
we just published a book?

I know! I was going to talk to you 
about it.

So, if they just take up the drums, 
because, like: Ah, everybody said 
that it’s a male instrument! That’s fair 
enough. That’s the only time where 
males are inspirational [laughs and 
turns around to get a copy of the 
book, Basta Now]. I’m so proud of it. It 
looks beautiful! If you’re in London or 
anywhere, I’ll get you a copy.

I’m pretty sure you and the author, 
Fanny Chiarello, don’t make millions 
from the book, so I’m happy to buy it. 
And I’m happy that there’s a repress, 
because a lot of your records are so 
hard to get. 

We’re trying to guarantee to be out 
there. Because it’s political. And as you 
say, it’s not for money at all, but I want 
it to be everywhere. So far, we mainly 
distributed it through record shops, 
which is my area of expertise.

I think that the approach that Fanny 
has, it’s kind of similar to how you 
said when you’re drumming, you don’t 

want there to be a filter between you 
and the audience. She also doesn’t 
have that filter. 

I find it beautiful, because it’s 
completely non-academic. And it’s 
about experimental music, while for 
some people, experimental music is like 
the sound of a fucking washing machine. 
The book is like having a conversation. 
Actually, a woman who read it said: 
This book is like talking to a complete 
stranger on a train about all this 
interesting music in just one chat. It’s 
a very simple approach to getting into 
so many beautiful women doing insane 
work. And to the bookers going: I would 
love to book more women, but there’s 
none! There are, well, 2700 in the book 
– and I don’t know if you read, but Fanny 
is doing a series of bookmarks...

… with additions …
… so, we are on a mission. And, 

also, I appreciate that we never tagged 
anyone on this. Because we wanted to 
be intellectually honest. It’s not about 
anyone [particular], it’s about the total 
of us. The female entity that is present. 
And I also love that Fanny said: This 
book is not against men. It’s simply 
not about them. It’s about women. 
[exclaims and shakes her fist in the 
air:] Women [laughs]! And trans and 
non-binary. Because that’s also very 
important. 

Absolutely. And you work with 
female world class mixing engineers 
such as Marta Salogni. So, while you 
said that things are kind of finished 
when you go to the studio, at the 
same time, a lot of your releases 
sound really good.

She’s incredible. You know, we have a 
joke: recorded on an iPhone, mastered 
at Abbey Road. Which is the case with 
my music. And that’s, I think, also the 
beauty of it. I’m so privileged to just go 
and get mixing and mastering on such 
a high level. Then, of course, it helps to 
have the final product – although I hate 
being a product [laughs] – sound lush, 
no matter what it started from.

I know that you had to repress A Queer 
Anthology of Drums because it was 
impossible to get in Europe. How do 
you feel about scarcity?

Often labels do only like 500 copies 
at a time. And I really struggle with this, 
because what comes at the end of it is 
that you play in a city, you don’t have 
any merch, and people are frustrated. 
Or I go to a record shop to buy some 
records, and they’re like: Can you tell 
the label to press more? And even 
people that own the record shops say: 
I had to buy this myself on Discogs! And 
I just play drums, you know [laughs]? 
I don’t have a good relationship with 
scarcity, if you ask me. I’d rather have 
stock and stuff. I want people to be able 
to [buy it], you know, as a musician. But 
I don’t want to be hypocritical, I do love 
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wenn ich meine Platten bei Discogs für 
100 Pfund sehe, denn: Come on! Die 
Leute sind dumm.

Für deine langjährigen Fans ist es toll.
Ja, aber es hat auch was mit dem 

Ego zu tun, weißt du. Ich will einfach 
Musik machen. Ich bin ein glücklicher 
Mensch. Ich muss nicht mehr gefeiert 
werden, ich werde geliebt [lacht]. Ego 
wird mit der Zeit langweilig.

Sammelst du Synthesizer oder so 
etwas?

Um ehrlich zu sein, mit meiner Mid-
life-Crisis werde ich eher zur Samm-
lerin von Vintage-Gitarren [lacht]. Ich 
habe meine Synthesizer, die für mich 
am besten sind – ich habe immer die 
gleichen benutzt und bin ihnen wirk-
lich treu. Ich stehe nicht auf modu-
lare Synthesizer oder diesen ganzen 
Nerd-Kram. Ich habe ein paar wirklich 
schöne Vintage-Gitarren und ich bleibe 
bei meinem Yamaha DX7 und Roland 
SH-101. Und eine Menge Casios, weißt 
du, die Sampler, ich liebe den SK-1, den 
SK-5, den SK-8 – die schönen kleinen.

Ich liebe die Platte, die du mit Zonga-
min gemacht hast, Suono Assente. Er 
spielt auch bei Vanishing Twin und 
Holy Tongue. Wie kam es zu den Duo-
Aufnahmen? 

Vanishing Twin besteht eigentlich 
nur aus mir, Susumu und Cathy. Wenn 
Cathy mit anderen Dingen beschäf-
tigt war, verbrachten Su und ich viel 
Zeit im Studio. Das hat etwas von 
Promiskuität, denn wenn ein Band-
mitglied fehlt, wird es etwas anderes. 
Und ehrlich gesagt wollte ich etwas 
weniger Schlagzeug spielen. Das 
Schlagzeug ist mein Instrument, ich 
liebe es und ich habe so viele Projekte, 
die auf Rhythmus basieren, wo ich 
nur Schlagzeug spiele, ich spiele Solo 
und so weiter. Aber bei V/Z hatte ich 
die Möglichkeit, Gitarre und Melotron 
zu spielen, was ich liebe. Und wir 
werden eine weitere Bombe platzen 
lassen, denn das nächste V/Z-Album 
wird mit Vladimir Ivkovic auf Often 
erscheinen. Susumu und ich wurden 
nach einer fetten Session, die wir [im 
Studio] hatten, als DJs in diesen Laden 
namens The Gun in London eingeladen 
– harte Beats, richtig harter Stoff. Und 
ich meinte: Weißt du was, lass uns mit 
dem auflegen, was wir heute im Studio 
gemacht haben, und so machten wir 
diese fette Session. Vladimir sagte: 
Was ist das? Und ich sagte: Möchtest 
du’s rausbringen?

Ihr habt also einfach von einem USB-
Stick abgespielt, was ihr an dem Tag 
aufgenommen habt - sozusagen das 
Dubplate von heute.

Und alle haben dazu getanzt. Das 
ist eine wunderbare Möglichkeit, um 
sofort zu sehen, ob es den Leuten ge-
fällt oder nicht. Ich liebe diese Freiheit. 
Weißt du, es muss nicht „Vorverkauf 

der Single für zwei Monate“ und dann 
„exklusiv und niemand kann sie hören“ 
und all dieser Scheiß sein.

Und du veröffentlichst jede Menge. 
Es ist ja nicht so, dass ihr mit der 
nächsten V/Z wartet, bis die letzte 
Better Corners ein halbes Jahr alt ist.

Manchmal überschneidet sich das. 
Meine Booking-Agentin ist fantastisch, 
sie hält mich wirklich bei Verstand 
und versucht, meine psychotischen 
Aktivitäten im Zaum zu halten, denn 
manchmal ist es auch eine Art Worka-
holic-Atmosphäre.

Möchtest du ins Filmgeschäft, in die 
Kunstwelt etc. einsteigen? 

Ich bin gerade tatsächlich dabei, 
mich mit der Kunstwelt zu beschäfti-
gen. Filme … Bei Soundtracks habe ich 
gemischte Gefühle. Für viele Musiker:in-
nen ist es wie ein Lebensziel, weil man 
zu Hause sitzt, 200.000 Euro bekommt 
und nicht auf Tour gehen muss. Aber 
ich fühle mich, als würde ich in einem 
verdammten Supermarkt arbeiten – für 
Leute, die sagen: Mmmh, kannst du das 
ein bisschen mehr nach Cowboy klin-
gen lassen [lacht]. Und dann flippe ich 
aus, denn: Wenn ihr meine Musik wollt, 
dann ist das meine verdammte Musik. 
Verstehst du? Ich bin es nicht gewohnt, 
dass jemand sagt: Kannst du es lang-
samer machen? Kannst du es wärmer 
machen? Entweder ihr mögt meinen 
Sound oder ihr mögt ihn nicht.

Wie funktioniert das, wenn du für 
andere Leute Schlagzeug spielst – 
sagst du dann, das ist mein Sound 
und das war‘s?

Naja, um ehrlich zu sein – in diesem 
Stadium, wenn sie jetzt zu mir kom-
men, denke ich, dass sie wirklich wis-
sen, was sie zu erwarten haben, denn 
sonst könnten sie zu irgendwelchen 
anderen Schlagzeuger:innen gehen. 
Vor allem, wenn es sich um Anfragen 
mit einem großen Budget handelt.

Okay, ich bin sicher, dass du heute 
noch fünf weitere Anrufe bekommst 
…

Nein, nein, heute ist mein freier Tag. 
Ich weiß zwar nicht, was das bedeutet, 
aber ich versuche es. [lacht] 
 
Gut. Danke, dass du dir die Zeit 
genommen hast!

Weißt du, ich liebe Meakusma. Ich 
würde gerne wieder dort spielen.

Du hast dort vor zwei Jahren ge-
spielt, aber sie würden dich wahr-
scheinlich gerne jedes Jahr dabei 
haben …

Wir haben auch eine Platte mit ihnen 
gemacht. Die ist sehr rar – das ist etwas, 
was man wirklich nicht finden kann.

Ich werde mich mal erkundigen. 
Oder ich klaue sie aus ihrem Büro. 
[beide lachen] Danke, Valentina.

the limited editions when I buy records. 
Because I do love the object, which 
always, basically, is a limited thing. At 
the same time, I get really upset when 
I see my records on Discogs at £100 
pounds, because: Come on! People 
are stupid.

I mean, it’s great for your long-time 
fans.

Yeah but it’s a bit ego, you know. 
I just want to make music. I’m a happy 
person. I don’t need to be celebrated 
more. I’m loved [laughs]. Ego is boring 
after a while.

Are you a huge synth collector or 
anything like that?

If I’m being honest, with my midlife 
crisis, I’m becoming a vintage guitar 
collector, more [laughs]. Because I have 
my synths that, to me, are the best, and 
I’ve always been using the same and 
I’m really loyal to these. I’m not into 
modular or all that brainiac bullshit. I 
have a couple of really beautiful vintage 
guitars, and I stick to my Yamaha DX7 
and Roland SH 101. And loads of Casios, 
you know, the sampling ones, I love the 
SK-1, the SK-5, the SK-8. The beautiful 
little ones.

I love the record that you did with 
Zongamin, Suono Assente. He’s also 
in Vanishing Twin and in Holy Tongue. 
How did the duo happen? 

Basically, Vanishing Twin is just 
me, Susumu and Cathy. And when 
Cathy was busy with other stuff, we 
spent a lot of time, me and Su, in the 
studio. The promiscuity is that, when 
one member is missing, it becomes 
something else. And to be honest 
with you, I wanted to play less drums. 
Drums is my instrument, and I love it 
and I have so many projects [which are] 
rhythmic and where I’m just playing 
the drums, and I’m solo drumming, 
etcetera. But with V/Z, I had the 
chance to play guitar, and Melotron, 
which I love. And we’re about to drop 
another bomb. The next V/Z is coming 
out with Vladimir Ivkovic on Often. Me 
and Susumu were invited to DJ at this 
place called The Gun in London after a 
big session that we had [in the studio], 
heavy beats, really heavy stuff. And I 
said: You know what, let’s DJ with what 
we did in the studio today, and so we 
were doing this mega session, and 
Vladimir said: What’s this? I said: You 
want to put it out?

So, you just played from a USB stick 
what you recorded on the day – like 
the dub plate of today.

And then everyone was dancing. It’s 
a beautiful way to validate instantly if 
people like it or not. I love the freedom 
of doing this. You know, it doesn’t have 
to be all like, oh, “pre-sale of the single 
for two months” and then “exclusive 
and no one can fucking hear it” and all 
this shit.

And you put out a lot. It’s not like 
you’re waiting, like: Oh, we can only 
put out the next V/Z when the Better 
Corners release is already half a 
year old.

Sometimes they overlap. My booking 
agent is fantastic, she really keeps me 
sane and tries to pace my psychotic 
activity, because sometimes it’s also a 
workaholic kind of vibe. 

Are you looking to get into movies, 
the art world etcetera? 

It’s kind of happening to me with 
the art world. Movies – I have mixed 
feelings about soundtracks. For a lot of 
musicians, it’s like a life goal, because 
you are at home, you get paid 200 grand 
and you don’t have to tour. But I feel 
like working in a fucking supermarket, 
with people going like: Mmmh, can 
you make it sound a bit more like, a 
cowboy [laughs]. And I freak out like 
that, because: If you want my music, 
that’s my fucking music. You know? I’m 
not used to someone saying: Can you 
do it slower? Can you do it warmer? You 
either like my sound, or you don’t.

How does this work when you play 
drums for other people, that you say, 
this is my sound and basta?

Well, to be completely honest with 
you, at this stage, if they come to me 
now, I think they really know what to 
expect because otherwise, you can 
go with any drummer. Especially on 
a big budget, and I get these kinds of 
requests.

Well, I’m sure you have like five more 
calls today …

No, no, today is my day off. I don’t 
know what that means, but I’ll try. 
[laughs]

Okay. Thank you for making the time!
You know, I love Meakusma. I want to 

play there again.

You did play there two years ago, but 
they’re probably happy to have you 
every year …

We also released a record with them. 
It’s very scarce. That’s something that 
you really can’t find, actually.

I’ll ask. Or I steal it from their office. 
[both laugh] Thank you, Valentina.
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“Do you remember the Fangs and 
Arrows forum community?” asks 
Lubomir Grzelak, referring to the long-
gone message board at the center of 
the hypnagogic pop microgenre that 
traded on 80s nostalgia and circulated 
via tape in the 2010s. The page has 
since disappeared almost without a 
trace, save for the odd “RIP” or passing 
reference in a lingering blog post, a 
random Reddit thread. Its existence 
is relegated to a forgotten time buried 
in the glut of data and digital decay 
that is today’s internet. But for the 
Polish composer, musician, and sound 
artist, also known as Lutto Lento, said 
millennial trend is just one of a vast 
inventory of obscure references and 
cultural deep cuts occupying his curious 
mind and prolifi c output.

Working everywhere between collage, 
musique concrète, and plunderphonics, 
ambient, house, dub, and industrial, 
Grzelak’s is an ever-shift ing sound 
composed of heterogeneous parts rising 
and falling between tracks, playlists, 
and releases. LEGENDO — dropped 
via Milan’s Haunter Records in 2021 
— is his most recent album, where 
15-or-so years of piecing together 

fi eld recordings, audio presets, live 
instrumentation, and all manner of clips 
and sound bites culminates in one of 
his most accessible records to date. 
Here, a dive into Slavic folklore meets 
noise, dancehall, and post-club beats 
with dark ambient undertones. The slow 
waltz of a morbid 19th-century lullaby 
is chopped and screwed into an eerie 
instrumental interlude on “Iskiereczka,” 
while the torpid minimal techno of 
“Fern Flowers” supports the pagan 
myth of kwiat paproci — a rare magical 
bloom that grants humans the ability 
to communicate with animals on the 
night of the summer solstice. Rapper 
John Glacier’s vocals are pitched down 
over stormy interference on the brief 
vignette of “Angels.” A belabored 
synth line echoes the retrofuturism 
aesthetics of the type of music that 
dominated discussion on forums like the 
aforementioned Fangs and Arrows, and 
its umpteen associated microgenres.

Much like these hauntological 
off shoots, Grzelak’s work has long 
ventured deep into the cultural memory 
in search of material. The result is 
an eclectic body of work trading in 
nostalgia and temporal disjunction, like 

STEPH KRETOWICZSTEPH KRETOWICZ

„Erinnerst du dich noch an das Fangs 
and Arrows-Forum?“, fragt Lubomir 
Grzelak und meint damit das längst 
verschwundene Message Board, das 
in den 2010er Jahren im Zentrum des 
auf 80er-Jahre-Nostalgie basierenden 
und per Tape verbreiteten Mikrogenres 
Hypnagogic Pop stand. Längst ist 
die Seite fast spurlos verschwunden, 
abgesehen von einem gelegentlichen 
Nachruf, der Erwähnung in einem 
Blogpost oder einem Reddit-Thread. 
Sie gehört einer vergessenen Epoche 
an, begraben in der Datenfl ut und dem 
digitalen Verfall des heutigen Netzes. 
Für den polnischen Komponisten, 
Musiker und Klangkünstler Lutto Lento 
ist dieser Millenniumstrend jedoch nur 
einer von vielen obskuren Referenzen 
und kulturellen Einschnitten, die seinen 
neugierigen Geist und seinen produkti-
ven Output prägen. 

Grzelak bewegt sich zwischen 
Collage, Musique Concrète und Plun-
derphonics, Ambient, House, Dub und 
Industrial. Sein Sound ist ständig in Be-
wegung und setzt sich aus heterogenen 
Elementen zusammen, die zwischen 
den Tracks, den Playlists und den Ver-
öff entlichungen oszillieren. LEGENDO, 

das 2021 beim Mailänder Label Haunter 
Records erschien, ist sein neuestes 
Album, auf dem 15 Jahre Arbeit an 
Feldaufnahmen, Audio-Presets, Live-
Instrumenten und allerlei Clips und 
Soundschnipseln in einer seiner zu-
gänglichsten Veröff entlichungen kulmi-
nieren. Slawische Folklore trifft   hier auf 
Noise, Dancehall und Post-Club-Beats 
mit düsteren Ambient-Untertönen. 
Der langsame Walzer eines morbiden 
Wiegenliedes aus dem 19. Jahrhundert 
wird in „Iskiereczka“ zerschnitten und 
zu einem unheimlichen Instrumental-
intermezzo zusammengesetzt, während 
der träge Minimal-Techno von „Fern 
Flowers“ den heidnischen Mythos der 
kwiat paproci heraufbeschwört, einer 
seltenen magischen Blume, die den 
Menschen in der Nacht der Sommer-
sonnenwende die Fähigkeit verleith, 
mit den Tieren zu kommunizieren. In 
der kurzen Vignette „Angels“ wird 
der Gesang des Rappers John Glacier 
von heft igen Interferenzen übertönt, 
während eine Synthesizerlinie an die 
retrofuturistische Ästhetik jener musi-
kalischen Mikrogenres erinnert, die die 
Diskussionen in Foren wie dem besag-
ten Fangs and Arrows dominierten.

The Horror and the Wonder 
of Lutto Lento’s

Dark Secret World

In conversation with
Lutto Lento

Im Gespräch mit
Lutto Lento
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Wie diese hauntologischen Ableger 
wagt sich auch Grzelak auf der Suche 
nach Material tief in das kulturelle 
Gedächtnis vor. Das Ergebnis ist ein 
eklektisches Werk, das mit Nostalgie 
und zeitlichen Brüchen arbeitet, wie 
etwa in dem perkussiven Exotika-Hou-
se-Track „Mondo He He“ von 2015, 
inklusive dem zentralem Sample von 
Graf Zahl aus der Sesamstraße, oder in 
seinem Reggaeton-Mix der Pop-Außen-
seiterin und „schlechtesten polnischen 
Sängerin“ Aldona Orłowska von 2018. 
Diese Vorliebe für Kitsch und Esoterik 
scheint ein grundlegendes Element in 
Lutto Lentos Vision zu sein, wo Gänse-
haut, Disney und die Architekturent-
würfe des österreichischen Okkultisten 
Rudolf Steiner als Einflüsse für die 
verspielte und perkussive Psychedelik 
des 2017er Albums Dark Secret World 
auftauchen. Auf LEGENDO hingegen 
schält sich in „Horned Heart“ eine 
wogende Rechteckwellen-Melodie 
aus den Umgebungsgeräuschen von 
Möwen und Strand, einem fast unmerk-
lich anschwellenden Subbass und der 
gezupften japanischen Koto-Zither von 
Katarzyna Karpińska heraus. Der acht-
minütige Track wandert nahtlos und 
traumwandlerisch durch verschiedene 
Gefühlszustände, die ebenso gut ein-
zelne Songs sein könnten.

Während sein Umgang mit Streich-
instrumenten und Sounddesign im glo-
balen digitalen Zeitalter sehr zeitgemäß 
daherkommt, ist Grzelaks Geschick 
beim Sammeln und Zusammenstellen 
einer scheinbar unzusammenhängen-
den Sammlung zufälliger Audioelemen-
te und -themen eigenwillig und voller 
versteckter Bedeutungen, unlogischer 
Verbindungen und Sackgassen meme-
tischer Übertragung. „Ich glaube, dass 
die Klänge besser funktionieren, wenn 
die Zuhörer nicht wissen, was sich 
dahinter verbirgt“, sagt er über seine 

frühen Ausflüge in die Klangcollage 
mit den bearbeiteten Umgebungs-
geräuschen und Tonbandschleifen in 
Duch Gór (2012) und dem Gegenstück 
Partition (2013). „Es ist viel interessan-
ter und beeindruckender, verschiedene 
Feldaufnahmen zu hören, wenn man 
sie ohne detaillierte Beschreibung oder 
Ortsangabe serviert bekommt.“

Der extravagante Einsatz von 
deterritorialisierten Klangobjekten 
korrespondiert mit einem Reichtum an 
Material und sprachlichem Input, der 
aus der regelmäßigen Zusammenarbeit 
mit Slavs & Tatars resultiert. Slavs & 
Tatars ist ein internationales Kunst-
kollektiv, das sich mit der kulturellen 
und sprachlichen Vielfalt Eurasiens 
und der Komplexität und Verflech-
tung der Region zwischen Mittel- und 
Osteuropa und Asien beschäftigt. In 
diesem Kontext kommt Grzelaks Praxis 
als dezidiert neugieriger Komponist 
besonders zum Tragen. Dies zeigt sich 
in seinen Digital Hardstyle-Überset-
zungen neumatischer Notationen aus 
dem 9. bis 13. Jahrhunderts für deren 
Ausstellung Crack Up - Crack Down 
oder in seiner Beschäftigung mit in der 
Sowjetunion verschwundenen Phone-
men für das interaktive Buch Azbuka 
Strikes Back - an Anti-colonial ABCs. 
So wie hier die Dynamiken kultureller 
Verbreitung durch Kunst verfolgt wer-
den, erscheint auch Grzelaks eigene 
experimentelle Praxis als eine Version 
jenes Zustands „dazwischen“, in dem 
es keine Grenzen zwischen Menschen, 
Kulturen, Ländern oder Zeiten gibt.

Als polnisches Kind der 1980er 
Jahre hat Grzelak massive kulturelle 
und historische Veränderungen mit-
erlebt – nicht nur die globale digitale 
Revolution, sondern auch den sozialen 
und politischen Übergang Polens von 
der postsowjetischen Ära zur heutigen 
Integration in die Europäische Union. 

the exotica drums-led house of 2015’s 
“Mondo He He” and its central sample 
of children’s TV show Sesame Street’s 
Count von Count, or his 2018 reggaeton 
mix of pop outsider and “worst Polish 
singer” Aldona Orłowska. This penchant 
for the kitsch and esoteric seems a 
fundamental element to the Lutto Lento 
vision, where Goosebumps, Disney, 
and the lost architecture of Austrian 
occultist Rudolf Steiner all figure as 
influences in the playful and percussive 
psychedelia of 2017’s Dark Secret 
World. Back on LEGENDO, an undulating 
square wave melody coils out of from 
environmental sounds of seagulls and 
the beach, a near-imperceptible swell 
of sub bass, and Katarzyna Karpińska’s 
plucked Japanese koto zither on 
“Horned Heart.” The eight-minute track 
wanders — seamless and dreamlike 
— through several different emotional 
states that could just as easily be 
separate songs. 

While his approach to string 
instruments and sound design is a very 
contemporary one in the global digital 
era, Grzelak’s knack for collecting and 
assembling a seemingly disjointed 
collection of random audio elements 
and themes is an idiosyncratic one, 
rife with the hidden meanings, non 
sequiturs, and dead ends of memetic 
transmission. “I guess they work better 
if the listener doesn’t know about all 
that and what’s behind these sounds,” 
he says about his early digressions 
into sound collage with the processed 
environmental sounds and tape loops 
of 2012’s Duch Gór and its 2013 analog 
of Partition. “Listening to different field 
recordings is way more interesting and 
impactful when they’re served without 
the detailed description or location.”

This extravagant use of deterritorialized 
sonic objects matches the wealth of 
material and rich linguistic insight 

employed by frequent collaborators 
Slavs & Tatars. It’s an international art 
collective focussing on the cultural and 
linguistic diversity of Eurasia and the 
complexities and interconnections of 
the region spanning Central and Eastern 
Europe to Asia. That’s where Grzelak’s 
practice as a uniquely inquisitive 
composer really stands out. It’s in his 
transcriptions of 9th to 13th century 
neumatic notation of chant melodies 
into digital hardstyle instrumentation for 
Slavs & Tatars’s Crack Up – Crack Down 
exhibition, or the lost phonemes of the 
Soviet Union for their interactive book 
Azbuka Strikes Back - an Anti-colonial 
ABCs. Similarly tracking the dynamics of 
cultural diffusion through art, Grzelak’s 
own experimental practice appears 
as its own version of this state of “in-
between-ness,” where there are no 
firm borders between people, cultures, 
countries and even eras.

As a Polish 80s baby, Grzelak 
would have experienced the massive 
cultural and historical shift, not only 
of the analogue-to-digital revolution 
globally, but Poland’s social and political 
transition from the post-Soviet era to 
its current integration into the European 
Union. And while the nation-state of 
the present looks very different to 
the nation-state of the recent past, 
its ghosts still linger in its politcal, 
social, and cultural architecture, in its 
memory, identity, and economic legacy. 
This unique context comes through 
in Grzelak’s equally unique artistry, 
where a background in punk and early 
2000s Polish harsh noise met open-
source digital audio editor Audacity and 
Soulseek online music exchange led to 
the birth of Lutto Lento. 

All that said, a communication with 
Grzelak is an exercise in knowledge 
retention, where an endless list of 
random facts and oddities — crossing 
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the musical to the theoretical, the 
mainstream to the esoteric — are 
recalled without discrimination. 
From obscure film file-sharing 
to Italian slasher movies; Jean 
Baudrillard’s Simulacra and Simulation, 
accelerationism and Nick Bostrom’s 
ethics of AI; Ray Kurzweil’s Singularity 
and string theory, everything and 
anything is open to discussion and ripe 
for the cultural cherry-picking. Each 
one’s place in the artist’s hierarchy of 
associative memory is as complex and 
opaque as the concepts and material 
making up his prolific and endlessly 
surprising musical catalog.

Steph Kretowicz: Which part of 
Poland are you from? 

Lutto Lento: I was born in Wrocław, 
which still feels to me like a truly 
fascinating city, mostly because of its 
history, mysteries, and hidden layers. 
Later, I studied a bit in Poznań and then 
moved for a while to Warsaw.

I read somewhere you would move 
to New York at some point, is that 
where you’re based right now?

I was there last year for a couple of 
months, living right next to [volunteer-
run microcinema] Spectacle, which 
made my life bearable during the 
wintertime. Since the pandemic, I’m 
not really based anywhere anymore and 
that feels the most natural. Today, I’m in 
the studio in Stockholm.

Where and how do you find this vast 
catalog of audio material you use, 
what are you listening for, or is there 
also a strong conceptual element 
to how you take, use, and construct 
these bits and pieces?  

I love discovering and going through 
dark, secret, and exclusive places on 
the internet, like members-only forums 
such as Karagarga [exclusive rare film 
archive]. Or simply just endlessly scrolling 
through users’ folders using old-school 
p2p file-sharing networks like Soulseek. 
I especially like finding files shared there 
by someone purely by accident.

Where do your musical roots lie? 
I read that hardcore rap from Poland 
was a big influence, as well as punk 
in high school, how about orchestral 
music, given the name of your very 
project being “lutto lento”?

I was a singer in a couple of bands in 
high school and then smoothly switched 
to making my own music in Audacity. 
I’ve always tried to not get involved too 
much in any scene. Although for a while 
I felt a really nice connection with the 
polish harsh noise community, which 
was peaking at that time, including 
many events in my hometown. 

I was also putting on shows as a 
promoter then — mostly noise-oriented 
touring projects. Sometimes I do miss 
those times, but the name simply comes 
from my fascination with Italian giallo 

movies back then, as well as DJ Screw’s 
techniques and basically any form of 
music characterized by slowness. Marcus 
Boon wrote a great book [The Politics 
of Vibration: Music as a Cosmopolitical 
Practice] about that recently.

Where does the artwork from in your 
older releases, such as My Number 
One High, Fortuna, and Dark Secret 
World, come from?

The first two are works by a friend of 
mine, amazing artist Tomasz Kowalski 
who also runs a great cassette label 
Alicja. Dark Secret World has a different 
one, most of it is a part of the unique 
interior from the first version of 
Rudolf Steiner’s (who also was a great 
inspiration for that album) Goetheanum 
in Dornach, Switzerland, sadly destroyed 
by a fire on New Year’s Eve 1922/1923. 

Album artwork is such a strange and 
hard element. I’m sure I’ve overlooked 
so many great records only because of 
this…

You tend to draw from across the 
spectrum of high and low culture, 
mainstream and esoteric, local and 
global – what about this approach 
attracts you?  

I definitely prefer it when the feelings 
and emotions in music (but not only 
in that, of course) come from a place 
that is rather hard to locate and keeps 
balancing between the two opposites. 
It’s a horror and it’s a wonder.

Your work manages to bring together 
so many dissonant links together, 
both sonically and conceptually. Are 
these broken or bogus connections 
intentional or incidental?

Mostly both, but like with all works, 
the more you think about the concept, 
the more you start finding more and 
more complex — but most probably 
not intended — connections, and 
there’s nothing wrong with that. My 
favorite thing currently is using digital 
simulations of acoustic, traditional 
instruments like woodwinds, brass, 
or even guitar, and the fact that you 
deal with hypothetical virtuosos who 
transcend the limitations of individual 
performance capabilities. 

Listening through your catalog, 
I noticed a lot of vocal pitching and 
distortion, as well as nostalgic, even 
“hauntological” strategies in your 
music. Mondo He He, for example 
shares some of the strange and 
dreamy qualities of the hypnagogic 
pop of the 2010s. Do you share 
any relationship to artists of that 
scene, such as James Ferraro and 
The Skaters, early Oneohtrix Point 
Never, or do you think it was more 
the zeitgeist in response to the 
contemporary condition?

Hypnagogic states have always been 
extremely fascinating to me. Perhaps, 
not so much in its pop-cultural memory 

Auch wenn sich der heutige National-
staat stark von dem der jüngeren Ver-
gangenheit unterscheidet, sind dessen 
Gespenster in seiner politischen, 
sozialen und kulturellen Architektur, 
in seinem Gedächtnis, seiner Identität 
und seinem wirtschaftlichen Erbe noch 
immer präsent. Dieser einzigartige 
Kontext spiegelt sich in Grzelaks eben-
so einzigartigem künstlerischen Schaf-
fen wider, in dem Punk und polnischer 
Noise der frühen 2000er Jahre auf den 
digitalen Open-Source-Audio-Editor 
Audacity und die Online-Musikbörse 
Soulseek trafen und zur Geburt von 
Lutto Lento führten.

Vor diesem Hintergrund gleicht ein 
Gespräch mit Grzelak einer Übung 
in Wissensspeicherung, bei der eine 
endlose Liste zufälliger Fakten und 
Besonderheiten - von Musik bis 
Theorie, von Mainstream bis Esote-
rik - unterschiedslos abgerufen wird. 
Von obskuren Filesharing-Filmen 
bis zu italienischen Slasher-Filmen, 
von Jean Baudrillards Simulacra und 
Simulation, von Akzelerationismus 
und Nick Bostroms KI-Ethik bis zu Ray 
Kurzweils technologischer Singulari-
tät - alles steht zur Diskussion und 
wird einverleibt. Der jeweilige Platz im 
assoziativen Gedächtnis des Künstlers 
ist so komplex und undurchsichtig 
wie die Konzepte und Materialien, aus 
denen sich sein produktiver und immer 
wieder überraschender musikalischer 
Katalog zusammensetzt.

Steph Kretowicz: Aus welchem Teil 
Polens kommst du? 

Lutto Lento: Ich bin in Wrocław 
geboren – eine Stadt, die mich immer 
noch fasziniert, vor allem wegen ihrer 
Geschichte, ihrer Geheimnisse und 
ihrer verborgenen Schichten. Später 
habe ich ein wenig in Poznań studiert 
und bin dann für eine Weile nach War-
schau gezogen.

Ich habe irgendwo gelesen, dass du 
eines Tages nach New York ziehen 
würdest – lebst du jetzt dort?

Ich war letztes Jahr für ein paar Mo-
nate dort und habe direkt neben dem 
[ehrenamtlich betriebenen Minikino] 
Spectacle gewohnt, was das Leben im 
Winter erträglich gemacht hat. Seit der 
Pandemie bin ich eigentlich nirgendwo 
mehr zu Hause, und das fühlt sich auch 
am besten an. Heute bin ich im Studio 
in Stockholm.

Wo und wie findest du diesen rie-
sigen Katalog an Audiomaterial, 
das du verwendest, wohingehend 
hörst du dir das an, oder gibt es ein 
bestimmten konzeptuellen Ansatz, 
mit dem du diese Teile und Stücke 
aufnimmst, verwendest und konst-
ruierst? 

Ich liebe es, dunkle, geheime und ex-
klusive Orte im Internet zu entdecken 
und zu durchstöbern, zum Beispiel 
Foren, die nur für Mitglieder zugäng-

lich sind, wie Karagarga [ein exklusives 
Archiv für seltene Filme]. Oder ich 
scrolle einfach endlos in den Ordnern 
der Benutzer:innen von P2P-Tausch-
börsen der alten Schule wie Soulseek. 
Es macht mir besonders viel Spaß, 
Dateien zu finden, die jemand dort rein 
zufällig mit anderen geteilt hat.

Wo liegen deine musikalischen 
Wurzeln? Ich habe gelesen, dass 
Hardcore-Rap aus Polen ein großer 
Einfluss war, ebenso wie Punk in der 
Schule. Wie steht es mit der Orches-
termusik, wenn man bedenkt, dass 
dein Projekt „lutto lento“ heißt?

Zu Schulzeiten war ich Sänger in ein 
paar Bands und bin dann nahtlos dazu 
übergegangen, meine eigene Musik mit 
Audacity zu machen. Ich habe immer 
versucht, mich nicht zu sehr auf eine 
Szene festzulegen. Dennoch fühlte 
ich mich eine Zeit lang der polnischen 
Harsh-Noise-Community sehr verbun-
den, die zu dieser Zeit ihren Höhepunkt 
hatte, einschließlich vieler Veranstal-
tungen in meiner Heimatstadt. 

In dieser Zeit habe ich auch als Pro-
moter Shows organisiert – meistens für 
noiselastige Projekte, die gerade auf 
Tour waren. Manchmal vermisse ich 
diese Zeit, aber der Name – er kommt 
einfach von meiner damaligen Faszina-
tion für italienische Giallo-Filme, für die 
Techniken von DJ Screw und im Grunde 
für jede Art von Musik, die sich durch 
Langsamkeit auszeichnet. Marcus 
Boon hat kürzlich ein großartiges Buch 
darüber geschrieben [The Politics of 
Vibration: Music as a Cosmopolitical 
Practice].

Woher stammt das Artwork deiner 
älteren Veröffentlichungen wie My 
Number One High, Fortuna und Dark 
Secret World?

Die ersten beiden stammen von 
einem Freund von mir, dem großartigen 
Künstler Tomasz Kowalski, der auch 
das tolle Kassettenlabel Alicja betreibt. 
Das meiste davon ist ein Teil des einzig-
artigen Interieurs der ersten Version von 
Rudolf Steiners Goetheanum in Dornach 
in der Schweiz, das leider durch einen 
Brand in der Silvesternacht 1922/1923 
zerstört wurde (und der auch eine gro-
ße Inspiration für dieses Album war). 
Albumcover sind ein seltsames und 
schwieriges Element. Ich bin mir sicher, 
dass mir so viele großartige Platten nur 
deshalb entgangen sind …

Du neigst dazu, aus dem gesamten 
Spektrum von High und Low, Main-
stream und Esoterik, Lokalem und 
Globalem zu schöpfen – was reizt 
dich an diesem Ansatz?

Ich bevorzuge es auf jeden Fall, 
wenn die Gefühle und Emotionen in der 
Musik (aber natürlich nicht nur dort) 
aus Bereichen kommen, die schwer zu 
lokalisieren sind und irgendwie zwi-
schen den beiden Gegensätzen balan-
cieren, gleichzeitig Horror und Wunder.
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Du stellst in deiner Arbeit so viele 
dissonante Verbindungen her, so-
wohl klanglich als auch konzeptuell – 
sind diese scheinbar kaputten oder 
falschen Verbindungen beabsichtigt 
oder zufällig?

Meistens beides, aber wie bei allen 
Arbeiten gilt: Je mehr man über das 
Konzept nachdenkt, desto mehr und 
komplexere - aber höchstwahrschein-
lich nicht beabsichtigte - Verbindungen 
findet man, und daran ist nichts auszu-
setzen. Was mir momentan am besten 
gefällt, ist die Verwendung digitaler 
Simulationen traditioneller akustischer 
Instrumente wie Holz- und Blechblas-
instrumente oder sogar Gitarren und 
die Tatsache, dass wir es mit hypo-
thetischen Virtuosen zu tun haben, die 
über ihre individuelle Leistungsfähig-
keit hinausgehen. 

Beim Durchhören deines Katalogs 
sind mir die vielen Stimmlagen und 
Verzerrungen sowie die nostalgi-
schen, ja „geisterhaften“ Strategien 
in deiner Musik aufgefallen. Mondo 
He He zum Beispiel hat einige der 
seltsamen und verträumten Qualitä-
ten des Hypnagogic Pop der 2010er 
Jahre. Hast du eine Verbindung zu 
Acts aus dieser Szene, wie James 
Ferraro, The Skaters oder den frühen 
Oneohtrix Point Never, oder glaubst 

du, dass das mehr mit dem Zeitgeist 
zu tun hatte?

Hypnagogische Zustände haben 
mich schon immer extrem fasziniert. 
Vielleicht nicht so sehr in popkultu-
reller Hinsicht, sondern eher in me-
dizinischer, wissenschaftlicher - und 
auch diese Idee der Zwischenwelten. 
Es macht mir immer noch Spaß, in 
den endlosen Archiv zu stöbern, vor 
allem in Baudrillards bahnbrechenden 
Arbeiten oder den Ideen der Akzelera-
tionisten. 

Es gab eine Zeit um 2010, als die vor 
allem US-amerikanische Kassetten-
label-Szene blühte. All diese kleinen 
Labels setzten auf die gleiche visuelle 
und akustische Ästhetik und brachten 
eine superlimitierte Kassette und CD-R 
nach der anderen heraus. Jede Woche 
gab es einen neuen Schwung. Das 
meiste davon war zwar Mist, aber es 
machte trotzdem Spaß. Sie entwickel-
ten sich von eher poppigem Hypnago-
gic/Hauntology zu New Age-Wald- 
Drone-Ambient und wieder zurück.

Mitte der 2000er Jahre begannen 
sich Dinge wie Wi-Fi und Smart-
phones zu verbreiten, was einen 
radikalen Bruch mit allem bedeutete, 
was wir über Medien und Kommu-
nikation und die Unterscheidung 
zwischen der physischen und der 

version, but rather in the medical, 
scientific one — as well as the whole 
idea of worlds that lie between. I still 
do enjoy going through the vast archive 
of this scene, especially through 
Baudrillard’s seminal work, or the 
accelerationists’ ideas. 

There was this esting time around 
2010, when the mostly US cassette 
label scene was blooming. All these 
micro labels went into very much the 
same visual and audio aesthetics to put 
out super-limited tapes and CD-Rs, one 
after another. There were new batches 
every week. Most of these were shit but 
still fun. They evolved from more poppy 
hypnagogic/hauntology into New Age-
forest-drone-ambient, back and forth.

Things like Wi-Fi and the smartphone 
began to proliferate in the mid-2000s, 
which marked a radical break from 
everything we understood about 
media and communication, and the 
distinction between the physical and 
the digital world. Perhaps, that is 
something that influenced you and 
your work at a more subconscious, 
or even conscious level?

These kinds of transitions/shifts are 
important. Probably the move from PC 
to laptop was much more decisive for 
me, when it comes to making sound and 
music. I do think more often about the 

possible future shifts though, and the 
whole spectrum of their consequences. 

The Singularity idea — which Kurzweil 
is probably way too optimistic about 
— is another great topic. The bigger 
and smaller shifts go parabolic every 
day and we only care to notice the 
most essential ones. The same goes 
for transhumanism, which contains 
so many brilliant projects, or genetic 
enhancement is now definitely more 
realistic due to the great possibilities 
of AI in the healthcare system and 
emerging nanoid robotics. It’s a lot of 
fun witnessing all that.

This cultural and historical shift 
also applies as someone born in 
Poland in the 80s. The old Poland of 
the post-Soviet era was one vastly 
different to that of now, but there 
are still ghosts of this recent past 
that are experienced very differently, 
depending on how much experience 
you’ve had of that past. It creates 
this sense of anachronism, where 
PRL Poland exists simultaneously 
with this new generic “Europe,” while 
reproducing itself through nostalgia 
and revisionism, mostly by a younger 
generation. 

LEGENDO was supposed to be a high 
fantasy but still happening in a more-or-
less low fantasy, non-fictional world. It’s 

Malmedyer Str. 4 
Sankt Vith

19 Uhr
Doors: 14€ ⁄ Pre: 12€
meakusma.org 
arsvitha.be



SEPTEMBER 2024   17

digitalen Welt wussten. Inwieweit 
hat das deine Arbeit auf einer eher 
unbewussten oder sogar bewussten 
Ebene beeinflusst?

Diese Übergänge und Verschie-
bungen sind wichtig. Wahrscheinlich 
war der Wechsel vom PC zum Laptop 
viel entscheidender für mich, wenn 
wir über Sound- und Musikproduktion 
sprechen. Aber ich denke oft über mög-
liche zukünftige Veränderungen und 
über das ganze Spektrum der Konse-
quenzen nach.

Die Idee der Singularität - die Kurz-
weil wahrscheinlich viel zu optimistisch 
sieht - ist ein weiteres großes Thema. 
Die großen und kleinen Veränderungen 
geschehen jeden Tag parabolisch, und 
wir nehmen nur die wichtigsten wahr. 
Das Gleiche gilt für den Transhumanis-
mus, der so viele brillante Projekte be-
inhaltet, oder Fragen der genetischen 
Verbesserung, die durch die großarti-
gen Möglichkeiten der KI im Gesund-
heitswesen und die aufkommende 
Nano-Robotik definitiv realistischer 
geworden sind. Es ist sehr spannend, 
das alles zu beobachten.

Diese kulturelle und historische Ver-
schiebung gilt auch für jemanden, 
der in den 1980er Jahren in Polen 
geboren wurde. Das alte Polen der 
postsowjetischen Ära war ein ganz 
anderes Polen als das heutige, aber 
die Geister dieser jüngsten Ver-
gangenheit sind immer noch da und 
werden je nach Erfahrung mit dieser 
Vergangenheit sehr unterschiedlich 
erlebt. Es entsteht ein Gefühl des 
Anachronismus, in dem das Polen 
der ehemaligen Sowjetunion gleich-
zeitig mit dem neuen „europäischen“ 
existiert, während es sich durch 
Nostalgie und Revisionismus repro-
duziert, vor allem bei der jüngeren 
Generation. 

LEGENDO sollte High Fantasy sein, 
spielt aber in einer mehr oder weniger 
Low Fantasy, einer nicht-fiktionalen 
Welt – bekannt, vertraut, aber irgend-
etwas stimmt nicht. Es ist schwer zu 
erklären, warum oder was genau. Es 
war sozusagen die natürliche Fort-
setzung von Dark Secret World, das in 
einem örtlichen Supermarkt beginnt. 
Es ist sehr interessant, was du über die 
Vergangenheit und die ganze Erfahrung 
und Erinnerung an einem Ort wie Mit-
teleuropa sagst. Es verfolgt jeden mehr 
oder weniger direkt.

Das bringt mich zu deinem Sound-
track MEDIEVAL DREAMS I-XIII für 
Slavs & Tatars. Eine Zusammenarbeit 
mit ihnen scheint naheliegend, wenn 
man bedenkt, dass sich das Kollektiv 
auf die kulturelle und sprachliche 
Vielfalt Eurasiens konzentriert und 
auf die Komplexität und gegenseitige 
Beeinflussung der Region, die sie als 
„ein Gebiet östlich der ehemaligen 
Berliner Mauer und westlich der 
Chinesischen Mauer“ definieren. 

In welcher Beziehung stehst du zu 
ihnen und ihrer Arbeit? 

Wir haben schon bei einigen Pro-
jekten zusammengearbeitet. Vor zwei 
Jahren wurde The Contest of the Fruits 
im Hurford Center des Haverford 
College uraufgeführt und kürzlich in 
der Galerie Kraupa-Tuskany Zeidler 
in Berlin gezeigt. Der Film basiert auf 
einem uigurischen Gedicht aus dem 
19. Jahrhundert über die Rivalität ver-
schiedener Früchte.

Wir haben mit Nash Tarr zusammen-
gearbeitet, einem großartigen Rapper 
aus der uigurischen Diaspora. MEDIE-
VAL DREAMS ist ein Projekt, in dem 
ich anonyme neumatische Notation 
in digitale Hardcore-Midi-Synthesizer 
transkribiert habe. Ich habe es zum 
ersten Mal während der Ausstellung 
Crack Up - Crack Down aufgeführt und 
danach noch ein paar Mal. Die Auf-
führungen fanden immer in Schlössern, 
Kirchen und ähnlichen Orten statt.
Außerdem gibt es mit Azbuka Strikes 
Back ein von Kinderbüchern inspirier-
tes Kunstbuch mit Audiobuttons, in 
dem es um das sich ständig verän-
dernde Alphabet geht. Die Geschichte 
folgt einer Gruppe lästiger Phoneme, 
die aufgefordert werden, die Körper-
teile (Hals, Zunge, Lippen usw.), die sie 
beherbergen, zu verlassen und in die 
weite Welt zu ziehen.

Ich habe das Gefühl, als würde diese 
Beschäftigung mit der Vergangenheit 
und ihrem Einfluss auf die Gegen-
wart bis zu Partition zurückreichen, 
als du dich mit der Auflösung des 
polnischen Staates im 18. Jahrhun-
dert auseinandergesetzt hast. Ich 
denke oft darüber nach, wie diese 
radikalen kulturellen Veränderungen 
zu der aktuellen Situation beigetra-
gen haben, von der die Menschen, 
die darin leben, nicht einmal wissen, 
wie sie entstanden ist. Viele deiner 
Arbeiten sind durchdrungen von 
dieser Aufmerksamkeit …

Ja, das bringt uns zurück zur Idee 
der Simulation (jetzt noch mehr im 
Sinne von Bostrom) oder sogar der 
technologischen Singularität, beides 
wunderbare Konzepte. Unser Leben 
spielt sich auf einer Landkarte mit 
unendlich vielen Darstellungsebenen 
und verschiedenen Geschichten ab, 
die sich ständig überlagern und ver-
mischen. 

Los Angeles, wo du ja lebst, ist 
ein wunderbares und außergewöhn-
liches Beispiel dafür, ebenso wie die 
historischen Waldbrandkorridore oder 
Überschwemmungsgebiete. Ich finde 
die thailändische Art und Weise, über 
Raum und Leben/Tod nachzudenken, 
besonders reizvoll und einzigartig, weil 
dort die Grenze zwischen dem Lebendi-
gen und dem Toten extrem brüchig ist 
und diese Welten sich ständig gegen-
seitig beeinflussen. Es ist wichtig, 
zumindest einige dieser Ebenen wahr-
zunehmen und zu schätzen.

well-known or familiar, but something’s 
off. It’s just hard to explain why or 
what exactly. That was kind of a natural 
continuation of Dark Secret World, which 
starts in a local supermarket. It’s quite 
interesting what you’re saying about the 
past and the whole experience/memory 
of it in a place like Central Europe. It 
haunts everyone more or less directly.

This brings me to your MEDIEVAL 
DREAMS I-XIII soundtrack for Slavs 
& Tatars. A collaboration with them 
seems fitting, given the collective’s 
focus on the cultural and linguistic 
diversity of Eurasia, as well as the 
complexity and mutual influence of 
the region they define as “an area 
east of the former Berlin Wall and 
west of the Great Wall of China.” 
What is your relationship with them 
and their work? 

We’ve worked on a couple of 
projects together. Two years ago, The 
Contest of the Fruits had its premiere at 
The Hurford Center, Haverford College, 
and was recently exhibited at Kraupa-
Tuskany Zeidler gallery in Berlin. The 
film is based on a 19th-century Uyghur 
poem about the rivalry of various fruits.

We worked on this with Nash Tarr, a 
great rapper from the Uyghur diaspora. 
MEDIEVAL DREAMS is a project in which 
I transcribed anonymous neumatic 
notation into hardcore midi digital 
synths. I performed it for the first time 
during the Crack Up – Crack Down 
exhibition and then a couple more 
times. The performances were always 
taking place in castles, churches, and 
venues of this sort.

Also, Azbuka Strikes Back is an art 
book with audio buttons, inspired by 
books for children, this one’s about the 

constantly changing alphabet. The story 
follows a group of pesky phonemes as 
they are summoned to leave the body 
parts (throat, tongue, lips, etc.) that 
house them and go into the wider world. 

It feels like this shared preoccupation 
with the past and its influence on 
the present goes back all the way 
to Partition, where you explore the 
dissolution of the Polish state in the 
18th century. I often think about 
these major cultural shifts that 
contribute to a current context, of 
which the people living it are not 
even cognizant of how they got there. 
A lot of your work is haunted by this 
awareness …

Yeah, it again brings us to the idea 
of simulations (now even more in 
Bostrom’s type of thinking) or even 
string theory, which are both beautiful 
concepts. Our lives are placed on a map 
that has an infinite number of layers of 
representation, and different stories 
that constantly cross and blur. 

Los Angeles, where you happen to 
live, is such a wonderful and exceptional 
example of this, like the historic wildfire 
corridors, floodplains, etc. I feel 
especially attracted to the Thai type of 
thinking about space and life/death, 
which is unique, as the border between 
the living and the dead is extremely 
delicate, and these worlds influence 
each other all the time. It’s important to 
at least notice and appreciate some of 
these levels.

Lutto Lento, LEGENDO, Haunter Records, 2021
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One morning in late May, Blixa Bargeld 
sits alone in his office and archive space 
in West Berlin, waiting. Around the 
corner is the Church of Scientology, and 
a few meters away in the other direction 
the River Spree gurgles. Bargeld seems 
to have an amazing memory, recalling 
events, encounters, and record reviews 
from decades ago, and can probably 
recall all the interview questions he 
was ever asked and his answers to 
them. As he says goodbye, he points 
to a sign on the wall outside: „Bargeld 
Ententraining“ - which he has also 
registered as a business. „I‘m a duck 
trainer [Enten-Trainer]“, he explains.

Oliver Schweinoch: Blixa Bargeld, 
in the song „Nagorny Karabach“ 
there is the line “ob die andere Stadt 
mich lieb hat“ [„whether the other 
city loves me“] - that‘s an allusion to 
another song …

Blixa Bargeld: Exactly. [Laughs.] 
Somebody noticed! 

In „Wenn ich mir was wünschen 
dürfte“ by Friedrich Hollaender the 
lyric goes: „ich gehe allein durch eine 
große Stadt und ich weiß nicht, ob sie 

mich noch liebt hat“. [„I walk alone 
through a big city and I don‘t know if 
it still loves me“.] 

I know. And above all, that song is 
the B-Side of „Fesche Lola“, Marlene 
Dietrich‘s first record. The record 
company didn‘t want the song, so 
Dietrich and Hollaender paid for it 
themselves. I wasn‘t living in Berlin 
when I wrote it, I was living in San 
Francisco. Both Nagorny Karabakh, in 
Azerbaijan, which belongs to Armenia, 
and San Francisco, within that idiot 
country the United States, have exclave 
status. Nagorny Karabakh means „black 
garden“ and in San Francisco, I had a 
black garden on a hill behind the house, 
a very dark, shady garden. „Nagorny 
Karabach” in the song is San Francisco, 
of course. You can see that in the lyrics: 
„It‘s flagged in all colors“. I lived in the 
Castro District in San Francisco for 
eight years.

I can write anywhere, but I came to 
Berlin to record.

When you moved back to Berlin, it 
was also a different city. 

We moved from San Francisco to 
a house in Mitte around 2010. It was 

OLIVER SCHWEINOCHOLIVER SCHWEINOCH

An einem Vormittag Ende Mai sitzt 
Blixa Bargeld allein in seinen Büro- und 
Archivräumen im Westen Berlins und 
wartet. Um die Ecke steht die Church 
of Scientology, ein paar Meter weiter 
in die andere Richtung dümpelt die 
Spree. Bargeld scheint über ein fa-
moses Gedächtnis zu verfügen, ruft 
Ereignisse, Begegnungen und Platten-
kritiken, die Jahrzehnte zurückliegen, 
auf und kann sich wahrscheinlich auch 
an alle Interviewfragen, die ihm jemals 
gestellt wurden, sowie seine Antwor-
ten darauf erinnern. Zum Abschied 
weist er auf eine Plakette draußen an 
der Hauswand hin: „Bargeld Enten-
training“ – das habe er auch so als 
Unternehmen angemeldet.  „Ich bin 
Enten-Trainer“, erklärt er.

Oliver Schweinoch: Blixa Bargeld, in 
dem Lied „Nagorny Karabach“ gibt es 
die Zeile „ob die andere Stadt mich 
lieb hat“ – das ist eine Anspielung auf 
ein anderes Lied ...

Blixa Bargeld: Genau. [Lacht.] Jemand 
hat es gemerkt!  

In „Wenn ich mir was wünschen 
dürfte“ von Friedrich Hollaender 

heißt es: „ich gehe allein durch eine 
große Stadt und ich weiß nicht, ob 
sie mich noch liebt hat“. 

Ich weiß. Und vor allen Dingen, das 
ist die Rückseite von „Fesche Lola“, 
erste Schallplattenveröffentlichung 
von Marlene Dietrich. Die Plattenfirma 
wollte das Lied nicht, das haben Diet-
rich und Hollaender selber bezahlt. 
Als ich das geschrieben habe, habe 
ich nicht in Berlin, sondern in San 
Francsico gelebt. Sowohl Nagorny 
Karabach, in Aserbaidschan zu Arme-
nien gehörend, als auch San Francisco, 
innerhalb dieses Idiotenlandes United 
States, nehmen einen Exklaven-Status 
ein. Nagorny Karabach heißt übersetzt 
„schwarzer Garten“ und in San Fran-
cisco hatte ich auf einem Hügel einen 
schwarzen Garten hinter dem Haus, 
also einen sehr dunklen, schattigen 
Garten. „Nagorny Karabach“ in dem 
Lied ist natürlich San Francisco. Das 
kann man auch im Text sehen: „Es 
ist geflaggt in allen Farben“. Ich habe 
acht Jahre in Castro in San Francisco 
gelebt.

Schreiben kann ich überall, aber für 
Aufnahmen bin ich nach Berlin ge-
kommen.

‘Für diejenigen, die sich 
auf diesem Planeten nicht 
so beheimatet fühlen’
‘For those who don’t 
feel quite at home 
on this planet’

In conversation with
Blixa Bargeld

Im Gespräch mit 
Blixa Bargeld
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all terra incognita for me, of course. 
I worked with several directors in East 
Berlin shortly after the Wall came 
down, Heiner Müller lived across from 
the Tierpark, and Gert Hof lived on 
Brunnenstrasse. Those were almost the 
only places in East Berlin that I could 
associate with memories. I returned 
to an unencumbered cityscape, devoid 
of memories.

Are you aware that Heinz Rudolf 
Kunze once covered you?

I am aware of that. And he didn‘t 
crack it. The song, „Haus der Lüge“, 
has a few very strange tricks. At the 
end of each level, there‘s always a very 
crooked rhyme. The piece begins in C 
major and changes with the strings, 
becomes polychromatic. It‘s C major 
and C minor at the same time. The 
strings play C minor, the rest of the 
band continues to play C and what was 
C major before is C minor at the end. 
But I can see his respect, he meant it 
seriously.

When you choose cover songs, they 
seem to be mainly classics. As a 
solo artist, you covered „Somewhere 
over the Rainbow“ for Commissioned 
Music, the Neubauten recorded 
„Sand“ and „Sag mir, wo die Blumen 
sind“ and with Teho Teardo you did 
a cover version of „Hey Hey, My My“ 
by Neil Young.

Not only that but especially the Italian 
version of „Crimson and Clover“. But 
what‘s even better, on the next album 
there will be a 16th century passacaglia. 
But that‘s not a cover version, it‘s from 
the time before there were records. I‘ve 
also just recorded four Bowie songs. 

„Heroes“, „Lazarus“, „Subterraneans“ 
and „Where Are We Now“. Piano 
accompaniment only. There‘s a folder 
on my computer with songs that I‘ve 
put there to get them out of my nervous 
system. They are usually very safe 
there. I played them to Teho once and 
he was taken with Caetano Veloso‘s 
„Empty Boat“. It‘s a beautiful version 
of the song. And don‘t forget „One“ 
with Alva Noto. „One“ by Harry Nilsson: 
„One is the loneliest number. One is the 
loneliest number, even worse than two“. 
„Where Have All The Flowers Gone“ 
belongs, of course, to the context of 
Lament, which means the context of 
war. Lament is a kind of numbers revue 
that hinges on the First World War. 
Much respect to Pete Seeger, who died 
the week we recorded it.

What was the young Blixa Bargeld, 
the teenager, listening to at home?

I grew up with the normal canon of 
rock music: Beatles, Stones, Doors, 
Velvet Underground plus Krautrock. 
But not Tangerine Dream and Klaus 
Schulze but Can and Kraftwerk and 
Neu! That‘s my background. My first 
favorite band was Pink Floyd. And I’m 
not talking about The Dark Side of the 
Moon. That‘s when I stopped listening 
to them. There‘s still nothing wrong with 
the music before that.

Is „Nnnaaammm“ on Ende Neu, with 
its motorized rhythm, an homage to 
Krautrock?

No. There are several inventions 
that the band has made in its history, 
for example dealing with air, with an 
air compressor. We first used it on 
„Die Interimsliebenden“ when Andrew 

Als Sie dann nach Berlin zurückzo-
gen, war es auch eine andere Stadt. 

Wir sind um 2010 von San Francisco 
in ein Haus in Mitte gezogen. Das war 
für mich natürlich alles Terra incognita. 
Ich hatte kurz nach dem Mauerfall mit 
mehreren Regisseuren in Ost-Berlin zu 
tun, gegenüber vom Tierpark wohnte 
Heiner Müller und in der Brunnen-
straße Gert Hof. Das waren beinah die 
einzigen Orte in Ost-Berlin, mit denen 
ich eine Erinnerung verknüpfen könnte. 
Ich bin in eine unbelastete und nicht 
mit Erinnerung versehene Stadtland-
schaft zurückgekommen.

Ist Ihnen bewusst, dass Heinz Rudolf 
Kunze Sie einmal gecovert hat?

Das ist mir bewusst. Und er hat es 
nicht geknackt. Das Lied, „Haus der 
Lüge“, hat ja ein paar ganz seltsame 
Tricks, am Ende jedes Stockwerks 
steht immer ein ganz schiefer Reim. 
Das Stück beginnt in C-Dur und wech-
selt mit dem Einsatz der Streicher, wird 
polychromatisch, es ist gleichzeitig 
C-Dur und C-Moll. Die Streicher spielen 
C-Moll, der Rest der Band spielt immer 
noch weiter C, und was sich vorher als 
C-Dur darstellt, ist am Ende C-Moll. 
Aber ich sehe seinen Respekt, das hat 
er schon ernst gemeint.

Wenn Sie sich für Cover-Songs ent-
scheiden, scheinen es hauptsächlich 
Klassiker zu sein. Solo, auf Commis-
sioned Music, haben Sie „Somewhere 
over the rainbow“ gecovert, die Neu-
bauten haben „Sand“ und „Sag mir, wo 
die Blumen sind“ aufgenommen und 
mit Teho Teardo haben Sie „Hey Hey, 
My My“ von Neil Young eingespielt.

Nicht nur das, vor allen Dingen die 
italienische Version von „Crimson and 
Clover“. Aber was noch viel besser 
ist: Auf dem nächsten Album ist eine 
Passacaglia aus dem 16. Jahrhundert. 
Wobei das keine Cover-Version ist, 
sondern aus der Zeit vor den Schall-
platten stammt. Ich habe außerdem 
gerade vier Bowie-Songs aufgenom-
men. „Helden“, „Lazarus“, „Subter-
raneans“ und „Where Are We Now“. 
Nur Klavierbegleitung. In meinem 
Computer befindet sich ein Folder mit 
Songs, die ich dort einsortiert habe, 
um sie aus meinem Nervensystem zu 
entfernen. Da sind die dann meist sehr 
sicher. Ich habe die Sachen mal Teho 
vorgespielt und er war von Caetano 
Velosos „Empty Boat“ angetan. Das ist 
eine wunderschöne Version von dem 
Stück. Und „One“ mit Alva Noto nicht 
zu vergessen. „One“ von Harry Nilsson: 
“One is the loneliest number. One is 
the loneliest number, even worse than 
two”. „Sag mir, wo die Blumen sind“ 
gehört natürlich in den Lament-Kon-
text, also in den Kriegskontext. Lament 
ist eine Art Nummernrevue, die sich 
am Ersten Weltkrieg aufhängt. Großer 
Respekt vor Pete Seeger, der übrigens 
in der Woche gestorben ist, als wir das 
aufgenommen haben.

Was hat der junge Blixa Bargeld, der 
Teenager zuhause gehört?

Ich bin mit dem normalen Rock-
musik-Kanon aufgewachsen: Beatles, 
Stones, Doors, Velvet Underground 
plus Krautrock. Aber nicht Tangerine 
Dream und Klaus Schulze, sondern 
Can und Kraftwerk und Neu! Das ist 
mein Hintergrund. Meine erste Lieb-
lingsband war Pink Floyd. Und da rede 
ich ja nicht von Dark Side of the Moon. 
Das ist ungefähr da, wo ich dann an-
gefangen habe, wegzuhören. Gegen 
die Musik davor ist immer noch nichts 
einzuwenden.

Ist das Stück „Nnnaaammm“ auf Ende 
Neu mit dem motorischen Rhythmus 
eine Hommage an Krautrock?

Nein. Es gibt eine Reihe von Erfindun-
gen, die die Band in ihrer Geschichte 
gemacht hat, zum Beispiel sich mit Luft, 
mit einem Air-Compressor zu beschäfti-
gen. Das haben wir bei „die Interimslie-
benden“ zum ersten Mal verwendet, als 
Andrew [Chudy] anfing, eine Art Hi-Hat-
Figur mit einem Luftgebläse zu spielen. 
Das ganze Album Perpetuum Mobile 
spielt mit diesen Luftideen.

Die Idee bei „Nnnaaammm“, Motor 
aufzunehmen und dann die Bandge-
schwindigkeit zu verlangsamen, gibt es 
insgesamt drei oder vier Mal in unserer 
Geschichte. Bei „Kollaps“ haben wir ei-
nen Elektrohammer abgenommen und 
verlangsamt. Dasselbe haben wir dann 
nochmal in der John Peel Session ge-
macht. Für die Einweihung von Lingotto 
in Turin, die ehemalige Fiat-Fabrik, die 
oben auf dem Dach eine Rennstrecke 
hat, haben wir eine Auftragskomposi-
tion geschaffen. Die ganze Komposition 
für Lingotto basiert auf einem Fiat-Mo-
tor. Auf dieselbe Idee sind wir später 
bei „Nnnaaammm“ zurückgekommen, 
als wir ein Studio in Belgien mit unse-
rem langjährigen Sound-Engineer und 
Producer Jon Caffery eingeweiht haben. 
Das Studio ist so groß wie zwei Tennis-
plätze. Da kannst du die Tür öffnen und 
mit dem Auto in den Aufnahmeraum 
fahren. Also haben wir das gemacht. 
In dem Fall war es ein Alfa Romeo, wir 
haben ihn an sechs Punkten mikrofo-
niert und mit den Motorgeräuschen 
gearbeitet. Ideen revisited.
 
Ein wiederkehrendes Merkmal bei 
den Konzerten der Einstürzenden 
Neubauten ist eine Art Improvi-
sation, Sie nennen es Rampe. Wie 
einigen Sie sich darauf, in welche 
Richtung es dabei geht?

Gar nicht. Das ist ja das Erschre-
ckende und auch gerade das Erfreu-
liche daran, dass man im Prinzip gar 
nicht weiß, was passieren wird. Es 
ist auch nicht so, dass es jedes Mal 
funktioniert. Bei der Tour haben wir 
Minimalabsprachen getroffen, wer 
anfängt oder mit welchem Instrument 
angefangen wird. Bei der inzwischen 
schon sprichwörtlichen Improvisation 
„Gesundbrunnen“ sind es die Noten, 

Teho Teardo & Blixa Bargeld, Nerissimo, Spècula, 2016
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Ges / d / b / e. Von meiner Seite gibt 
es ein Set Fragmente im Teleprompter. 
Von den 26 Rampen der letzten Tour 
fanden wir nur 16 gut genug, um sich 
für das neue Album überhaupt weiter 
damit zu beschäftigen.

Wie sah die Arbeit im Studio aus?
Die Aufnahmen, die wir live ma-

chen, sind qualitativ minderwertig. 
Sie können nur als Gedächtnisstütze 
dienen. Live-Improvisationen später im 
Studio nochmal aufzunehmen, machen 
wir seit Halber Mensch. Ich glaube, 
die erste Variante in dieser Form ist 
„Letztes Biest (am Himmel)“. Das war 
eine Live-Improvisation einschließlich 
des Textes und das haben wir dann im 
Studio nochmal aufgenommen.

Die Aufnahmen liegen jetzt schon 
eine Weile zurück und Sie haben 
bereits häufiger über das Album ge-
sprochen. Ist Ihnen nun im Nachhin-
ein ein Thema aufgefallen, das Ihnen 
während des Entstehungsprozesses 
nicht bewusst war?

Darüber zu reden, bedeutet für 
mich wirklich, von dem Gesamtbild 
zurückzutreten und überhaupt zu be-
greifen, was das Ganze ist, das ich da 
fabriziert habe. Und das geht für mich 
über das Album hinaus. Ich muss jetzt 
inzwischen nicht nur die Neubauten 
betrachten, ich muss dann auch Teho 
Teardo und andere Sachen, die ich 
mache, sehen – und ich sehe, dass 
da bestimmte Strata sind, im geolo-
gischen Sinne, die sich durchziehen. 
Es gibt ein Stück, was ich mit Teho 
gemacht habe, namens „Ziegenfisch“, 
und auf dem letzten Neubauten-Album 
[Alles in allem, 2020] ein Stück namens 
„Seven screws“. Durch beide Stücke 
über mythologische Anleihen zieht 
sich eine Infragestellung von biologi-
schem Determinismus, die sich jetzt 
bei „Gesundbrunnen“, dem letzten 
Stück auf dem neuen Album, komplett 
durchsetzt.

Ich sehe eine Beschäftigung von 
meiner Seite, die schon mehrere Jahre 
andauert und die findet dann jetzt ihre 
letzte Äußerung in der Zeile „Ich mache 
dir eine Tür auf, wo vorher keine war“. 
Es ist von meiner Seite, ich kann es 
nicht besser formulieren, tatsächlich 
ein Angriff gegen jede Form von biologi-
schem Determinismus. Und das ist eine 
Schicht, die durchgeht, die ich natürlich 
erst dann richtig begreife, wenn ich 
mehrere Schritte zurücktrete. Das ist 
das Hauptthema. Meine Frau hat mir 
verboten, mich weiter mit Vergänglich-
keit und Tod auseinanderzusetzen. Das 
tritt also etwas in den Hintergrund, 
obwohl es nie ganz verschwindet.

Das Lied, das für mich beim ersten 
Hören am stärksten herausstach, 
war „Trilobiten“.

Und das gehört ebenfalls in diese 
Reihe. Der Text von „Trilobiten“ ist, 
so wie er da ist, würde ich denken, 

Anfang der 2000er entstanden, also 
muss meine Beschäftigung mit dem 
Thema schon 20 Jahre durchgehen. 
Wir haben Mitte der 80er auf der 
Expo in Vancouver gespielt. Hinter-
her hat mir die Veranstalterin, Myra 
Davies, einen Trilobiten geschenkt 
mit den Worten „aus einer Zeit, bevor 
es Geschlechter gab“. Aus der Zeit 
vor der biologischen Geschlechtertei-
lung, und das ist hängen geblieben. 
Anfang der 2000er Jahre habe ich das 
verarbeitet und jetzt kommt „Gesund-
brunnen“, was sich direkt mit Identi-
tät, biologischer Existenz, biologi-
schen Determinismus und Geschlecht 
beschäftigt.

Und da gibt es mehrere Ansatz-
punkte, „Seven Screws“ endet mit den 
Worten „non-binary“. Das aktuelle 
Album ist das letzte, das wir noch mit 
dem Crowfunding-Supporter-Projekt 
finanziert und durchgezogen haben. 
Und bei den letzten beiden Alben gab 
es einen Supporter in Neuseeland, 
der ab und zu im Forum geschrieben 
hat. Er hat sich nach dem Erscheinen 
von Alles in allem seiner Mutter als 
non-binary geoutet und das war für 
ihn total wichtig. Und nun zitiert er im 
Supporter-Forum den gesamten Text 
von „Gesundbrunnen“ versehen mit 
Kommentaren und hat sich inzwischen 
als trans geoutet. Beide Arbeiten sind 
für ihn unglaublich wichtig gewesen 
und haben ihm die Kraft und die Ver-
wirklichungsenergie gegeben, die er 
brauchte, um das durchzuziehen. Und 
das validiert natürlich überhaupt mei-
ne ganze Arbeit. Wenn ich weiß, okay, 
ich verzapfe Dinge, die sind für die 
Mehrheit unverständlich, aber es gibt 
unter Tausenden den einen, für den 
das unersetzlich ist. Und das validiert 
mir das. Wenn ich weiß, dass einer da 
ist, dann gibt es auch noch mehr. Ich 
schreibe ja nicht ÜBER irgendetwas 
jemals. Wenn Sie feststellen, dass ich 
eine Zeile aus einem Dietrich-Song 
genommen habe, dann haben Sie ganz 
schön viel bemerkt. Aber für die meis-
ten Menschen ist doch das, was ich da 
in die Welt setze, komplett irrelevant. 
Die andere Linie, die durchläuft, und 
das geht natürlich auch schon ewig, 
ist Sprache. Und vor allen Dingen das 
Verlassen von Sprache, so weit geht 
es ja auf diesem Album, dass ich die 
verständliche Sprache komplett ver-
lasse. Wenn ich „Sintwesen“ singe, 
dann hört sich das deutsch an, aber 
das Wort gibt es nicht. Man kann es 
konstruieren, aber es ist ja nun von 
vornherein erst einmal nicht da.

Ich habe mir die Daten und Eckpunk-
te Ihrer letzten Tournee angeschaut. 
Sie hatten gerade das Album Alles in 
allem veröffentlicht und dann kam 
Corona.

Es war ein Desaster. Unglaublich. 
Wir haben noch mit Krallen und allen 
Möglichkeiten versucht, das Momen-
tum zu behalten, das wir gerade hat-

[Chudy] started playing a kind of hi-hat 
figure with an air blower. The whole 
Perpetuum Mobile album plays with 
these air ideas.

The idea on „Nnnaaammm“ of 
recording a motor and then slowing 
down the speed of the tape is something 
we‘ve done three or four times in our 
history. On „Kollaps“ we took an electric 
hammer and slowed it down. We did 
that again in the John Peel Session. We 
made a commissioned composition for 
the inauguration of Lingotto in Turin, the 
former Fiat factory that has a racetrack 
on the roof. The whole composition for 
Lingotto is based on a Fiat engine. We 
came back to the same idea later for 
„Nnnaaammm“ when we inaugurated 
a studio in Belgium with our long-time 
sound engineer and producer Jon 
Caffery. The studio is the size of two 
tennis courts. You can open the door 
and drive your car into the recording 
room. So that‘s what we did. In this 
case, it was an Alfa Romeo, we miked it 
in six places and worked with the sound 
of the engine. Ideas revisited.

A recurring feature of Einstürzende 
Neubauten‘s concerts is a kind of 
improvisation, you call it a ramp. 
How do you decide which direction 
to take?

We don’t. That‘s the frightening and 
also the pleasant thing about it, that 
you don‘t really know what‘s going 
to happen. It‘s not like it works every 
time. On the tour, we made minimal 
agreements about who would go first 
or what instrument would be used. 
For the now proverbial improvisation 
„Gesundbrunnen“ it‘s the notes, Gb / D 
/ B / E. From my side there are several 
fragments on the teleprompter. Of the 
26 ramps from the last tour, we only 
thought 16 were good enough to work 
with for the new album.

What was it like working in the studio?
The live recordings we make are of 

inferior quality. They can only serve 
as a memory aid. Recording live 
improvisations later in the studio is 
something we‘ve been doing since 
Halber Mensch. I think the first variation 
in this form is „Letztes Biest (am 
Himmel)“. That was a live improvisation 
including the lyrics and then we 
recorded it again in the studio.

It‘s been a while since the recordings, 
and you‘ve talked a lot about the 
album. Looking back, did you notice 
anything that you didn‘t realize during 
the making of the album?

For me, talking about it means 
stepping back from the big picture 
and realizing what the whole thing is 
that I‘ve created. And for me that goes 
beyond the album. I don‘t just have to 
look at Neubauten now, I have to look at 
Teho Teardo and other things that I do 
- and I see that there are certain layers, 
in a geological sense, that run through 

it. There‘s a piece I did with Teho 
called „Ziegenfisch“, and on the last 
Neubauten album [Alles in Allem, 2020] 
there‘s a piece called „Seven Screws“. 
There is a questioning of biological 
determinism running through both 
pieces, about mythological borrowing, 
which now comes through completely 
in „Gesundbrunnen“, the last piece on 
the new album.

I see a preoccupation on my part 
that has been going on for several 
years and that now finds its final 
expression in the line „I‘ll open a door 
for you where there wasn‘t one before“. 
From my point of view, I can‘t put it 
any better, it‘s an attack on any form 
of biological determinism. And that‘s 
a layer that comes through, which of 
course I only really understand when I 
take a few steps back. That‘s the main 
point. My wife has forbidden me to 
deal further with impermanence and 
death, so that takes a bit of a back 
seat, although it never goes away 
completely.

The song that struck me the most 
when I first heard it was „Trilobiten“.

And that also belongs to this series. 
The lyrics of „Trilobiten“ were written, 
I think, in the early 2000s, so my 
involvement with the subject goes back 
20 years. We played at the Expo in 
Vancouver in the mid-80s. Afterward, 
the organizer, Myra Davies, gave me a 
trilobite with the words „from a time 
before gender existed”, a time before 
the biological division of the sexes, and 
that stuck with me. In the early 2000s, 
I worked through that and now comes 
„Gesundbrunnen“, which deals directly 
with identity, biological existence, 
biological determinism, and gender.

And there are several starting points, 
„Seven Screws“ ends with the words 
„non-binary“. The current album is the 
last one we financed and realized with 
the crowdfunding supporter project. 
For the last two albums, there was a 
supporter in New Zealand who wrote 
on the forum from time to time. He 
came out to his mother as non-binary 
after the release of Alles in Allem 
and that was really important to him. 
And now he quotes the whole text of 
“Gesundbrunnen” with comments on 
the supporter forum and has since 
come out as trans. Both works were 
incredibly important to him and gave 
him the strength and realization he 
needed to go through with it. And of 
course that validates all my work. When 
I know, okay, I‘m saying things that 
are incomprehensible to the majority, 
but there‘s one person in thousands 
for whom it‘s irreplaceable. And that 
validates it for me. If I know there is 
one, then there are more. I don‘t ever 
write ABOUT anything. If you notice that 
I‘ve taken a line from a Dietrich song, 
then you‘ve noticed a lot. But for most 
people what I put out into the world is 
completely irrelevant.
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The other line that runs through it, and 
of course it‘s been going on forever, is 
language, above all the abandonment 
of language. It goes so far on this 
album that I completely abandon 
comprehensible language. When I sing 
„Sintwesen“, it sounds German, but the 
word doesn‘t exist. You can construct it, 
but it‘s not there in the first place.

I was looking at the dates and key 
points of your last tour. You had just 
released the album Alles in Allem and 
then came Corona.

It was a disaster. Unbelievable. We 
tried with all our might to keep the 
momentum we had. We even tried to 
find a digital solution so that we could 
carry on somehow. And it all fell apart. 
At the time I thought it was our best 
record ever. It was the most direct and 
the most rounded, and then it all fell 
apart the same week.

We were just about to start 
rehearsing for the tour and three days 
later there were no more concerts in 
Italy and then we couldn‘t rehearse 
either, and then it was all over. It 
was terrible for my children, and it 
completely threw me off track. In 
February 2023, I broke my leg and fell 
into an incredible insomnia, so I just 
stopped sleeping. I went into the studio 
in a wheelchair, and we started working 
on the next album while I was in a day 
hospital for four months for insomnia. 
It was there that I understood the 
connection between the fracture, the 
insomnia, and the pandemic. I realized 
that I hadn‘t spoken to anyone since 
2019. I‘d only communicated with my 
own family and the band in any kind of 
form, and not with what you could call 

normal people. This dilemma led to the 
most severe mental crisis for me, the 
only mental crisis I‘ve ever had.

After six days of sleeplessness, 
I perforated the transition from my 
subconscious to my conscious. There 
are six takes of „Everything Will Be 
Fine“ and in all six takes I say something 
completely different. You can only 
understand individual sentences, but 
most of it was otherworldly, really a 
stream of subconsciousness. Working 
in the studio with the guys I‘ve worked 
with for decades, I could do that, but 
I couldn‘t go up in the lift alone. That 
was hard.

How do you decide on the setlist for 
the upcoming tour?

We don‘t know yet. We‘re certainly 
not going to play all the new songs. 
But the ones I‘ve already mentioned, 
„Trilobiten“, „Gesundbrunnen“. The 
band expects me to decide what we 
should play.

We spoke briefly about Lament at the 
beginning. It was a commission for 
the Belgian town of Diksmuide. The 
occasion was the centenary of the 
start of the First World War. At that 
time you were very concerned with 
the subject of war.

Yes, that‘s what I was supposed to do.

„War does not break out“, it says, „it 
waits“. When you think back, can you 
imagine that war could be a reason to 
go into exile?

Yes, of course. That‘s what 
„Everything Will Be Fine“ is about. „Wo 
sollen wir denn jetzt noch hin?“ [„Where 
are we supposed to go now?“] I actually 

ten. Wir haben versucht, sogar noch 
eine digitale Lösung zu finden, um 
irgendwie weitermachen zu können. 
Und es ist alles weggebrochen. Das 
war zu diesem Zeitpunkt von meinem 
Empfinden her unsere beste Platte 
überhaupt. Sie war am direktesten und 
am rundesten, und dann brach das 
alles genau in der Woche auseinander.

Wir wollten gerade anfangen zu pro-
ben für die Tour und drei Tage später 
gab es in Italien keine Konzerte mehr, 
und dann konnten wir auch nicht mehr 
proben, dann war alles vorbei. Das ist 
für meine Kinder entsetzlich gewesen 
und hat mich auch vollkommen aus der 
Bahn gehauen. Im Februar 2023 habe 
ich mir ein Bein gebrochen, und bin in 
eine unglaubliche Insomnie gerutscht, 
also schlichtweg, ich habe nicht mehr 
geschlafen. In dem Zustand bin ich 
dann im Rollstuhl ins Studio und wir 
haben angefangen, am nächsten Album 
zu arbeiten, während ich mich in eine 
Tagesklinik eingeliefert habe, in der ich 
vier Monate gegen diese Insomnie be-
handelt wurde. Dort fiel überhaupt erst 
die Verknüpfung auf zwischen Fraktur, 
Insomnie und Pandemie. Mir fiel auf, 
dass ich seit 2019 mit niemandem 
mehr geredet hatte. Ich habe nur mit 
meiner eigenen Familie und der Band 
in irgendeiner Form kommuniziert. Und 
nicht mit, was man normale Menschen 
nennen könnte, und aus diesem Dilem-
ma ergab sich für mich die schwerste 
mentale Krise, die einzige mentale 
Krise, die ich überhaupt je hatte.

Nach sechs Tagen Schlaflosigkeit 
habe ich den Übergang von meinem 
Unterbewussten ins Bewusste perfo-
riert. Von „Everything Will Be Fine“ gibt 
es sechs Takes und in allen sechs Takes 

erzähle ich etwas völlig anderes. Man 
kann immer nur einzelne Sätze verste-
hen, aber das meiste war jenseitig, also 
wirklich Stream of Subconsciousness. 
Mit den Jungs im Studio arbeiten, mit 
denen ich seit Dekaden zusammen-
arbeite, das konnte ich, aber ich konnte 
nicht mehr allein mit dem Fahrstuhl 
fahren. Das war schon happig.

Wie bestimmen Sie die Setlist für 
die kommende Tour?

Das wissen wir noch nicht. Wir 
werden mit Sicherheit nicht alle neuen 
Stücke spielen. Aber die schon er-
wähnten, „Trilobiten“, „Gesundbrun-
nen“. Man erwartet von mir, dass ich 
sage, was wir spielen sollen.

Wir haben am Anfang kurz über 
Lament gesprochen. Das ist eine 
Auftragsarbeit gewesen für die bel-
gische Stadt in Diksmuide. Anlass 
war der hundertste Jahrestag des 
Beginns des Ersten Weltkriegs. Sie 
haben sich damals sehr mit dem 
Thema Krieg auseinandergesetzt.

Ja, das sollte ich ja machen.

„Krieg bricht nicht aus“, heißt es da 
zum Beispiel, „er wartet“. Wenn Sie 
daran zurückdenken, können Sie sich 
vorstellen, dass ein Krieg ein Grund 
werden könnte, ins Exil zu gehen?

Ja, sicher. Darum geht es ja auch in 
„Everything Will Be Fine“. „Wo sollen 
wir denn jetzt noch hin?“ Den Rest des 
Textes habe ich tatsächlich am 7. Okto-
ber nach der Tagesschau geschrieben. 
Da fing die Diskussion mit meiner Frau, 
die wir öfter führen, wieder an: Wo 
sollen wir als nächstes hin. Meine Frau 
ist Chinesin, was machen wir, wenn 
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wrote the rest of the lyrics on October 
7th, after watching the news. That‘s 
when the discussion I often have with 
my wife started again: Where shall 
we go next? My wife is Chinese, what 
should we do if the AfD becomes the 
strongest party? Where should we go 
now? „Everything will be fine“ is, of 
course, completely cynical. Because 
now I really don‘t know. I don‘t know 
what we‘re going to do next, except, 
of course, that it‘s going to throw a 
spanner in the works. That‘s for sure.

I would like to talk about the 
beginning of Einstürzende Neubauten. 
The 1980s, especially in West Berlin, 
are said to have been marked by a 
sense of doom, a real fear of doom, 
which contrasts sharply with the 
spirit of optimism that can also 
be observed. In a review of Haus 
der Lüge, Diedrich Diederichsen 
described your band as a „subtle 
world-fire sorbet“.

[Amused.] Yes, I had some funny 
discussions with Diedrich Diederichsen 
at the bar in the Risiko. In the same 
review, I think he didn‘t like my use of 
the word „energy“. But the nastiest 
thing he said was that our concert tours 
read like an agenda for the Goethe 
Institutes. Quite an impertinence.

Was there a spirit of optimism in 
West Berlin at the time? It is said 
that the Tunix Congress in 1978 was 
the tipping point for the alternative 
movement.

I was there with Andrew! And I’ve 
only just found out that Monika Döring 
was one of the organizers of the Tunix 
Congress.

Monika Döring, who recently passed 
away at the age of 87, ran the Loft 
in the early 80s, a legendary venue 
with hundreds of concerts in just 
a few years, Björk, Sonic Youth, 
Einstürzende Neubauten, and so on.

She also organized various festivals 
at the Music Hall, the Loft, and the 
Tempodrom, including Rock Against 
Junk, where unfortunately the Senate 
Commissioner saw me taking speed 
and was outraged. Monika was of 
course a huge driving force and had 
unbelievable energy. Again, energy. 
She had power and got things done and 
pushed them through. Sure, marvellous. 
For a long time, I assumed that a band 
like Einstürzende Neubauten didn‘t 
necessarily have to come from West 
Berlin. That only changed when my 
horizon changed, meaning when I played 
in London, Paris, or anywhere else and 
realized that such a band could only 
come from West Berlin. For me, West 
Berlin was always the starting point. 
Everything else was different from 
West Berlin, that was just the normal 
situation. I hadn‘t realized how different 
it was in New York or London. Although 
at the time you would sometimes think 

that New York was the end of a subway 
line that started in Berlin. Both cities 
were very similar. In New York, we could 
just throw our instruments, which we 
had just picked up from the junkyard, 
into the courtyard behind Danceteria. 
And when we played there again later 
that year, everything would still be there.

Can you imagine that we are the only 
civilization in space?

What? No, I can’t. [Laughs] There 
used to be this term mainstream. If 
you think of it as a stream, as a river, 
then it‘s no longer there, instead, there 
are many streams now that all come 
from the same water and flow in the 
same direction, almost like a delta. I 
am contrasting this with another kind 
of pop music, another stream from a 
different source flowing in a different 
direction. It‘s for those who don‘t feel at 
home on this planet and need a different 
flow. At first, I didn‘t want to call the 
new album Ramps. I thought it would 
open too many doors for stupid jokes. 
Then I toyed with the idea of calling it 
Alien Pop Music, APM, just to invent a 
new genre term: Geniale Dilletanten, 
APM or Nnnaaammm – New No New 
Age Advanced Ambient Motor Music 
Machine. It‘s a game. And it worked, as 
I noticed in the whole press campaign. 
Everyone somehow got into it and said 
something about it. Let‘s see what 
happens next. Maybe someone, another 
artist, will come along and refer to it and 
say, I make Alien Pop Music too.

Pop music is the other term that has 
probably raised questions. 

Yes, and with an album called Silence 
is Sexy, the first thing that always came 
up was: Before there was noise, and 
now suddenly there is silence. [Laughs.] 
It‘s a game.

Thank you!
You’re welcome, it’s been a pleasure.

jetzt die AfD anfängt, die stärkste 
Partei zu werden? Wo sollen wir jetzt 
hin? „Everything Will Be Fine“ ist natür-
lich komplett zynisch. Weil ich weiß es 
nämlich wirklich jetzt nicht. Ich weiß 
nicht, was wir als nächstes machen 
werden, außer dass es uns natürlich, 
sagen wir mal, einen Strich durch die 
Rechnung macht. Das ist sicher.

Ich würde gern zum Ende des Ge-
sprächs auf die Anfänge der Ein-
stürzenden Neubauten zu sprechen 
kommen. Den 80er Jahren wird, vor 
allem auch in West-Berlin, eine Un-
tergangsstimmung, eine reale Unter-
gangsangst attestiert, die in schar-
fem Kontrast zur Aufbruchstimmung 
steht, die man ebenfalls feststellen 
kann. Diedrich Diederichsen hat in 
einer Besprechung von Haus der 
Lüge Ihre Band als „subtiles Welten-
brand-Sorbet“ bezeichnet.

[Amüsiert.] Ja, mit Diedrich Diede-
richsen habe ich einige lustige Diskus-
sionen am Tresen im Risiko gehabt. In 
derselben Kritik, glaube ich, mochte er 
meinen Umgang mit dem Wort „Ener-
gie“ nicht. Aber am fiesesten ist ja die 
Bemerkung von ihm, unsere Konzert-
tourneen würden sich lesen wie eine 
Agenda der Goethe-Institute. Das ist 
eine Frechheit.

Herrschte damals in West-Berlin 
eine Aufbruchstimmung? Der Tunix-
Kongress 1978, heißt es, habe gera-
dezu den Ausschlag für die Alterna-
tivbewegung gegeben.

Ich war da mit Andrew! Und ich 
habe jetzt erst erfahren, dass Monika 
Döring eine der Organisatoren vom 
Tunix-Kongress war.

Monika Döring, die kürzlich im Alter 
von 87 Jahren verstorben ist, hat 
dann Anfang der 80er das Loft be-
trieben, eine legendäre Location mit 
hunderten Konzerten in wenigen 
Jahren, Björk, Sonic Youth, Einstür-
zende Neubauten, und und und.

Music Hall, Loft und im Tempodrom 
hat sie auch diverse Festivals veran-
staltet, unter anderem Rock Against 
Junk, wo mich leider der Senatsbeauf-
tragte beim Ziehen einer Nase Speed 
gesehen hat, bei Rock Against Junk, er 
war empört. Monika war natürlich ein 
enormer Motor und hatte eine unfass-
bare Energie. Wieder mal Energie. Sie 
hatte wirklich Power und hat Sachen 
durchgezogen und durchgesetzt. Klar, 
wunderbar. Ich bin sehr lange davon 
ausgegangen, dass eine Band wie 
Einstürzende Neubauten nicht zwangs-
weise aus West-Berlin kommen müss-
te. Das hat sich dann erst mit meinem 
veränderten Horizont geändert, das 
heißt, in London zu spielen, in Paris 
oder sonst irgendwo und zu begreifen, 
so eine Band kann nur aus West-Ber-
lin kommen. Für mich war West-Berlin 
immer der Nullpunkt. Alles andere war 
anders als West-Berlin, das hier war 

eben einfach die normale Situation. Da 
hatte ich noch nicht begriffen, wie sehr 
anders es in New York oder in London 
ist. Obwohl: manchmal dachte man in 
der Zeit, dass New York die Endstation 
einer U-Bahn-Linie ist, die in Berlin 
beginnt, das war dann auch schon 
wieder sehr, sehr ähnlich. In New York 
konnten wir unser Instrumentarium, 
was wir uns gerade vom Schrottplatz 
geholt hatten, hinter der Danceteria 
auf den Hof schmeißen. Und wenn 
wir dann später im Jahr wieder in der 
Danceteria spielten, dann lag es halt 
immer noch da.

Können Sie sich vorstellen, dass 
wir hier die einzige Kultur im Weltall 
sind?

Die was? Nee, kann ich mir nicht 
vorstellen. [Lacht.] Es gab mal diesen 
Begriff Mainstream. Wenn man sich 
das wirklich als Stream, als Fluss 
vorstellt, dann ist der gar nicht mehr 
vorhanden, sondern es sind inzwi-
schen viele Ströme, die sich alle aus 
demselben Wasser speisen und in die-
selbe Richtung fließen. Beinahe schon 
wie ein Delta. Ich setze dem jetzt eine 
andere Popmusik, einen anderen Stre-
am entgegen, der aus einer anderen 
Quelle kommt, in eine andere Richtung 
fließt. Eben für diejenigen, die sich auf 
diesem Planeten nicht so beheimatet 
fühlen und die einen anderen Fluss 
brauchen. Ich wollte das neue Album 
erst nicht Rampen nennen. Ich dachte, 
das macht zu viele Türen auf für blöde 
Witze. Dann habe ich eine Weile mit 
der Idee gespielt, das Ganze nur Alien 
Pop Music zu nennen, APM, um wieder 
einmal einen neuen Genre-Begriff zu 
erfinden: Geniale Dilletanten, APM 
oder Nnnaaammm - New No New Age 
Advanced Ambient Motor Music Ma-
chine. Das ist ein Spiel. Und es hat, wie 
ich in dieser ganzen Pressekampagne 
gemerkt habe, funktioniert. Alle sind 
irgendwie darauf eingegangen und 
haben etwas dazu gesagt. Mal gucken, 
was als nächstes passiert. Vielleicht 
kommt irgendjemand, ein anderer 
Künstler, bezieht sich darauf und sagt, 
ich mache auch Alien Pop Music. 

Popmusik ist der andere Begriff, der 
wahrscheinlich Fragen aufgeworfen 
hat. 

Ja, und bei einem Album, das Silence 
is sexy heißt, kam immer als erstes: 
Früher Krach und jetzt plötzlich Silence. 
[Lacht.] Es ist ein Spiel.

Danke! 
Bitte, war mir ein Vergnügen. 
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Warm June rain falls. The streets of 
Berlin are empty. A few people hurry 
across the tarmac. They wear buttons 
in their ears. Streaming music or 
podcasts. On the fly, no time to pay. The 
author of these lines looks out of the 
window. Once again, he thinks about 
how to begin with the text you’re reading 
here. The trivial initial question was: 
Why are large investment firms like New 
Mountain Capital or copyright traders 
like Songtradr acquiring independent 
music platforms like Bandcamp or large 
music rights exploiters like Broadcast 
Music Incorporated? What’s behind 
their appetite? Is it really a charitable 
interest that guarantees all music 
creators – as it says in a statement on 
the Songtradr website in September 
2023, after the Bandcamp acquisition: 
„This acquisition will help Bandcamp 
continue to grow within a music-first 
company and enable Songtradr to 
expand its capabilities to support the 
artist-community. Songtradr will also 
offer Bandcamp-Artists the ability and 
choice to have their music licensed to 
all forms of media including content-
creators, game- and app-developers 
and brands. This will enable artists 
to continue to own and control their 
music rights and increase their earning 
capacity from Songtradr’s global 
licensing network.“ Is Songtradr really 
primarily interested in improving the 
remuneration and discoverability of 
music content for all authors, no matter 
how successful and independent they 
are on Bandcamp? If so, they would 
be in line with the European Union’s 
ambition to fundamentally regulate the 
streaming industry in favor of musicians 
and exclude the one-sided Spotify 
model.

Or does it not hint at a more 
long-term plan that, according to 
Songtradr’s motto Always innovate, 
always grow, involves a completely 
different idea - music generated by 
artificial intelligence and, at its core, 
completely removed from the physical 
authors? For Songtradr, such a market 
would be a logical consequence, as 
the group owns “AI music metadata 
services for auto-tagging, metadata 
enrichment and semantic search of 48 
million songs” with Hamburg-based 
start-up musicube: a tool that fits 
perfectly with Bandcamp’s terms of 
service, which were changed shortly 
after the Songtrad acquisition. It now 
reads as follows: „Each Artist uploading 
Music to the Service grants Company 
and its authorized sublicensees and 
distributors, if any, the worldwide, non-
exclusive, royalty-free, right and license 
to: (i) reproduce, distribute, publicly 
perform (…), publicly display, create 
derivative works of, communicate to 
the public, synchronize and otherwise 
exploit (collectively, “Exploit”) (1) the 
Artist’s Music and perform the Service 

on the Artist’s behalf (e.g., reproduce, 
transcode, copy and store the Artist’s 
Music on computer servers owned 
and/or operated by or on behalf of 
Company or its authorized sublicensees 
and distributors, and publicly perform, 
transmit, synchronize, stream, 
distribute, and playback the Artist’s 
Music) using any technologies or 
methodologies now known or hereafter 
developed, and (2) Exploit all associated 
copyrightable works or metadata, 
including, without limitation, song 
lyrics and musical notations, album 
cover artwork, photographs, graphics, 
and descriptive text (“Artworks”) in 
connection with the Service) (…)”. In 
short, an all-inclusive list of rights, the 
use of which is only really clear to those 
who have the technology to decipher it.

But before we invoke the possibility 
of the abolition of human creativity, the 
death of the urge for artistic expression, 
catalyzed by AI-generated art of all 
sorts, let’s circle back to the core of the 
discussion: intellectual property. What is 
it? Where does it come from? Where is 
its temporal limit, after 70 years? What 
must remain open for the development 
of cultural diversity? Dynamically, 
just like any other technology? What 
is copyright actually? A capitalist 
bogeyman rising from the underworld 
of the market economy? Only property 
makes it powerful. What do people 
own, apart from their own lives? Is it 
intellectual property, belonging forever 
to the individual creator? Or does 
immaterial property belong to the 
general public as soon as it becomes 
language? Musical styles such as hip-
hop, hauntology or musique concrète 
have only become great through the 
open use of found material. The British 
musician, writer, music journalist and 
curator David Toop recently pitted them 
against copyright in a private dinner 
conversation and questioned the place 
of intellectual property - even his story 
was a farce. In ancient times there 
was no such thing as copyright, only 
the relationship between author and 
work, both divine and earthly. In the 
Middle Ages, knowledge meandered, 
copied thousands of times, constantly 
readjusted and yet so close to the 
biblical text. Even Gutenberg’s printing 
press did not yet imply copyright. It 
was not until the Renaissance, with 
the centering of the individual, that 
the concept of the author began to 
change. It brought privileges but 
no guaranteed income. In the 18th 
century, the phenomenon of intellectual 
property was finally theorized. In 1710, 
the British Statute of Anne was the 
first to recognise an exclusive right 
of reproduction for authors. Today, 
copyright is standardized and regulated 
internationally by the Agreement on 
Trade-Related Aspects of Intellectual 
Property Rights (TRIPS). After the 

Warmer Juniregen fällt. Die Straßen von 
Berlin sind leer. Eilig hasten vereinzelt 
Menschen über den Asphalt. Sie tragen 
Knöpfe im Ohr. Streamen Musik oder 
Podcasts. On the fly, no time to pay. 
Der Autor dieser Zeilen schaut aus dem 
Fenster. Erneut denkt er über den An-
fang des Textes nach, der hier zu lesen 
ist. Die triviale Ausgangsfrage lautete: 
Wieso erwerben große Investment-
firmen wie New Mountain Capital oder 
Copyright-Händler wie Songtradr un-
abhängige Musikplattformen wie Band-
camp oder große Musikrechteverwer-
ter wie Broadcast Music Incorporated? 
Was steckt hinter Ihrem Appetit? Sind 
es tatsächlich gemeinnützige Interes-
sen, die allen Musikproduzent:innen – 
wie es in einem im September 2023 
nach der Übernahme von Bandcamp 
auf der Songtrader-Website veröffent-
lichten Statement heißt – garantieren: 
„This acquisition will help Bandcamp 
continue to grow within a music-first 
company and enable Songtradr to 
expand its capabilities to support the 
artist-community. Songtradr will also 
offer Bandcamp-Artists the ability and 
choice to have their music licensed to 
all forms of media including content-
creators, game- and app-developers 
and brands. This will enable artists 
to continue to own and control their 
music rights and increase their earning 
capacity from Songtradr’s global licen-
sing network.“ Ist Songtradr wirklich 
primär daran interessiert, die Vergü-
tung und die Auffindbarkeit von musi-
kalischen Inhalten für alle Autor:innen, 
egal wie erfolgreich und unabhängig sie 
auf Bandcamp agieren, zu verbessern? 
Sie würden dem Bestreben der Europäi-
schen Union entsprechen, eine grund-
legende Regulierung der Streaming-
Branche zugunsten der Musiker:innen 
anzustreben, und das einseitige Spoti-
fy-Modell auszuschließen.

Oder steckt nicht doch ein länger-
fristiger Plan dahinter, der gemäß des 
Songtrad-Slogans Always innovating, 
always growing eine ganze andere Idee 
ins Spiel bringt – Musik, die von KI 
generiert wird und sich in ihrem Kern 
gänzlich den physischen Urheber:in-
nen entzieht? Für Songtradr wäre ein 
solcher Markt eine logische Konse-
quenz, besitzt der Konzern doch mit 
dem Hamburger Start-Up musicube 
„AI music metadata services for auto-
tagging, metadata enrichment and 
semantic search with 48m songs“: Ein 
Tool, das perfekt mit den kurz nach der 
Übernahme von Songtrad geänderten 
Nutzungsbedingungen von Bandcamp 
harmoniert. Dort heißt es nun: „Each 
Artist uploading Music to the Service 
grants Company and its authorized 
sublicensees and distributors, if any, 
the worldwide, non-exclusive, royalty-
free, right and license to: (i) reproduce, 
distribute, publicly perform (…), publicly 
display, create derivate works of, com-

municate to the public, synchronize 
and otherwise exploit (collectively, 
“Exploit”) (1) the Artist’s Music and per-
form the Service on the Artist’s behalf 
(e.g., reproduce, transcode, copy and 
store the Artist’s Music on computer 
servers owned and/or operated by or 
on behalf of Company or its authorized 
sublicensees and distributors, and 
publicly perform, transmit, synchro-
nize, stream, distribute, and playback 
the Artist’s Music) using any techno-
logies or methodologies now known 
or hereafter developed, and (2) Exploit 
all associated copyrightable works or 
metadata, including, without limitation, 
song lyrics and musical notations, 
album cover artwork, photographs, 
graphics, and descriptive text (“Art-
works”) in connection with the Service) 
(…)” – kurzum, ein All-In aller Rechte, 
deren Verwertung nur denjenigen wirk-
lich klar ist, die über die entsprechende 
Technik zur Entschlüsselung der Nut-
zung verfügen.

Bevor jedoch die Möglichkeit der 
Abschaffung menschlicher Kreativi-
tät, das Sterben des Drangs nach 
künstlerischem Ausdruck, katalysiert 
durch KI-generierte Kunst jeglicher 
Art, heraufbeschworen wird, sollte der 
Kern der Diskussion umkreist werden: 
das geistige Eigentum. Was ist es? 
Woher kommt es? Wo ist seine zeitliche 
Grenze, nach 70 Jahren? Was muss 
offen bleiben, für die Entwicklung der 
kulturellen Vielfalt? Dynamisch, analog 
zur Evolution jeder Technologie? Was 
ist es eigentlich, das Urheberrecht? 
Ein kapitalistisches Gespenst, aufge-
stiegen aus der Unterwelt der Markt-
wirtschaft? Erst das Besitzen macht 
es mächtig. Was besitzt der Mensch, 
außer das eigene Leben? Ist es der 
geistige Besitz, der den individuellen 
Urheber:innen auf ewig zusteht? Oder 
gehört das immaterielle Eigentum der 
Allgemeinheit, sobald es Sprache wird? 
Musikstile wie HipHop, Hauntology 
oder Musique Concrète sind erst durch 
den offenen Umgang mit Vorgefun-
denem groß geworden. Der britische 
Musiker, Schriftsteller, Musikjournalist 
und Kurator David Toop hat sie kürzlich 
in einem privaten Tischgespräch gegen 
das Urheberrecht in Stellung gebracht 
und den Ort des geistigen Eigentums in 
Frage gestellt – schon seine Geschichte 
sei eine Farce. Die Antike kannte kein 
Copyright. Nur die Beziehung zwischen 
Autor und Werk war evident, göttlich 
wie diesseitig. Im Mittelalter mäander-
te das Wissen, tausendfach abgeschrie-
ben, immer wieder neu justiert und 
doch so nah am biblischen Text. Auch 
Gutenbergs Buchdruck implizierte noch 
kein Copyright. Erst mit der Zentrierung 
des Individuums in der Renaissance än-
derte sich auch der Autor:innenbegriff. 
Er brachte Privilegien, aber kein garan-
tiertes Einkommen. Im 18. Jahrhundert 
wurde schließlich das Phänomen des 
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calendar year in which a work is 
published, it remains owned by the 
author for 70 years, unless it’s sold 
before. But does it make sense to own 
a work of art that is publicly accessible 
and physically intangible, such as a 
piece of music? Shouldn’t it rather be 
a work that moves freely and is not 
subject to any law? This question has 
been debated since the early days of 
sampling.

However, technology does not stop 
at laws. It is advancing relentlessly. 
And so a new bogeyman has emerged 
in the West: artificial intelligence. It 
has the potential to make copyright 
so unrecognizable that everything it 
spits out is an original – no matter how 
much copy there is in everything. It 
offers to those vested interests that 
have technological innovation on their 
side a thriving market that can get by 
without any “real” authors at all. Large 
investment firms such as Songtradr 
and New Mountain Capital are not 
acquiring independent platforms 
such as Bandcamp and Broadcast 
Music Incorporated (BMI) solely for 
economic or supposed public interest 
reasons. In addition to portfolio 
diversification, new revenue streams 
and market position, access to rich 
data and usage analytics as well as 
technological innovation are at the 
heart of the deal. Access to intangible 
copyrights and the use of original 
music data for AI is the real incentive. 
These data are particularly valuable 
for training AI algorithms, especially in 
the area of music generation, analysis 
and recommendation. By acquiring 
platforms that own extensive music 
rights catalogs, investment firms and 
technology companies gain access to 
data that expands and improves their 
AI systems. With this access, they will 
inevitably develop new AI-powered 
services such as personalized music 
recommendations, automated music 
composition and advanced audio 
analysis tools. These services can 
also serve end consumers, music 
producers and artists, but are subject 
to the laws of capitalism and are initially 
designed to increase the profits of the 
technology owners. Ownership of large 
music rights catalogs also enables new 
licensing models. These may include 
AI-powered applications that make 
use of music in a variety of contexts, 
ranging from streaming services to 
new media formats. Most importantly, 
these copyrights will create new 
business opportunities for companies 
by monetising AI-generated content. 
This will happen through the production 
of new music tracks, remixes or other 
creative works, and is likely to negatively 
impact the economies of those who 
have unwittingly trained AI with their 
known or unknown works. AI can, of 
course, also be used to improve music 
discovery and copyright management. It 
will increase the accuracy and efficiency 

of distributing royalties to artists and 
protecting copyrights. Similarly, a music 
recognition system that is simply fed AI 
can also define what is copyrighted and 
what is considered original.

The increasing market power of large 
investment companies and copyright 
traders, as well as the use of AI in the 
music industry, raise questions that 
are gnawing away at the existence of 
the classic author/work concept. Soon 
computers will be more inspiring than 
the latest musical genius. Will that be 
a replacement for real musicians? AI 
has made a lot of progress, especially 
in music production. There are 
algorithms for composing, arranging 
and performing music live. Programs 
like OpenAI’s MuseNet and Google’s 
Magenta can create music across styles 
and genres. Their algorithms use large 
amounts of data to recognise musical 
patterns and create new compositions 
from them. AI tools such as Amper 
Music and AIVA allow users to create 
pieces of music that can be used in 
commercials, films and other media. 
These tools are capable of producing 
high quality music with minimal human 
intervention. DeepFakes also make it 
possible to simulate the human voice 
and the sounds of instruments in a 
way that is completely realistic. This 
technology can be used to create new 
music as well as to imitate existing 
music. In addition, the production 
of music with the help of AI is more 
cost-effective than working with 
musicians. This applies to composition, 
recording, mixing and mastering. AI-
driven music production is fast and 
possible on a large scale. Content is 
produced continuously and consistently, 
without the need for pauses or 
the possibility of human error. The 
introduction of AI in the music industry 
therefore requires the development 
of appropriate regulatory and ethical 
rules to ensure fair and responsible 
use of the technology. Clear authorship 
and licensing rules for AI-generated 
music are needed to protect the rights 
of artists, whether stars or DIYers. 
There should also be information 
for consumers about the use of AI-
generated music.

The increased use of AI in the music 
industry and the dominance of large 
investment companies and copyright 
traders also have the potential to 
completely change the way music is 
produced and consumed in favor of the 
providers. For all the benefits in terms of 
efficiency and cost saving, the cultural 
and creative aspects must not be 
neglected. It is essential that the music 
industry adopts a balanced approach 
that embraces the latest technological 
possibilities while encouraging human 
creativity and authenticity. A business 
model such as that of Spotify only 
benefits the culture of music in terms 
of its global dissemination - not in 
terms of a broad financial benefit 

immateriellen Eigentums theoretisiert. 
Das britische Statute of Anne erkannte 
1710 erstmals ein ausschließliches 
Vervielfältigungsrecht der Autor:innen 
an. Heute ist das Urheberrecht inter-
national durch das Agreement on 
Trade-Related Aspects of Intellectual 
Property Rights (TRIPS) global standar-
disiert und geregelt. Ab dem Ende des 
Kalenderjahres, in dem ein Werk veröf-
fentlicht wird, bleibt es in jedem Fall 70 
Jahre lang im Besitz der Urheber:innen, 
es sei denn, die Betreffenden haben sie 
vorher verkauft. Doch macht es Sinn, 
ein öffentliches, physisch nicht greif-
bares Kunstwerk wie ein Musikstück 
zu besitzen? Sollte es nicht vielmehr 
ein Werk sein, das sich frei bewegt und 
keinem Gesetz unterliegt? Seit den An-
fängen des Samplings wird diese Frage 
diskutiert.

Gleichwohl macht Technik nicht 
vor Gesetzen Halt. Sie schreitet un-
erbittlich voran. Und so ist im Westen 
ein neues Gespenst aufgetaucht: die 
künstliche Intelligenz. Sie hat das 
Potenzial, das Urheberrecht so un-
kenntlich zu machen, dass alles, was 
sie ausspuckt, ein Original ist – egal, 
wie viel Kopie in allem steckt. Sie 
bietet jenen Interessengruppen, die 
die technische Innovation auf ihrer 
Seite haben, florierende Märkte, die 
ganz ohne „echte“ Urheber:innen aus-
kommen. Große Investmentfirmen wie 
Songtradr und New Mountain Capital 
erwerben unabhängige Plattformen 
wie Bandcamp und Broadcast Music 
Incorporated (BMI) nicht allein aus 
wirtschaftlichen Gründen oder vorgeb-
lichem Allgemeininteresse. Neben der 
Diversifizierung des Portfolios, der Er-
schließung neuer Einnahmequellen und 
der Stärkung der Marktposition stehen 
insbesondere der Zugang zu umfang-
reichen Daten und Nutzungsanalysen 
sowie technologische Innovationen im 
Mittelpunkt des Geschäfts. Der Zugriff 
auf immaterielle Urheberrechte und 
die Nutzung von Originalmusikdaten 
für KI sind der eigentliche Anreiz. Diese 
Daten sind besonders wertvoll für das 
Training von KI-Algorithmen, speziell 
im Bereich der Musikgenerierung, 
-analyse und -empfehlung. Durch den 
Erwerb von Plattformen, die umfang-
reiche Musikrechtekataloge besitzen, 
erhalten Investmentfirmen und Techno-
logiekonzerne Zugang zu Daten, die 
ihre KI-Systeme ausbauen und ver-
bessern. Mit diesem Zugang werden 
Sie zwangsläufig neue KI-gestützte 
Dienste entwickeln, wie beispielsweise 
personalisierte Musikempfehlungen, 
automatische Musikkomposition und 
moderne Audioanalyse-Tools. Diese 
Dienste können auch Endverbrau-
cher:innen, Musikproduzent:innen und 
Künstler:innen dienen, sind aber den 
Gesetzen des Kapitalismus unterwor-
fen und zunächst darauf ausgelegt, die 
Gewinne der Technologieinhaber:innen 
zu vermehren. Der Besitz großer Musik-
rechtekatalogen ermöglicht auch neue 

Lizenzierungsmodelle. Diese können 
KI-gestützte Anwendungen umfassen, 
die Musik in verschiedenen Kontexten 
nutzen, von Streaming-Diensten bis 
hin zu neuen Medienformaten. Mit 
den entsprechenden Urheberrechten 
werden Unternehmen aber vor allem 
neue Geschäftsmöglichkeiten durch 
die Monetarisierung von KI-generierten 
Inhalten erschließen. Dies geschieht 
durch die Produktion neuer Musik-
stücke, Remixe oder anderer kreativer 
Werke und dürfte sich nachteilig auf die 
Ökonomie derjenigen auswirken, die KI 
unwissentlich mit ihren bekannten oder 
unbekannten Werken geschult haben. 
KI kann natürlich auch verwendet 
werden, um die Musikerkennung und 
die Verwaltung von Urheberrechten zu 
verbessern. Sie wird die Genauigkeit 
und Effizienz der Verteilung von Lizenz-
gebühren an Künstler:innen erhöhen 
und Urheberrechte schützen. Ebenso 
kann ein Musikerkennungssytem, das 
nur eine gefütterte KI ist, auch definie-
ren, was sich dem Urheberrecht ent-
zieht und was als Original gilt.

Die zunehmende Marktmacht großer 
Investmentfirmen und Copyright-
Händler sowie der Einsatz von KI in 
der Musikindustrie werfen Fragen auf, 
die an der Existenz des klassischen 
Autor:innen-Werk-Konzepts nagen. 
Bald wird ein Computer inspirierender 
sein als das jüngste musikalische 
Genie. Werden dadurch real existie-
rende Musiker:innen ersetzt? KI hat 
insbesondere in der Musikproduktion 
große Fortschritte gemacht. Es gibt 
Algorithmen, die Musik komponieren, 
arrangieren und live spielen. Program-
me wie OpenAIs MuseNet und Googles 
Magenta können Musik in verschiede-
nen Stilen und Genres erzeugen. Ihre 
Algorithmen nutzen große Datenmen-
gen, um musikalische Muster zu erken-
nen und daraus neue Kompositionen 
zu erstellen. KI-Tools wie Amper Music 
und AIVA ermöglichen es Nutzern:in-
nen, Musikstücke zu erstellen, die für 
Werbespots, Filme und andere Medien 
verwendet werden können. Diese Tools 
benötigen nur minimale menschliche 
Eingriffe und sind in der Lage, Musik in 
hoher Qualität zu produzieren. Deep-
Fakes ermöglichen es zudem, mensch-
liche Stimmen und Instrumentalklänge 
völlig realistisch zu simulieren. Diese 
Technologie kann sowohl zur Erzeu-
gung neuer Musik als auch zur Nach-
ahmung bestehender Musik verwendet 
werden. Zusätzlich ist die Produktion 
von Musik durch KI kostengünstiger als 
die Arbeit mit Musikern:innen. Dies gilt 
für Komposition, Aufnahme, Mixing und 
Mastering. KI-gesteuerte Musikproduk-
tion ist schnell und in großem Umfang 
möglich. Inhalte werden kontinuierlich 
und konsistent produziert, ohne die 
Notwendigkeit von Pausen oder die 
Möglichkeit menschlicher Fehler. Die 
Einführung von KI in der Musikindustrie 
erfordert daher die Entwicklung ge-
eigneter regulatorischer und ethischer 
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that gives it a new dynamism. The 
responsible integration of AI and the 
development of appropriate regulations 
must ensure that music remains an 
important cultural asset. AI systems 
themselves have no consciousness, 
no feelings, no ethical convictions 
and no ego. They operate on the basis 
of algorithms and data provided by 
humans. Their decisions and actions 
are merely creations of predetermined 
rules and data patterns. The ethical 
considerations of AI come from the 
people who design, implement and 
use it. It is the duty of policy makers, 
developers, entrepreneurs and cultural 
producers to define ethical standards 
so that AI systems are used fairly, 
transparently and reliably in the creation 
of new intangible cultural assets. The 
use of AI in the music industry needs 
to ensure that the rights of original 
artists are respected and protected. 
The use of AI in the creation of music 
and other content must always be 
disclosed. And it should be ensured that 
human beings retain control over AI-
assisted processes and do not become 
dependent on them.

But how can we ensure that AI 
programmers act ethically in the 
interests of the common good, rather 
than profit maximization? Governments 
and international organizations need 
to set guidelines and standards for 
the development and use of AI. This 
includes requirements for transparency, 
fairness and privacy. Laws must ensure 
that companies and developers adhere 
to ethical standards. Companies should 
be required to disclose how their AI 
models work, what data they use, and 
what potential risks exist. This will allow 
the public to better understand and 
scrutinize the impact of AI. Companies 
should also consider the long-term 
impact of their AI applications on 
society.

But the big investment firms and 
technology companies are moving faster 
- their constant desire for innovation, 
driven by economic interests, will 
inevitably mean that any ethics that 
emerge from society will never be 
able to keep pace with technological 
dynamics. However, this, in turn, is 
influencing the development process of 
these ethics through the increasingly 
widespread use of AI. Governments and 
international organizations will therefore 
need to be proactive in developing 
laws and regulations that do not just 
react to existing technologies, but 
also anticipate future developments. 
The regulatory framework needs to be 
flexible in order to be able to adapt to 
new technological advances without 
the need to wait for lengthy legislative 
processes. Strong international 
cooperation on global standards 
also helps create a framework for 
responsible AI.

But how would such a ‘good’ 
ethic react to the supposed total 

reproducibility of all music ever 
recorded by AI? What would it prioritize, 
what less, or not at all? Would it favor 
some genres of music or ignore others? 
Would its orientation towards mass 
taste be trained by click figures? To 
avoid the artistic sell-out of music 
through AI-generated creations, it is 
important to ensure that the authors’ 
rights are protected. Computerized 
systems must ensure that AI-generated 
music does not simply copy existing 
works, but rather encourages creative 
transformations or new compositions 
that respect copyright. Despite the 
capabilities of AI, the role of human 
creativity and innovation should remain 
central. But how can it serve as a 
supportive tool if the big players in the 
industry are securing the bulk of all the 
rights before the risks outlined here 
become apparent?

Regeln, um einen fairen und verantwor-
tungsvollen Einsatz der Technologie 
zu gewährleisten. Es braucht klare 
Regeln für die Urheberschaft und Li-
zenzierung von KI-generierter Musik, 
um die Rechte von Künstlern:innen zu 
schützen, egal ob es sich um Stars oder 
DIY-Tüftler:innen handelt. Ergänzend 
dazu sollten Verbraucher:innen darüber 
informiert werden, wenn sie KI-gene-
rierte Musik hören.

Die verstärkte Nutzung von KI in der 
Musikindustrie und die Dominanz gro-
ßer Investmentfirmen und Copyright-
Händler haben zudem das Potenzial, 
die Art und Weise, wie Musik produziert 
und konsumiert wird, vollständig zu-
gunsten der Anbieter zu verändern. Bei 
allen Vorzügen in Bezug auf Effizienz 
und Kosteneinsparungen dürfen die 
kulturellen und kreativen Aspekte nicht 
vernachlässigt werden. Es ist essen-
ziell, dass die Musikindustrie einen aus-
gewogenen Ansatz verfolgt, der sowohl 
die neusten technologischen Möglich-
keiten nutzt als auch die menschliche 
Kreativität und Authentizität fördert. 
Ein Geschäftsmodell wie Spotify nutzt 
die Musikkultur höchstens in der globa-
len Verbreitung seiner selbst – nicht in 
einer breiten finanziellen Begünstigung, 
die ihr eine neue Dynamik verleiht. 
Eine verantwortungsvolle Integration 
von KI und die Entwicklung geeigneter 
Regularien müssen garantieren, dass 
Musik als bedeutendes Kulturgut er-
halten bleibt. KI-Systeme selbst haben 
kein Bewusstsein, keine Gefühle, keine 
ethischen Überzeugungen und kein 
Ego. Sie arbeiten auf der Grundlage 
von Algorithmen und Daten, die ihnen 
Menschen zur Verfügung stellen. Ihre 
Entscheidungen und Handlungen sind 
lediglich Kreationen von vorher fest-
gelegten Regeln und Datenmustern. 
Die ethischen Überlegungen zur KI 
stammen von den Menschen, die 
sie entwickeln, implementieren und 
nutzen. Es liegt in der Pflicht der poli-
tischen Entscheidungsträger:innen, 
Entwickler:innen, Unternehmer:innen 
und Kulturproduzent:innen, ethische 
Normen zu definieren, damit KI-Syste-
me fair, transparent und verlässlich bei 
der Generierung neuer immaterieller 
Kulturgüter eingesetzt werden. Für die 
Nutzung von KI in der Musikindustrie 
ist sicherzustellen, dass die Rechte der 
ursprünglichen Künstler:innen respek-
tiert und geschützt sind. Die Nutzung 
von KI bei der Erstellung von Musik 
und anderen Inhalten muss stets offen-
gelegt werden. Und es sollte sicher-
gestellt werden, dass Menschen die 
Kontrolle über KI-gestützte Prozesse 
behalten und nicht von ihnen abhängig 
werden.

Doch wie kann garantiert werden, 
dass die Entscheidungsträger:innen 
bei der KI-Programmierung ethisch im 
Sinne des Gemeinwohls und nicht im 
Sinne der Gewinnmaximierung han-
deln? Regierungen und internationale 
Organisationen müssen Richtlinien und 

Standards für die Entwicklung und den 
Einsatz von KI festlegen. Dazu gehören 
Anforderungen an Transparenz, Ge-
rechtigkeit und Datenschutz. Gesetze 
müssen gewährleisten, dass Unter-
nehmen und Entwickler:innen ethische 
Standards einhalten. Unternehmen 
sollten verpflichtet werden, offenzule-
gen, wie ihre KI-Modelle funktionieren, 
welche Daten sie verwenden, und 
welche potenziellen Risiken bestehen. 
Dies wird es der Öffentlichkeit er-
möglichen, die Auswirkungen von KI 
besser zu verstehen und zu hinter-
fragen. Unternehmen sollten auch 
die langfristigen Auswirkungen ihrer 
KI-Anwendungen auf die Gesellschaft 
berücksichtigen. 

Aber die großen Investmentfirmen 
und Technologiekonzerne arbeiten 
schneller – ihr ständiger, durch wirt-
schaftliche Interessen generierter 
Drang nach Innovation wird zwangs-
läufig dazu führen, dass eine Ethik, die 
sich aus der Gesellschaft heraus ent-
wickelt, niemals mit der technischen 
Dynamik Schritt halten kann. Diese 
beeinflusst aber ihrerseits den Ent-
wicklungsprozess dieser Ethik durch 
den immer weiter verbreiteten Einsatz 
von KI. Regierungen und internationale 
Organisationen müssen daher proaktiv 
Gesetze und Vorschriften entwickeln, 
die nicht allein auf bestehende Techno-
logien reagieren, sondern auch zukünf-
tige Entwicklungen antizipieren. Die 
regulatorischen Rahmenbedingungen 
müssen flexibel sein, um sich an neue 
technologische Fortschritte anpassen 
zu können, ohne langwierige Gesetzge-
bungsprozesse abwarten zu müssen. 
Auch eine intensive internationale 
Zusammenarbeit für globale Standards 
trägt dazu bei, einen Rahmen für den 
verantwortungsvollen Umgang mit KI 
zu schaffen.

Wie aber würde eine solche „gute“ 
Ethik auf die vermeintliche totale 
Reproduzierbarkeit aller jemals aufge-
zeichneten Musik durch KI reagieren? 
Was würde sie bevorzugen, was we-
niger oder gar nicht beachten? Würde 
sie Musikgenres fördern oder andere 
übersehen? Wäre ihre Orientierung am 
Massengeschmack durch Klickzahlen 
geschult? Um den künstlerischen Aus-
verkauf von Musik durch KI-generierte 
Schöpfungen zu vermeiden, muss 
garantiert werden, dass die Rechte der 
Autoren:innen gewahrt bleiben. Com-
puterisierte Systeme müssen sicher-
stellen, dass KI-generierte Musik nicht 
einfach bestehende Werke kopiert, 
sondern kreative Transformationen 
oder neue Kompositionen fördert, die 
das Urheberrecht respektieren. Trotz 
der Fähigkeiten der KI sollte die Rolle 
der menschlichen Kreativität und In-
novation im Zentrum stehen. Nur, wie 
soll sie als unterstützendes Werkzeug 
dienen, wenn sich große Industrie-
player die Masse aller Rechte sichern, 
bevor die hier skizzierten Risiken an 
Evidenz gewinnen?
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When we heard about the Meakusma 
Festival from a DJ friend in 2016, we 
were thrilled: such similar musical 
taste, and all that in the small town 
of Eupen, close to where one of the 
founders of our bookshop grew up -
a perfect match!

We opened the Zabriskie Buchladen 
für Kultur und Natur [bookstore for 
culture and nature] in Berlin Kreuzberg 
just over 10 years ago with the intention
of having a platform that refl ected 
everything we were interested in – in 
the form of publications. That’s why 
our store is at the same time very 
specialized and very versatile. Just
like our musical interests which go in 
many diff erent directions. Among
our interests are plants, animals,
wild thinking, slowness and idleness, 
altered states, magic, walking, and 
sound and music.

What connects both our literary 
and musical preferences is that they 
confront us with new perspectives, with 
the unexpected and the surprising. Aft er 
all, who always wants to experience the 
same thing over and over again? That’s 

also what we love about the Meakusma 
Festival: we never know many of the 
acts yet always go home with a wealth 
of wonderful new discoveries.

For a few years now, we have been 
presenting part of our book selection at 
the Meakusma Festival. And this year 
we are delighted to have the opportunity 
to present some of our favorite books in 
the fi elds of music, sound and listening 
for this edition of the Meakusma 
Magazine. We also invited three sound 
artist friends, Pablo Diserens, Nele 
Möller and Felicity Mangan, to share 
their favorite publications with us. You 
are welcome to visit our book stall in the 
main building of the Alter Schlachthof 
during the festival – and our physical 
store in Berlin or our online shop. And if 
you know of any exciting sound-related 
publications that we should include in 
our selection, drop us a line!

Als wir 2016 von einem befreundeten 
DJ vom Meakusma-Festival hörten, 
waren wir begeistert: ein solch ähn-
licher Musikgeschmack, und das alles 
in dem Städtchen Eupen, in dessen 
Nähe einer der Gründer:innen unserer 
Buchhandlung aufgewachsen ist - ein 
perfektes Match!

Den Zabriskie Buchladen für Kultur 
und Natur haben wir vor etwas mehr 
als 10 Jahren in Berlin-Kreuzberg 
eröff net. Wir wollten eine Plattform 
schaff en, die all das widerspiegelt, 
was uns interessiert – in Form von 
Publikationen. Deshalb ist unser La-
den sowohl sehr spezialisiert als auch 
sehr vielseitig – genau wie unsere 
musikalischen Interessen, die in viele 
verschiedene Richtungen gehen. Wir 
interessieren uns für Pfl anzen, Tiere, 
wildes Denken, Langsamkeit und 
Müßiggang, Bewusstseinserweite-
rung, Magie, Wandern sowie Klang 
und Musik.

Gemeinsam ist unseren literari-
schen und musikalischen Vorlieben, 
dass sie uns immer wieder mit Neuem, 
Unerwartetem und Überraschendem 

konfrontieren. Wer will schon ständig 
das Gleiche erleben? Das lieben wir 
auch am Meakusma-Festival: Viele der 
Künstler:innen kennen wir noch nicht 
einmal, und doch gehen wir immer 
wieder mit zahlreichen wunderbaren 
Neuentdeckungen nach Hause.

Seit einigen Jahren präsentieren wir 
auf dem Festival auch einen Teil unse-
res Buchsortiments. Und in diesem 
Jahr freuen wir uns darüber, dass wir 
für diese Ausgabe des Meakusma-Ma-
gazins einige unserer Lieblingsbücher 
zum Thema Musik, Klang und Hören 
vorstellen zu dürfen. Außerdem haben 
wir mit Pablo Diserens, Nele Möller 
und Felicity Mangan drei befreundete 
Klangkünstler:innen für Buchempfeh-
lungen eingeladen. Wir laden Euch 
herzlich ein, während des Festivals 
unseren Bücherstand im Haupt-
gebäude des Alten Schlachthofs zu 
besuchen - ebenso wie unseren Laden 
in Berlin oder unseren Online-Shop. 
Und wenn Ihr spannende Publikatio-
nen zum Thema Sound kennt, die wir 
in unsere Auswahl aufnehmen sollten, 
dann schreibt uns!

‘Pretend your
thoughts are
like plants’

JEAN-MARIE DHUR
LORENA CARRÀS
PABLO DISERENS
NELE MÖLLER
FELICITY MANGAN

JEAN-MARIE DHUR
LORENA CARRÀS
PABLO DISERENS
NELE MÖLLER
FELICITY MANGAN

Daria in Zabriskie Point
(Michelangelo Antonioni, 1970)
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01
Cathy Lane and Angus Carlyle
In the Field
(Uniformbooks, 2013)

Dieses Buch, das im selben 
Jahr erschien, in dem wir unse-
ren Laden eröffneten, ist das 
erste nicht-akademische Buch, 
das sich mit dem Phänomen 
der Feldaufnahmen beschäf-
tigt. Anhand von Interviews 
mit diversen Künstler:innen 
beleuchtet es die Praxis der 
Tonaufnahme außerhalb des 
Studios. Insgesamt 18 Ak-
teur:innen sprechen über ihre 
persönlichen Erfahrungen, ihre 
Philosophie und ihre Heran-
gehensweise. Eine Publikation, 
die nicht nur das künstlerische 
Niveau dieser Arbeiten zeigt, 
sondern auch ihre Bedeutung 
für das ökologische Bewusst-
sein.

A book that was published in 
the same year that we launched 
our store – and the first non-
academic book dedicated to the 
phenomenon of field recordings. 
In the form of interviews with 
various artists, it sheds light on 
the practice of sound recording 
outside of the studio. A total 
of 18 practitioners talk about 
their personal experiences, 
philosophy and approach. A 
publication that not only shows 
the artistic level of these works, 
but also their importance in 
terms of ecological awareness.

02
Felicia Atkinson and 
Bartolomé Sanson (ed.)
Spectres I: Composing ~ 
Listening
(Shelter Press, 2019)

Das erste Buch der Reihe 
Spectres, die seit 2019 von 
Felicia Atkinson und Bartolomé 
Sanson aka Shelter Press her-
ausgegeben wird. Dieser Band 
versammelt kurze Essays und 
lyrische Texte, in denen Künst-
ler:innen wie Éliane Radigue, 
Brunhild Ferrari, Jim O‘Rourke, 
Stephen O‘Malley, Beatriz Fer-

reyra und einige andere über 
die Praxis des Hörens in ihrer 
kompositorischen Arbeit spre-
chen. Es ist ein schmales, aber 
sehr reichhaltiges Buch, das 
nicht nur für Künstler:innen 
inspirierend sein kann.

The first book in the Spectres 
series, which has been 
published since 2019 by Felicia 
Atkinson and Bartolomé Sanson 
aka Shelter Press. This volume 
brings together short essays 
and lyrical texts in which artists 
such as Éliane Radigue, Brunhild 
Ferrari, Jim O’Rourke, Stephen 
O’Malley, Beatriz Ferreyra and 
several others talk about the 
practice of listening in their 
compositional work. A thin 
but very substantial book that 
inspires not only artists.

03
Lawrence Kumpf, 
Naima Karlsson and 
Magnus Nygren (ed.)
Blank Forms 06: Organic 
Music Societies
(Blank Forms, 2021)

Eine weitere schöne Publika-
tion von Blank Forms, einer 
kulturellen Plattform aus New 
York. Das Buch ist dem bunten 
und abenteuerlichen Kosmos 
von Moki und Don Cherry 
gewidmet. Es ist so schillernd 
und facettenreich wie das 
Werk der beiden Kosmopo-
lit:innen. Essays, zahlreiche 
Fotografien, Gedichte, Inter-
views, Reiseberichte, Faksi-
miles von Zines aus den 70er 
Jahren, viele Abbildungen von 
unveröffentlichten Originaldo-
kumenten … Blank Forms legt 
die Messlatte für künstlerische 
Publikationen hoch.

Another beautiful book from 
New York-based cultural 
platform Blank Forms. This 
publication is about the colorful 
and adventurous cosmos of 
Moki and Don Cherry. It is 
just as dazzling and diverse 
as the artwork of these two 
cosmopolitans. Essays, many 

photographs, poems, interviews, 
travelogs, facsimiles of zines 
from the 70s, many illustrations 
of original documents that were 
previously unpublished … Blank 
Forms sets the bar high when it 
comes to artistic publications.

04
David Toop
Ocean of Sound
(Serpent‘s Tail, 1995)

Ein Buch, das so viele musikali-
sche Türen geöffnet hat. David 
Toop ist seit den 70er Jahren 
als Musiker in verschiedenen 
Formationen aktiv (vor einigen 
Jahren spielte er auch auf dem 
Meakusma-Festival), und seine 
Leidenschaft für Klänge und 
Musik aller Art ist in all seinen 
Büchern zu spüren. In Ocean 
of Sound begibt er sich auf die 
Suche nach fließenden, ozeani-
schen Klangwelten und nimmt 
uns mit auf eine Reise vom 
ersten Auftritt eines Game-
lan-Orchesters in Paris 1889 
(das über Debussy den Lauf 
der europäischen Musik ver-
ändern sollte) bis hin zur Musik 
der Yanomami, Exotica, Sun 
Ra, Dub, Pauline Oliveros, Jon 
Hassell, Aphex Twin und den 
Chill-Out-Zelten der Raves im 
Großbritannien der 90er Jahre, 
um nur einige zu nennen.

A book that has opened so 
many musical doors. David Toop 
has been active as a musician 
in various constellations since 
the 70s (he also played at the 
Meakusma festival a few years 
ago), and his passion for sounds 
and music of all kinds shines 
through in all his books. In 
Ocean of Sound, he searches for 
liquid and oceanic sonic worlds, 
taking us on a journey from the 
first appearance of a gamelan 
orchestra in Paris in 1889 
(which, via Debussy, changed 
the course of European music) 
to Yanomami music, Exotica, 
Sun Ra, Dub, Pauline Oliveros, 
Jon Hassell, Aphex Twin and 
Chill-Out tents at raves in 90s 
UK, to name but a few.

Jean-Marie Dhur 
and Lorena Carràs 
selection 

Founders of Zabriskie Buchladen 
für Kultur und Natur
zabriskie.de 
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05
Fanny Chiarello
Basta Now: women, 
trans & non-binary in 
experimental music
(Permanent Draft, 2024)

Eine ungewöhnliche und erfri-
schende Publikation, die dem 
Thema experimentelle Musik 
nicht nur inhaltlich, sondern 
auch formal gerecht wird. Es 
ist ein poetisches, wildes und 
humorvolles Buch voller Über-
raschungen. 2371 Frauen, 
Transgender und nicht-binäre 
Menschen kommen darin vor, 
zudem hat die Autorin - die 
Dichterin und Schriftstelle-
rin Fanny Chiarello - bereits 
Lesezeichen mit den Namen 
von Musiker:innen eingefügt, 
die sie seit Drucklegung des 
Buches entdeckt hat. Der 
Ausruf im Titel richtet sich an 
all denjenigen, die sich mit der 
Ausrede, es gäbe nicht genug 
Leute, aus der Geschlechter-
ungleichheit bei Konzerten 
herausreden wollen. Keine 
Ausreden mehr: Es gibt dieses 
Buch! Es richtet sich nicht 
gegen Männer, es handelt nur 
nicht von ihnen (Zitat aus dem 
Vorwort). Der Verlag/das Label 
Permanent Draft wurde 2024 
von Fanny Chiarello und Valen-
tina Magaletti gegründet, um 
weiblichen, trans und nicht-bi-
nären Stimmen in der Musik-
welt Gehör zu verschaffen.

An unusual and fresh publication 
that does justice to the subject 
of “experimental music” not only 
in terms of content, but also in 
terms of form. It is a poetic, wild 
and humorous book that is full 
of surprises. 2371 women, trans 
and non-binary people appear 
in it, and the author – poet and 
writer Fanny Chiarello – has 
already included bookmarks 
with the names of musicians 
she has discovered since the 
book first went to print. The 
exclamation in the book’s title 
is aimed at people who try to 
talk their way out of gender 
inequality at gigs by claiming 
that there are too few people. 
Now there’s no excuse: you 
have this book! It is not against 
men, it’s simply not about them 
(a quote from the foreword). 
The publishing house/label 
Permanent Draft was founded 
in 2024 by Fanny Chiarello and 
Valentina Magaletti to amplify 
female, trans and non-binary 
voices in the music world. 

06
Caspar Henderson
A Book of Noises: Notes 
on the Auraculous 
(Granta Books, 2023)
 
Der Wissenschaftsautor Cas-
par Henderson hat für sein 
neuestes Buch ein Kabinett 
der wundersamen Klänge 
zusammengestellt. In vier 

Kategorien – von der Kosmo-
phonie über die Geophonie 
und die Biophonie bis hin zur 
Anthropophonie – stellt er die 
unterschiedlichsten Resonan-
zen, Geräusche, Harmonien, 
Rufe, Töne und Klänge vor, die 
uns umgeben. Einige sind für 
den Menschen wahrnehmbar, 
andere nicht. In der Einleitung 
zitiert er den Soziologen Hart-
mut Rosa, der konstatierte, 
dass der wohl größte Verlust 
des modernen („westlichen“) 
Menschen darin bestehe, dass 
er verlernt habe, richtig zu 
hören. A Book of Noises ist 
eine Einladung, diese verlore-
ne Fähigkeit zu reaktivieren: 
Wenn wir genauer hinhören, 
können wir die wunderbaren 
Symphonien hören, die die 
Welt um uns herum verzaubern 
- und die unseren Planeten in 
einen kosmischen Open-Air-
Konzertsaal verwandeln, der 
jede Anstrengung zu seiner 
Rettung wert ist.
 
Science writer Caspar 
Henderson has put together a 
cabinet of wondrous sounds 
for his latest book. In four 
categories, from cosmophony 
to geophony, from biophony to 
anthropophony, he presents all 
kinds of resonances, noises, 
harmonies, calls, tones and 
sounds that exist around us. 
Some are perceptible to the 
human body, some are not. In 

the introduction, he quotes the 
sociologist Hartmut Rosa, who 
wrote that probably the greatest 
loss for modern („western“) 
humans is that they have 
forgotten to listen properly.” 
A Book of Noises is an invitation 
to reactivate this lost capacity: 
if we listen more closely, we can 
hear the beautiful symphonies 
that enchant the world around 
us – and that turn our planet 
into a cosmic open-air concert 
hall that is worth every effort to 
save it.

07
Grapefruits – A Feminist 
Fanzine About Composers 
and Sound Artists 
(Self-published, since 2019)
 
Was wäre die musikalische 
Subkultur ohne die Leiden-
schaft engagierter Menschen, 
die Fanzines herausgeben? 
Die Abenteuerlust, die von 
den 60er bis in die 80er und 
teilweise bis in die 90er Jahre 
hinein existierte, hat sich mit 
dem Internet in den virtuellen 
Raum verlagert, wo es eine 
Fülle von Musikblogs gibt, die 
sich mit den seltsamsten und 
obskursten Themen beschäf-
tigen. Es ist fantastisch, dass 
es diese Oasen des Fantums 
gibt. Aber für uns, die wir Print 
zu schätzen wissen, sind sie 
nichts im Vergleich zu einem 
kopierten oder gedruckten 

Zine. Und deshalb ist es so 
cool, dass es das Grapefruits 
Fanzine gibt - herausgegeben 
von einer Gruppe feministi-
scher sound artists aus dem 
Umfeld der RSH Düsseldorf. 
Jede Ausgabe ist einem The-
ma gewidmet: Performance, 
Punk, Installation, Rhythmus 
und Stimme, um nur einige zu 
nennen. Wir brauchen mehr 
solcher Zines!

What would musical subcul-
ture be without the passion of 
devoted people who produce 
fanzines? The adventurous 
spirit that existed from the 60s 
through to the 80s and to some 
extent into the 90s has moved 
into virtual space with the rise 
of the internet, where there is 
an abundance of music blogs 
that cover even the weirdest and 
most obscure topics. It’s fan-
tastic that these fandom oases 
exist. But for us members of 
the printed matter appreciation 
society, they are nothing com-
pared to a xeroxed or riso-print-
ed paper zine. And that’s why 
it’s so cool that something like 
the Grapefruits fanzine exists – 
published by a group of feminist 
sound artists affiliated with RSH 
Düsseldorf university. Each 
issue is dedicated to a specific 
subject: performance, punk, 
installation, rhythm, and voice, 
to name a few. We need more 
zines like this!

05

06 07
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09
Éliane Radigue and 
Julia Eckhardt (ed.)
Intermediary Spaces 
(Umland editions / Q-O2 
workspace Brussels, 2019)

Diese Publikation ist eine un-
verzichtbare Ergänzung zu dem 
wunderbaren und einflussrei-
chen Werk von Éliane Radigue 
(siehe auch Meakusma Maga-
zin #5 mit einem ausführlichen 
Interview von Philipp Höning 
mit Julia Eckhardt). Die Künst-
lerin bietet Leser:innen und 
Zuhörer:innen die Möglichkeit, 
ihre Beziehung zu ihrer Musik 
dank ein langen Interviews, 
abgedruckter Partituren, einer 
Fotodokumentation und eines 
detaillierten Werkverzeich-
nisses zu vertiefen, indem sie 
persönliche, historische und 
kreative Kontexte mitteilt. Das 
Buch lässt die Leser:innen tief 
in die Gedankenwelt der Künst-
lerin eintauchen und bietet 
so einen fast intimen Zugang 
zu Radigues Reise durch den 
Klang und das Leben. Sehr 
inspirierend - ein Muss für 
alle, die sich von Radigues 
Ausflügen in die Unendlichkeit 
angesprochen fühlen.

This publication is an essential 
accompaniment to the beautiful 
and influential work of Éliane 
Radigue (see also Meakusma 
Magazin #5 for a long interview 
conducted by Philipp Höning 
with Julia Eckhardt). Through a 
long interview, visual scores, 
photographic documentation 
and a detailed list of works, 
the artist offers readers and 
listeners the opportunity to 

deepen their relationship with 
her music by sharing personal, 
historical and creative contexts. 
Immersed in her reflections, 
the book acts as a quasi-
intimate gateway into Radigue’s 
journey in sound and life. Highly 
inspirational – a must-read if 
you are moved by Radigue’s 
ventures into the infinitesimal.

10
Tobias Fischer and Lara Cory 
(ed.) 
Animal Music - Sound and 
Song in the Natural World 
(Strange Attractor Press, 2015)

Ein wunderbarer Tauchgang in 
die Klangwelten verschiedener 
Arten, erschienen als Buch 
und CD (mit Interviews und 
Aufnahmen von Fieldrecor-
dings-Künstler:innen wie Jana 
Winderen, Yannick Dauby, Kate 
Carr, Chris Watson, Marc Nam-
blard und Slavek Kwi und ande-
ren). Die Publikation schlägt 
eine Brücke zwischen der 
Wissenschaft und der Kunst 
der Erforschung von Tierlauten 
und untersucht diese akusti-
schen Signale mit dem Ziel, sie 
als nicht-menschliche Sprache, 
Musik und Kultur zu verstehen. 
Beim Lesen des Buches kann 
man zwischen den Zeilen eine 
Botschaft erkennen, einen 
Aufruf, aufmerksam zu sein 
und die Art und Weise, wie wir 
unsere Mitbewohner auf der 
Erde betrachten und mit ihnen 
umgehen, zu ändern.

A wonderful dive into the sonic 
worlds of various species that 
materializes as a book and a CD 
(featuring interviews with — and 

recordings by — field recordists 
such as Jana Winderen, Yannick 
Dauby, Kate Carr, Chris Watson, 
Marc Namblard, Slavek Kwi, and 
more). Bridging the science and 
art of animal sound studies, this 
publication investigates these 
acoustic signals in an attempt at 
fathoming them as non-human 
language, music, and culture. 
As you read, a message begins 
to form between the lines, a 
call for attention and change 
towards the way we view and 
treat our fellow earthlings.

11
Pauline Oliveros
Quantum Listening
(Ignota Books, 2022)

Ein kleines, aber tiefgründiges 
und politisches Buch, das die 
Grundlagen der Philosophie 
des Deep Listening von Pau-
line Oliveros enthält. Die 70 
Seiten sind ein Manifest, das 
Deep Listening als Zugang 
zur Komplexität der Welt, zu 
uns selbst und als Grundlage 
für eine radikale gesellschaft-
liche Transformation vorstellt. 
Oliveros plädiert für eine 
vielschichtige und multisenso-
rische Existenzweise, die das 
Gefühl der Zugehörigkeit, der 
Präsenz, der Verwandtschaft 
mit anderen und mit der Erde 
stärkt. Es ist ein Aufruf zum 
Miteinander, eine Schule des 
Denkens und ein Umgang mit 
Klang, der unsere Beziehung 
zur Welt radikal verändern 
- oder wachrütteln - kann. 
Meiner Meinung nach ermutigt 
uns Oliveros, die Pluralität des 
Lebens auf eine viel durch-
lässigere Weise zu denken, zu 

08
David Keenan
England’s Hidden Reverse: 
A secret history of the 
esoteric underground 
(Strange Attractor Press, 
updated new edition 2023)
 
Der schottische Autor David 
Keenan ist in der englisch-
sprachigen Welt vor allem für 
seine experimentellen Romane 
bekannt. Seine literarischen 
Anfänge liegen jedoch im Mu-
sikjournalismus. Von 1996 bis 
2015 schrieb er unter anderem 
für das Wire Magazine und trug 
maßgeblich zur Öffnung des 
Magazins für experimentelle 
Rockmusik, Noise und Indus-
trial bei. Sein bisher einziges 
Buch über Musik erschien 
2002 und wurde 2023 in einer 
erweiterten Ausgabe neu 
aufgelegt: das ungemein unter-
haltsame England‘s Hidden 
Reverse. Darin nimmt er drei 
Acts unter die Lupe, die - unter 
anderem inspiriert von Throb-
bing Gristle und den Schriften 
englischer Okkultist:innen - 
den eher „esoterischen“ Kreis 
der Post-Punk-Szene bilden: 
Coil, David Tibets Current 93 
und Steven Stapletons Nurse 
With Wound. Anhand von 
Anekdoten, Fotos, Insiderinfor-
mationen und Interviewmate-
rial taucht man in eine Szene 
ein, die anfangs noch recht 
klein war - sich aber im Laufe 
der Jahre als äußerst einfluss-
reich erweisen sollte.

Scottish author David Keenan 
is best known in the En-
glish-speaking world for his ex-
perimental novels. However, his 
literary origins lie in music jour-
nalism. From 1996 to 2015 he 
wrote for Wire Magazine, among 
others, and was instrumental 
in opening up the magazine to 
experimental rock music, noise 
and industrial. His only book on 
music to date was published in 
2002 and has been re-published 
in 2023 in an expanded edition: 
the highly enjoyable England’s 
Hidden Reverse. In it, he takes 
a close look at three bands 
that – inspired by Throbbing 
Gristle and the writings of En-
glish occultists, among others 
– formed the more “esoteric” 
circle of the post-punk scene. 
The three bands are Coil, David 
Tibet’s Current 93 and Steven 
Stapleton’s Nurse With Wound. 
Through anecdotes, photos, in-
sider information and interview 
material, you really get sucked 
into a scene that was quite small 
at the time – but would prove 
extremely influential over the 
years. 

Pablo Diserens 
selection 

Field recordist, musician and 
artist devoted to non-human 
realities, attentive listening, and 
possible forms of interspecies 
coexistence. Operator of the 
Forms of Minutiae label.
pablodiserens.studio 
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leben, darin zu arbeiten und 
zu navigieren, als es uns die 
westliche Gesellschaft und der 
Kapitalismus „lehren“. In ihren 
eigenen Worten: „Auch die 
Haut hört“.

A small yet profoundly impacting 
and political book that contains 
the fundamental basis of Pau-
line Oliveros’s Deep Listening 
philosophy. Its 70 pages present 
themselves as a manifesto 
which portrays Deep Listening 
as a gateway into the complexity 
of the world as well as our own, 
and as a foundation for radical 
social transformation. Oliveros 
proposes a multifaceted and 
multisensorial way of existing 
that enriches a sense of belong-
ing, of presence, of kinship with 
others and with the Earth. It is a 
call for togetherness, a school 
of thought and a rapport with 
sound that can radically change 
— or awaken — our interrelations 
with the world. In my view, 
Oliveros encourages us to think, 
live, work, and navigate the 
pluralities of life in a much more 
porous way than what Western 
society and capitalism “teach” 
us. In her own words: “The skin 
listens too.” 

12
David George Haskell
Sounds Wild and Broken
(Faber, 2022)

In Sounds Wild and Broken 
schreibt der Biologe David 
George Haskell über die Evolu-
tion verschiedener Tiergesänge 
und -rufe, über den klanglichen 
Fingerabdruck unterschiedli-
cher Umgebungen wie Wälder, 
Ozeane und Städte und darü-
ber, wie jede Klanglandschaft 
ein Fenster in die Tiefe der 
Zeit sein kann. Er weist darauf 
hin, dass die Materialität und 
die Entwicklung von Klängen 
in fragilen DNS-Strängen 
weitergegeben werden, die 
sich mit jeder Generation neu 
formieren, und verweist auf 
die Verwobenheit unserer 
akustischen Umwelt mit der 
Entwicklung der menschlichen 
Sprache und Musik. Die Lek-
türe des Buches hat mir viele 
neue Perspektiven zum Thema 
Klang und Hören eröffnet - und 
mich einmal mehr daran er-
innert, dass ich bei der Aus-
einandersetzung mit der Welt 
mehr als nur die menschliche 
Wahrnehmung berücksichtigen 
muss, denn jede Spezies hat 
ihre eigenen, unabhängig von-
einander entwickelten Mecha-
nismen des „Hörens“, und jede 
Abstammungslinie lebt in ihrer 
eigenen Klangkonstruktion.

In Sounds Wild and Broken, 
biologist David George Haskell 
writes about the evolution 
of various animal songs and 
calls, the sonic fingerprint of 
different environments such as 
forests, oceans and cities, and 
how each soundscape can be 
a window into deep time. He 
states that the materiality and 
evolution of sounds are passed 
on in fragile DNA strands 
that are re-formed with each 

generation, and points to the 
entanglement of our acoustic 
environment with the evolution 
of human language and music. 
Reading the book opened up 
numerous new perspectives 
on sound and listening – and 
reminded me once again to 
consider more than human 
perception when relating to 
the world, as each species has 
its own independently evolved 
mechanisms of “hearing”, and 
each lineage lives within its own 
construction of sound.

13
Angus Carlyle
A Dog at the Edge of Things
(JOAN, 2022)

Die Lektüre dieses Büchleins 
lässt meine Gedanken vibrie-
ren. Wischende Mikrofone, 
Spaziergänge zu den eindringli-
chen Klängen kleiner Vögel, die 
nie ganz im Takt sind, Düsen-
flugzeuge, die manchmal uner-
wartet auftauchen, fünf Füchse 
auf dem Heimweg, Rufe wie 
klackernde Würfel - Angus 
Carlyle hört beim Schreiben 
und schreibt beim Zuhören. 
Diese Anthologie von kurzen 
Texten, Tagebucheinträgen, 
eingereichten Abstracts, 
Auszügen aus Vorträgen und 
Blogbeiträgen funktioniert 
wie eine Sammlung von 
Feldaufnahmen, die nicht als 
digitale Übersetzungen von 
Klängen funktionieren, son-
dern als oszillierende Klang-
bilder im Kopf. Ich trage dieses 
kleine Buch oft bei mir, lese 
die Zeilen immer wieder, und 
erhalte immer wieder neue 
Resonanzen auf mein eigenes 
Hören und Denken.

Reading this little book makes 
my mind vibrate. Sweeping 
microphones, walking to the 
insistent pulses of small birds 

that never fall on quite the same 
beat, jets sometimes arrive 
unexpectedly, five foxes on the 
way home, clattering calls like 
so many dice being thrown – 
Angus Carlyle listens through 
writing and writes through 
listening. This anthology of short 
texts, diary entries, submission 
abstracts, talk excerpts, blog 
contributions works as a 
collection of field recordings 
that carry not digital translations 
of sounds but oscillating sonic 
images in the mind. I often 
carry this little book in my bag, 
reading the lines over and over 
again, always filled with new 
resonances of my own listening 
and thinking.

14
Lucia Farinati & Claudia Firth
The Force of Listening
(Errant Bodies Press, 2017)

The Force of Listening unter-
sucht die Rolle des Hörens an 
der Schnittstelle von Kunst und 
Aktivismus und stellt kritische 
Fragen nach dem transformati-
ven Potential, das die Praxis des 
Zuhörens ermöglichen kann. 
Das Buch ist eine Sammlung 

von Gesprächen mit Mitgliedern 
von Ultra-red, der Precarious 
Workers Brigade und aktivisti-
schen feministischen Gruppen, 
den Künstler:innen Ayreen 
Anastas und Rene Gabri, dem 
Medientheoretiker Nick Couldry 
und der Philosophin Adriana 
Cavarero, die als konstruierte 
Montage in Dialogform ge-
schrieben wurden. Das Buch 
öffnet Augen und Ohren für die 
ethischen und politischen Impli-
kationen des Hörens und zeigt 
auf, wie das Zuhören in künst-
lerischen und aktivistischen 
Praktiken Formen der Aufmerk-
samkeit und Verbindung ent-
wickeln kann.

The Force of Listening explores 
the role of listening at the 
intersection of art and activism 
and asks critical questions 
about the potential for 
transformation that the practice 
of listening might facilitate. 
The book is a collection of 
conversations with members 
of Ultra-red, the Precarious 
Workers Brigade and feminist 
consciousness-raising groups, 
artists Ayreen Anastas and 
Rene Gabri, media theorist 

Nele Möller 
selection 

Artist and researcher working 
primarily in sound, video, 
performance, and radio. Her 
focus is on forest conversations, 
historical nature inscriptions, and 
listening practices. Co-operator 
of the Futura Resistenza label.
moellernele.hotglue.me
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Nick Couldry and philosopher 
Adriana Cavarero, written as 
a constructed montage in 
dialogue form. It is a substantial 
eye- and ear-opener on the 
ethical and political implications 
of listening and how listening 
can develop forms of attention 
and interconnection within 
artistic/activist practices. 

15
Mark Peter Wright
Listening After Nature: 
Field Recording, Ecology, 
Critical Practice
(Bloomsbury, 2022)

Meiner bescheidenen Meinung 
nach sollte alle, die sich mit 
Feldforschung beschäftigen, 
dieses Buch lesen. Mark Peter 
Wright betont immer wieder 
die ethische Verantwortung 
der Feldforschung und zeigt 
auf, wie das Zuhören und 
Aufnehmen immer in ein Netz 
unausgewogener Machtver-
hältnisse eingebettet ist. Das 
Buch spannt einen Bogen von 
kritischen Reflexionen über 
das field und die ihm innewoh-
nenden Konnotationen von Na-
tur, die es konstruieren, bis hin 
zum CO2-Fußabdruck und den 
geopolitischen Verflechtungen 
der mit der Feldaufnahme ver-
bundenen Technologie. Durch 
die Einführung chimärischer 
Figuren wie dem Noisy-No-
neself oder dem Conversa-
tion-Composition Complex 
bietet es einen theoretischen 
Rahmen für Field-Recordings-
Akteur:innen, Künstler:innen 
und Forscher:innen. Das Buch 
regt dazu an, zweimal nach-
zudenken, bevor man auf den 
Aufnahmeknopf drückt, und 
lenkt die Aufmerksamkeit auf 
Dinge, Stimmen und Beziehun-
gen, die wir mit menschlichen 
Ohren und Mikrofonen nicht 
wahrnehmen können.

In my humble opinion, everyone 
involved in field recording 
should read this book. Mark 
Peter Wright repeatedly 
emphasizes the ethical 
responsibilities of field recording 
and how listening and recording 
are always part of a web of 
unbalanced power relations. 
The book ranges from critical 
reflections on the field and the 
inherent connotations of nature 
that construct the field, to the 
carbon footprint and geopolitical 
relations of the technology 
involved in field recording. By 
introducing chimeric figures 
such as the Noisy-Noneself or 
the Conversation-Composition 
Complex, he offers theoretical 
frameworks for field recording 
practitioners, artists and 
researchers. The book makes 
you think twice before pressing 
the record button and shifts 
your attention to the things, 
voices and relations we cannot 
perceive with human ears and 
microphones.

16
Dylan Robinson 
Hungry Listening, Resonant 
Theory for Indigenous Sound 
Studies 
(University of Minnesota 
Press, 2020) 

Dylan Robinson beschreibt das 
„hungrige Hören“ als das Hö-
ren von Unterschieden, stan-
dardisierten Merkmalen und 
Typen. Er sagt, dass das Ohr in 
der westlichen Kunst, Musik-
produktion und Erziehung zu 
„höheren“, „zivilisierten“ For-
men des Hörens diszipliniert 
wird, die auf Wiedererkennung 
und Identifikation abzielen und 
„den Zuhörer:innen gesagt 
wird, sie sollen ‚x‘ hören, wo-
bei ‚x‘ ein Tier, eine Geschichte 
oder ein Gefühl sein kann.“ 
Er weist darauf hin, dass die 

westliche Philosophie den 
Klang oft auf seinen bloßen 
Inhalt reduziert und ihn seiner 
Subjektivität beraubt. Dadurch 
wird ein problematisches 
Ungleichgewicht zwischen 
denjenigen, die hören, und 
denjenigen, die gehört werden, 
geschaffen und aufrechterhal-
ten. Dieses Ungleichgewicht 
manifestiert sich in einem 
einseitigen und ausbeuteri-
schen Gebrauch von Klang. 
Robinsons plädiert in seinem 
kritischen und spielerischen 
Text für eine transformative 
Politik des Hörens, die sich der 
Vereinnahmung und der Ge-
wissheit widersetzt.

Dylan Robinson describes 
“hungry listening” as listening 
for differences and standardized 
features and types. He says 
that within Western art, music 
production and education, 
the ear is disciplined into 
“higher”, “civilized” forms of 
listening towards recognition 
and identification, “where 
listeners are told to ‘listen for 
the x’, where ‘x’ might be an 
animal, or story, or an emotion.” 
He suggests that Western 
philosophy often reduces sound 
to mere content, stripping it of 
its subjectivity. Consequently, 
this creates and maintains 
problematic imbalances 
between the one who listens 
and the one who is heard. These 
imbalances manifest themselves 
in the biased and exploitative 
use of sound. Robinson’s critical 
and playful writing advocates 
for a transformative politics of 
listening that resists capture and 
certainty.  

 
17
Elena Biserna (ed.), 
Going out: Walking, Listening, 
Soundmaking 
(Umland editions / Q-O2 
workspace Brussels, 2023)

Das von Elena Biserna heraus-
gegebene Buch ist in zwei Teile 
gegliedert und bietet einen 
detaillierten Überblick über die 
Geschichte des Soundwalks. 
Mir gefällt an diesem Buch, 
dass es viele verschiedene 
Ansätze, Praktiken und Denk-
weisen über das Zuhören und 
die Formen des Soundwalks 
vorstellt und dazu beiträgt, das 
Konzept und die Möglichkeiten 
des Soundwalks zu klären. Ich 
fand das Format des Buches 
ideal, um darin zu blättern. Es 
ist etwa drei Zentimeter dick, 
hat die Form eines Ziegelsteins 
und ist mit verschiedenen 
Schriftarten versehen - ähn-
lich wie ein Magazin, was es 
für alle, die neugierig auf die 
Geschichte und Praxis des 
Themas sind, sehr zugänglich 
macht. Es ist ein Buch, das 
mich begleitet, seit ich es erst-
mals in die Hand genommen 
habe. Vielen Dank, Elena Biser-
na, für die Zusammenstellung 
der großartigen Leseliste!

Edited by Elena Biserna, 
this book, structured in two 
parts, presents an in-depth 
survey of the history of the 
soundwalk. What I like about 
this book is that it presents 
many different views, practices, 
and ways of thinking about 
listening and modes of the 
soundwalk, and helps to clarify 
the concept and possibilities 
of the soundwalk. I found the 
format of this book great for 
browsing. It is approximately 3 
cm thick, shaped like a brick, 
with various fonts present – a 
bit like a magazine, making it 
very accessible for all readers 
curious about the history and 
practice of the topic. This book 
has been traveling with me since 
I picked it up. Thanks, Elena 
Biserna, for compiling this list of 
great reads! 

18
Daphne Oram
An Individual Note: of Music, 
Sound and Electronic 
(Anomie Publishing, 2016)

Daphne Oram ist bekannt 
für ihre frühen elektroakus-
tischen Kompositionen mit 
Synthesizern. Sie war die erste 
Frau, die ein elektronisches 

Felicity Mangan 
selection 

Sound artist and composer. 
She samples and plays her 
field recording archive and 
found sounds to create 
quasi-bioacoustic music.
felicitymangan.org
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Musikinstrument entwickelte 
– den Oramics Synthesizer, der 
in der Lage war, auf 35mm-
Film gezeichnete Grafiken zu 
lesen und zu synthetisieren. 
Als Neuling in der Arbeit mit 
Synthesizern fand ich das 
Format des Buches zugäng-
lich und inspirierend. Es hilft 
mir, dieses Instrument, das 
einem den Kopf verdrehen 
kann, besser zu verstehen. 
Jedes Kapitel beginnt mit einer 
Liste von Schlüsselwörtern, 
gefolgt von Überlegungen und 
Anmerkungen, die durch Dia-
gramme und Fotos von Oram 
illustriert werden. Für mich 
ist es ein aufschlussreiches 
Buch, ein poetischer Blick auf 
die Herangehensweise einer 
Komponistin und ein Einblick 
in ihren Arbeitsprozess bei der 
Erforschung der Grundlagen 
des Klangs, während sie sich 
mit Sounddesign und Synthese 
beschäftigt.

Daphne Oram is known for her 
early electro-acoustic composi-
tions created with synthesizers. 
She was the first woman to 
design an electronic musical 
instrument, the Oramics, which 
allowed an electronic instrument 
to read and synthesize graphics 
drawn on 35mm film. As a new-
bie to working with synthesizers 
in my compositions, I found the 
book’s format accessible and 
inspiring to make more sense 
of what can be a challenging 
instrument to get your head 
around. Each chapter starts 
with a list of keywords, followed 
by reflections and notes with 
diagrams and photos by Oram. I 
found this book enlightening and 
a poetic view of a composer’s 
approach and insight into her 
workflow, exploring the funda-
mentals of sound while navigat-
ing sound design and synthesis.

19
Harry Sword
Monolithic Undertow: 
In search of Sonic Oblivion 
(White Rabbit, 2021)

Als ehemalige Bassistin im 
Bereich experimenteller Rock 
fand ich dieses Buch über die 
Geschichte der Drone-Musik 
informativ und inspirierend. 
Das Buch spannt, wie es im 
Pressetext heißt, „einen Bo-
gen von uralten Traditionen 
bis zum modernen Under-
ground, navigiert durch die 
Archäoakustik, klingende 
Rückkopplungen, physische 
Subbässe, avantgardistische 
Exzentrik, Klanggewitter und 
inbrünstigen Spiritualismus“. 
Es beinhaltet Texte über Faust, 
Melvins, Earth und Sunn O))) 
bis hin zu zeitgenössischen 
Komponist:innen, die mit Orgel 
und Synthesizer arbeiten. 
Das Buch inspirierte mich zu 

meiner Komposition „Digging 
the Pedospheric Vibes“, die auf 
meiner Veröffentlichung Wet 
on Wet (Warm Winter Ltd) zu 
hören ist. Im Jahr 2021 führte 
ich „Digging the Pedospheric 
Vibes“ live in der Zabriskie 
Buchhandlung im Rahmen der 
Reihe Books for Ear Worms 
auf, die ich gemeinsam mit der 
Buchhandlung organisierte.

As a former bass player with an 
experimental rock background, 
I found this book an informative 
and inspiring read into the 
history of drone music. The 
book covers, as the press review 
says, “ancient traditions to the 
modern underground, navigating 
archaeoacoustics, ringing 
feedback, chest plate sub-
bass, avant-garde eccentricity, 
sound weaponry and fervent 
spiritualism.” You will find texts 
about Faust, Melvins, Earth 
and Sunn O))) to more recent 
composers working with organ 
and synthesis. This book helped 
to inspire my composition 
“Digging the Pedospheric Vibes” 
which features on my release 
Wet on Wet (Warm Winter Ltd). 
In 2021, I performed „Digging 
the Pedospheric Vibes” live at 
the Zabriskie bookstore for the 
Books for Ear Worms series I 
curated in collaboration with the 
bookshop.
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The rich musical heritage of the 
Caribbean island of Jamaica continues 
to shape the history of pop music to this 
day. From ska and rocksteady to reggae 
and dub, the list of genres that have 
made global music history is long. And 
yet, the complex history of their origins 
is usually treated in a one-sided way. 
While decolonial approaches may have 
brought the Afro-diasporic initiators of 
Jamaican sonic modernity to late glory, 
these very approaches are inadequate 
in an environment of highly complex, 
multi-ethnic relationship structures. In 
the past, the central position of Chinese 
immigrants in the production and 
distribution of first reggae and then dub 
has often been ignored.

The British ethnomusicologist Tao 
Leigh Geoffe and the American literary 
scholar Andrew F. Jones were the first to 
point out these historical gaps. Building 
on this, I would like to introduce some 
of the main protagonists of the scene. 
I will also show how Western hegemonic 
systems of order, combined with a 
gradually radicalized black community, 

have made this cultural complex of 
relationships, the Afro-Chinese co-
production, increasingly invisible.

But first things first. Chinese 
migration to the Antilles can be 
roughly divided into two phases: The 
first Chinese coolie workers reached 
the shores of the Caribbean islands 
between 1852 and 1884. The pejorative 
term ‘coolie’ usually referred to contract 
workers from Asia who were part of the 
‘indentured labor system’. This was a 
type of contract labor trade in which 
people from the South Pacific and Asia 
were ‘hired’ to work under the harshest 
physical conditions on the plantations of 
British colonial territories in Southeast 
Asia and the Americas. Unlike the slave 
trade, indentured labour was subject 
to a contractual agreement, but in 
practice it was often on par with slavery. 
It was only after the gradual abolition 
of indentured labor that Chinese 
migrants found employment outside the 
agricultural sector. A growing diaspora 
network of Chinese immigrants in 
America and the impending collapse 

CARMEN HEROLDCARMEN HEROLD

Das üppige musikalische Erbe der Kari-
bikinsel Jamaika prägt die Geschichte 
der Popmusik bis heute. Von Ska über 
Rocksteady bis hin zu Reggae und 
Dub – die Liste der Genres, die globale 
Musikgeschichte schreiben sollten, 
ist lang. Und doch wird die komplexe 
Entstehungsgeschichte meist einseitig 
verhandelt. Zwar haben nicht zuletzt 
dekoloniale Ansätze afrodiasporischen 
Initiator*innen der jamaikanischen 
Sonic Modernity zu spätem Ruhm 
verholfen, doch greifen diese Betrach-
tungsweisen vor dem Hintergrund 
höchst komplexer, multiethnischer Be-
ziehungsstrukturen zu kurz. So wurde 
in der Vergangenheit die zentrale Rolle 
chinesischer Eingewanderter in der 
Produktion und Distribution von zu-
nächst Reggea und anschließend Dub 
oft ausgeblendet.

Die britische Musikethnologin Tao 
Leigh Geoffe und der US-amerikani-
sche Literaturwissenschaftlicher An-
drew F. Jones haben als erste auf diese 
historischen Leerstellen hingewiesen. 
Darauf aufbauend möchte ich nach-

folgend einige der wichtigsten Protago-
nist*innen der Szene vorstellen. Ferner 
werde ich zeigen, wie westlich-hege-
moniale Ordnungssysteme im Zusam-
menspiel mit einer sich schrittweise ra-
dikalisierenden schwarzen Community 
diesen kulturellen Beziehungskomplex, 
die afro-chinesische Koproduktion, 
zunehmend invisibilisiert haben. 

Doch der Reihe nach. Die chinesi-
sche Migration auf die Antillen lässt 
sich grob in zwei Phasen unterteilen: 
Die ersten chinesischen Kuliarbei-
ter*innen erreichten die Küsten der 
Karibikinseln zwischen 1852 und 1884. 
Der pejorative Begriff „Kuli“ bezeich-
nete meist aus Asien stammende 
Kontraktarbeiter*innen des „Indentu-
red-Labour-Systems“. Dabei handelt es 
sich um eine Art Kontraktarbeiter*in-
nenhandel mit Menschen aus dem Süd-
pazifik und Asien, die unter schwersten 
körperlichen Bedingungen für die 
Arbeit auf den Plantagen der britischen 
Kolonialgebiete in Südostasien und 
Amerika „angeheuert“ wurden. Anders 
als der Sklavenhandel unterlag das 

Dub
An Afro-Chinese 
co-production
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01	 Pat and Vincent ‘Randy’ Chin
02	 Studio 17 above Randy’s Records at 17 North Parade, 1962
03	 Herman Chin Loy, Aquarius Dub, 1973
04	 Randy Chin at his studio
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of the Qing dynasty heralded the 
second phase of migration. By the 
mid-20th century, more than half of the 
Hakka Chinese living in Jamaica were 
indigenous, born and raised in Jamaica. 
The British census meticulously 
recorded the size of the Chinese 
population. In 1943, they made up just 
1.2 per cent of the total population.

At around the same time, Jamaica’s 
sonic modernity was being forged on 
the battlefi elds of the Second World 
War. Offi  cially still a British colony, 
Jamaica was forced to send men to 
the Royal Air Force. Due to continuing 
racial segregation, these men, who 
were predominantly Afro-Jamaican, 
were not allowed to serve in combat 
roles. They were therefore mainly 
used in technical areas such as radio, 
sonar and loudspeaker systems. Aft er 
the war, they imported their refi ned 
knowledge to the Caribbean, where they 
soon experimented with various sound 
technologies.

One of these sound pioneers was 
the Afro-Jamaican radio repairman 
Hedley Jones in the early 1950s. He 
had succeeded in building a new type 
of amplifi er that could not only control 
bass, mid-range and treble separately, 
but also mix them. The eff ect was 
enormous. Thomas Wong, a Chinese-
Jamaican hardware dealer, recognised 
the amplifi er’s potential and asked 
Jones to build a replica for him. Wong 
then built the amplifi er into a kind of 
mobile discotheque and called it a 
‘sound system’. This was not a sound 
system in the conventional sense, but 
an electro-acoustic assemblage based 
upon speakers, amplifi ers, turntables, a 
DJ booth and a microphone. The son of 
a Chinese father and an Afro-Jamaican 
mother thus laid the foundations for 
a sound system culture centered 
around various crews and their home-
made sound systems, which regularly 
competed against each other in ‘sound 
clashes’. This highly competitive 

Kontraktarbeiter*innenverhältnis zwar 
einer vertraglichen Regelung, bewegte 
sich aber faktisch nicht selten im Ho-
rizont der Sklaverei. Erst nachdem das 
degenerative Arbeitsverhältnis sukzes-
sive abgeschafft   wurde, fanden sich 
chinesische Migrant*innen auch außer-
halb des landwirtschaft lichen Sektors 
wieder. Ein wachsendes diasporisches 
Netzwerk chinesischer Eingewanderter 
in Amerika sowie der drohende Zerfall 
der Qing-Dynastie läuteten die zweite 
Phase der Migration ein. Mitte des 20. 
Jahrhunderts waren bereits über die 
Hälft e der in Jamaika lebenden Hakka-
Chines*innen einheimisch, das heißt in 
Jamaika geboren und aufgewachsen. 
Die britische Volkszählung erfasst 
akribisch die Größe der chinesischen 
Population. 1943 betrug ihr Anteil bei 
der Gesamtbevölkerung gerade einmal 
1,2 Prozent. 

Etwa zur gleichen Zeit wurde Ja-
maikas sonische Moderne auf den 
Schlachtfeldern des Zweiten Welt-

kriegs vorbereitet. Offi  ziell noch briti-
sche Kolonie, war Jamaika gezwungen, 
Männer in die Royal Air Force zu ent-
senden. Da es sich überwiegend um 
afro-jamaikanische Soldaten handelte, 
durft en sie aufgrund der anhaltenden 
Rassentrennung nicht an Kampfhand-
lungen teilnehmen. So wurden sie vor 
allem in technischen Bereichen wie 
Rundfunk-, Sonar- oder Lautsprech-
anlagen eingesetzt. Nach dem Krieg 
importierten sie ihr verfeinertes 
Wissen in die Karibik, wo sie bald mit 
verschiedenen Soundtechnologien 
experimentierten. 

Einer dieser Sound-Pioniere war 
Anfang der 1950er Jahre der afro-ja-
maikanische Radio-Reparateur Hedley 
Jones. Ihm war es gelungen einen 
neuartigen Verstärker zu bauen, mit 
dem sich Bässe, Mitten und Höhen 
nicht nur separat ansteuern, sondern 
auch mischen ließen. Der Eff ekt war 
enorm. Der chinesisch-jamaikanische 
Hardware-Händler Thomas Wong 

01 Byron Lee and The Dragonaires, Plays Jamaica, Kentone Records, 1964
02 Byron Lee and The Dragonaires
03 Leslie Kong
04 Robert Marley, Judge not!, Beverley's Records, 1963
05 Various, The Harder They Come, Island Records, 1972
06 Pat and Randy Chin at Randy’s Records
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culture had an accelerating effect 
on the production processes and 
methods of reggae. New tracks, and 
even entire albums, could be produced 
within hours. In addition, new audio 
technologies and the central position 
of the sound engineer1 meant that the 
boundaries of the genre were constantly 
being tested and revolutionized. 

Dub was one of these new genres. 
The idea of reinterpreting two 
existing tracks by mixing them was 
fundamental to the creation of it. As 
this process was usually reserved for 
sound engineers, they took on a more 
central role from the 1970s onwards. 
With the introduction of multi-track 
mixing consoles, a lexical perception 
of music became possible. Individual 
elements could now be modified, edited 
or manipulated separately. In addition 
to the new technical possibilities, 
the emphasis in dub was on bass, 
syncopation and rawness. The tracks 
were explicitly intended to sound 

disharmonic or unfinished, a sonic 
reference to social struggles and ethnic 
and cultural ambivalences. Chinese-
Jamaican studio owner Herman Chin-
Loy was one of the first to recognise 
the commercial and artistic potential of 
dubplates, releasing the first ever dub 
LP, Aquarius Dub, in 1972. 

Soon after, Clive Chin released Java 
Java Java Java, another classic of the 
genre, made in the studio of his father, 
Vincent Chin aka ‘Randy’ Chin, who 
worked for a jukebox company in the 
1950s. His main job was to replace 
the old records in jukeboxes all over 
the island with the latest hits. Instead 
of throwing the old records away, he 
decided to sell them on. This is how 
Randy’s Records, one of the first record 
shops in the Jamaican capital, was 
established in the business center of 
Kingston at the end of the 1950s.

In the early 1960s, the Chins 
expanded and built a music studio 
above their shop to produce their 

erkannte das Potenzial des Verstär-
kers und bat Jones, einen Nachbau 
für ihn anzufertigen. Wong baute den 
Verstärker anschließend in eine Art 
mobile Diskothek ein und nannte sie 
„Soundsystem“. Dabei handelte es 
sich nicht einfach um ein Soundsystem 
im konventionellen Sinn, sondern um 
eine elektroakustische Assemblage, 
basierend auf Lautsprechern, Ver-
stärkern, Turntables, DJ-Pult und 
Mikrofon. Damit legte der Sohn eines 
chinesischen Vaters und einer afro-ja-
maikanischen Mutter den Grundstein 
für eine Soundsystem-Kultur, in deren 
Zentrum verschiedene Crews mit ihren 
selbst gebauten Soundsystemen stan-
den, die regelmäßig in „Soundclashes“ 
gegeneinander antraten. Diese äußerst 
kompetitive Contest-Kultur hatte 
einen beschleunigenden Effekt auf die 
Produktionsprozesse und -weisen des 
Reggae. Neue Tracks, ja ganze Alben 
wurden innerhalb weniger Stunden 
produziert. Hinzu kam, dass neue 

Audio-Technologien und die zentrale 
Position des Toningenieurs1 dazu führ-
ten, dass die Genregrenzen permanent 
erprobt und revolutioniert wurden. 

Dub war eines dieser neuen Genres. 
Grundlegend für die Entstehung von 
Dub war die Idee, zwei bereits existie-
rende Tracks durch mixing neu zu inter-
pretieren. Da dieses Vorgehen meist 
den Audioingenieur*innen vorbehalten 
blieb, erlangten sie ab den 1970er 
Jahren eine zentralere Rolle. Mit der 
Einführung mehrspuriger Mischpulte 
wurde eine lexikalische Wahrnehmung 
von Musik möglich. Einzelne Elemente 
konnten nun separat modifiziert, edi-
tiert oder manipuliert werden. Über die 
neu gewonnenen technischen Möglich-
keiten hinaus betonte Dub den Bass-
bereich, Synkopen und rawness. Die 
Tracks sollten explizit disharmonisch 
oder unfertig klingen, ein sonischer 
Verweis auf innergesellschaftliche 
Verteilungskämpfe und ethnisch-kul-
turelle Ambivalenzen. Der chinesisch-

06

CO
URTESY O

F W
ID

ESTREAM
 FILM

S



   SEPTEMBER 202440

own music. This was the birth of VP 
Records, still the largest independent 
reggae label today. Its role in the global 
expansion and distribution of Jamaican 
music, and later dancehall in particular, 
is seminal. For the local music 
scene, the record shop had a social 
significance above all. It stimulated 
exchange, served as a party venue and 
facilitated the distribution and reception 
of music. At the end of the 1960s, 
Randy’s Records became the central 
meeting place for the reggae and later 
the dub scene. The Chins competed 
with other Chinese families, such as 
the family of Leslie Kong, a producer 
who became famous for his work with 
Bob Marley. However, it would be short-
sighted to attribute the influence of 
Chinese-Jamaican families on reggae 
and dub to purely commercial interests. 
Chinese immigrants have also shaped 
the aesthetic of the genre. Clive Chin 
and Herman Chin-Loy are paradigmatic 
examples of this influence. The latter, 
who is credited with discovering 
Augustus Pablo, contributed to the 
development of the eastern sound that 
can be heard in Pablo’s “East of River 
Nile” or Bobby Ellis’ “Shank I Shek”. 

The complex ethnic entanglements 
within the Jamaican cultural fabric 
point to what Caribbean theorists have 
called “Creole consciousness”. This is 
a processual concept of identity and 
ethnicity that does not understand 
identities in the sense of ‘identification’ 
as an ‘exclusionary closure against 
difference’, but affirms them as ‘objects 
of changing historical circumstances’. 
The idea of ‘creolisation’ with its 
emancipatory, demarcating signs is 
the cardinal desideratum of Caribbean 
theorists. The term is derived from 
‘creole’, originally a pejorative term 
for the vernacular languages that 
emerged in the Caribbean colonies. 
After Caribbean thinkers subjected it 
to a radical, terminological change of 
meaning, the term’s frame of reference 
soon expanded to include sociological, 
anthropological and cultural fields 
of vision. They reterritorialized and 
resignified the term, so that today 
‘creolisation’ stands primarily for a 
decolonial consciousness.

The most prominent attempt 
at a comprehensive definition of 
Creole consciousness was made 
by the Martinican theorist Édouard 
Glissant, who was primarily interested 
in addressing the ongoing socio-
cultural processes of change caused 
by permanent ethnic mixing. The 
heterogeneous societies of the 
Caribbean colonial territories provided 
an ideal field of study. Unsatisfied 
with the theoretical pitfalls of related 
concepts such as ‘métissage’, Glissant 
developed the more powerful concept 
of creolisation for his ‘poetics of 
relationship’. He based this on the 
otherwise largely ignored ambivalences 
of ‘involuntary cohabitation’ as a 

necessary side-effect of mass forced 
resettlement. The new community 
of destiny favors a ‘non-systematic, 
intuitive, fragile, ambivalent way of 
thinking’ while dismantling the primacy 
of identitary ‘rootedness’. In contrast, 
creolisation is constituted by a ‘logic of 
cultural translations’ based on the idea 
of ‘multiple rootedness’. This, in turn, 
has concrete consequences for creative 
positions and interventions. Drawing 
on the theoretical work of Barnabé, 
Chamoiseau and Confiant, cultural 
theorist Stuart Hall concludes that the 
open-ended process of creolisation 
leads to an artistic practice that can 
best be described as créolité. In my 
opinion, reggae impressively marks the 
programme of creolisation described by 
Hall. It is, so to speak, the Creole music 
genre par excellence, imbued with sonic 
traces of Afro-diasporic, Hakka-Chinese 
and Caribbean influences. 

And yet the question arises as to 
why the centrality of Chinese immigrant 
families in the production of reggae 
and dub has often been ignored. One 
of the key reasons lies in the brutal 
markers of difference, the harshness 
of which is unmistakably codified in the 
then-common term for Asian workers, 
‘coolie’, derived from ‘luggage coolie’. 
Intended as a pejorative attribution, 
the ‘coolie’ allegory was intended 
to assert a physiological parallelism 
between the Asian labor subjects and 
the transport device. The semantics of 
‘burden’ or ‘subalternity’ emphasized 
the idea of the Asian body as ‘machine-
like’, ‘available’ and ‘insensitive’. 
The linguistic intentions of the term 
‘coolie’ were obviously to dehumanize 
the laboring subjects and deny them 
subject status.

In the context of the United States, 
this discourse had real political, legal, 
and institutional consequences that 
continue to have an impact to this 
day. Following the Chinese Exclusion 
Act of 1882, the first ethnically based 
immigration law, Chinese migrants were 
barred from immigrating to the US. In 
particular, physiological differences 
played a role in the tightening of 
the laws. Against the backdrop of a 
worsening economic crisis, Chinese 
migrant workers were seen as 
unwelcome competition who would 
have an unfair advantage due to their 
‘tireless industriousness’.

However, what could be interpreted 
as a loss of esteem is quickly 
invalidated. For example, the American 
Federation of Labor, in its smear 
campaign to extend the Chinese 
Exclusion Act, declared that Chinese 
migrants were ‘temperate, modest, and 
excellent in every trade’, but ultimately 
‘inferior to the Caucasian race in all 
aspects of mental activity’.2 In these 
sinophobic discourses, Asian bodies 
were imagined as purely utilitarian 
automatons in the service of profit 
accumulation: cool, subservient, de-

jamaikanische Studiobetreiber Herman 
Chin-Loy erkannte als einer der ersten 
das kommerzielle und künstlerische 
Potential der sogenannten „Dubplates“ 
und brachte 1972 mit Aquarius Dub die 
erste Dub-LP überhaupt heraus. 

Wenig später veröffentlichte Clive 
Chin mit Java Java Java Java einen 
weiteren Klassiker des Genres, das 
im Studio seines Vaters, Vincent Chin 
alias „Randy“ Chin entstand, der in den 
1950er Jahren bei einer Jukebox-Firma 
angestellt war. Seine Hauptaufgabe 
bestand darin, die alten Schallplatten 
in den Jukeboxen auf der ganzen Insel 
durch die neuesten Hits zu ersetzen. 
Anstatt die alten Platten zu entsorgen, 
beschloss er, sie weiterzuverkaufen. So 
entstand Ende der 1950er Jahre im Ge-
schäftszentrum von Kingston Randy‘s 
Records, einer der ersten Plattenläden 
in der jamaikanischen Hauptstadt. 

Anfang der 1960er Jahre expandier-
ten die Chins und bauten über ihrem 
Geschäft ein Musikstudio, um ihre 
eigene Musik zu produzieren. Dies 
war die Geburtsstunde des bis heute 
größten, unabhängigen Reggae-La-
bels VP Records. Seine Rolle bei der 
globalen Expansion und Distribution 
jamaikanischer Musik, später vor allem 
Dancehall, ist wegweisend. Für die lo-
kale Musikszene hatte der Plattenladen 
vor allem eine soziale Bedeutung. Er 
befruchtete den Austausch, diente als 
Partylocation und förderte die Distribu-
tion und Rezeption der Musik. Ende der 
1960er Jahre wurde Randy‘s Records 
zum zentralen Treffpunkt der Reggae- 
und später der Dub-Szene avanciert. 
Dabei konkurrierten die Chins mit 
anderen chinesischen Familien, wie der 
Familie von Leslie Kong, einem Produ-
zenten, der durch seine Zusammen-
arbeit mit Bob Marley bekannt wurde. 
Es wäre jedoch zu kurz gegriffen, den 
Einfluss chinesisch-jamaikanischer 
Familien auf Reggea und Dub auf rein 
kommerzielle Interessen zurückzufüh-
ren. Es ist offensichtlich, dass chinesi-
sche Eingewanderte die Genres auch 
ästhetisch geprägt haben. Clive Chin 
und Herman Chin-Loy stehen paradig-
matisch für diesen Einfluss. Letzterer, 
der als Entdecker von Augustus Pablo 
gilt, trug zur Herausbildung des Eas-
tern Sound bei, wie er etwa in Pablos 
„East of River Nile“ oder in Bobby Ellis‘ 
„Shank I Shek“ zu hören ist. 

Die komplexen ethnischen Ver-
flechtungen im kulturellen Getriebe 
Jamaikas verweisen auf das, was 
karibische Theoretiker*nnen als 
„kreolisches Bewusstsein“ bezeichnet 
haben. Ein prozessuales Identitäts- und 
Ethnizitätskonzept, das Identitäten 
im Sinne von „Identifikation“ nicht als 
„[ausgrenzende Abschließung] gegen 
Differenzen“ versteht, sondern als 
„Gegenstand sich wandelnder, histo-
rischer Umstände“ affirmiert. Die mit 
den emanzipatorischen, entgrenzenden 
Vorzeichen versehene Idee der „Kreo-
lisierung“ ist das kardinale Desiderat 

karibischer Theoretiker*innen. Das 
Theorem leitet sich von „Creole“ ab, ur-
sprünglich eine pejorative Bezeichnung 
für die in den karibischen Kolonien 
entstandene Vernakularsprachen. 
Nachdem karibische Denker*innen 
ihn einem radikalen, terminologischen 
Bedeutungswandel unterzogen hatten, 
weitete sich der Bezugsrahmen des 
Begriffs bald auch auf soziologische, 
anthropologische und kulturelle Sicht-
felder aus. Sie reterritorialisierten und 
resignifizierten den Begriff, so dass 
„Kreolisierung“ heute vor allem für ein 
dekoloniales Bewusstsein steht.

Den prominentesten Versuch einer 
umfassenden Definition des kreoli-
schen Bewusstseins unternahm der 
martinikanische Theoretiker Édouard 
Glissant, dem es vor allem darum 
ging, die anhaltenden soziokulturellen 
Wandlungsprozesse als durch per-
manente ethnische Vermischungen 
bedingt zu adressieren. Die hetero-
genen Gesellschaften der karibischen 
Kolonialgebiete boten dafür ein ideales 
Untersuchungsfeld. Unbefriedigt von 
den theoretischen Fallstricken ver-
wandter Konzepte wie der „Métissage“, 
entwickelte Glissant für seine „Poetik 
der Beziehung“ den leistungsfähigeren 
Begriff der Kreolisierung. Glissant 
begründete dies mit den ansonsten 
weitegehend ignorierten Ambivalenzen 
der „unfreiwilligen Kohabitation“ als 
notwendige Begleiterscheinung mas-
senhafter Zwangsumsiedlungen. So 
begünstige die neue Schicksalsgemein-
schaft ein „nicht-systematisches, intui-
tives, brüchiges, ambivalentes Denken“ 
und demontiere zugleich das Primat 
identitärer „Verwurzelung“. Demgegen-
über konstituiert sich die Kreolisierung 
mittels einer „Logik der kulturellen 
Übersetzungen“ auf der Idee einer 
„multiplen Verwurzelung“. Daraus 
ergeben sich wiederum konkrete Kon-
sequenzen für kreative Positionen und 
Interventionen ab. Der Kulturtheoreti-
ker Stuart Hall kommt unter Bezugnah-
me auf die theoretischen Arbeiten von 
Barnabé, Chamoiseau und Confiant zu 
dem Schluss, dass der offene, identifi-
katorische Prozess der Kreolisierung in 
eine künstlerische Praxis mündet, die 
sich am besten als Créolité beschrei-
ben lässt. Reggae markiert meines 
Erachtens eindrücklich das von Hall be-
schriebene créolité programme. Er ist 
gleichsam das kreolische Musikgenre 
schlechthin, durchzogen von sonischen 
Spuren afrodiasporischer, hakka-chine-
sischer und karibischer Einflüsse. 

Und doch drängt sich die Frage auf 
warum die zentrale Stellung der chine-
sischen Einwandererfamilien in der Pro-
duktion von Reggea und Dub vielfach 
ausgeblendet wurde. Einer der ent-
scheidenden Gründe ist in den brutalen 
Differenzmarkierungen zu suchen, 
deren Härte sich unmissverständlich 
in der damals gängigen Bezeichnung 
„Kuli“, abgeleitet von Kofferkuli, für 
asiatische Arbeiter*innensubjekte kodi-
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individualized, invisible, controllable. 
Moreover, and here we come full circle 
to the initial question, the imagination 
of Asian subjects as obedient machines 
is to be understood as the extreme 
opposite of artistic regimes of creativity, 
i.e. also as the antithesis of the highly 
individualized creative subject. 

Chinese-Jamaican ska producer 
Byron Lee, for example, was repeatedly 
confronted with this. His self-
proclaimed goal was not only to turn 
Jamaica’s modern sound into a global 
mass cultural commodity, but also to 
market it specifically as an Afro-Chinese 
co-production. His ambition was to pay 
off in the early 1960s when Albert R. 
Broccoli and Harry Saltzman hired his 
band Byron Lee and The Dragonaires 
for the hit film Dr No. The first film in 
the James Bond series premiered in 
1962, coinciding with Jamaica’s official 
independence. Byron Lee’s involvement 
in Ian Fleming’s racist fantasy world has 
a stale aftertaste, as the plot revolves 
around a villain who uses anti-Chinese 
stereotypes, while the title sequence 
shows the murder of a white colonial 
ruler by three black assassins disguised 
as homeless people. Nonetheless, Dr 
No helped to make ska music, from 
which rocksteady and eventually reggae 
would evolve, world-famous. Byron Lee 
had achieved his goal. He deserves 
credit for manifesting Jamaican 
music as the hallmark of Caribbean 
modernity, a vernacular modernity. And 
yet Lee’s enthusiasm was accused, 
not without justification, of being 
primarily a financial interest, which 
soon manifested itself in openly racist 

attacks. As a “Chinese”, Lee lacked the 
creative ability to perform “authentic” 
Jamaican music – a privilege reserved 
for black musicians. 

There were repeated violent clashes 
between the Chinese immigrant 
families and the predominantly 
black population. The prevailing 
economic power asymmetries were 
often used as a pretext. For example, 
Chinese immigrants were accused of 
monopolizing the retail trade to the 
detriment of other islanders. In fact, 
by the middle of the 20th century, 
almost 90 per cent of the total retail 
trade was in the hands of Chinese 
immigrants. The ‘chiney shops’, as they 
were known in patois, were located not 
only throughout the island but also in 
the USA. This enabled Chinese families 
to trade far beyond the Atlantic.3 This 
pronounced business acumen was soon 
instrumentalized by white colonialists 
in racist smear campaigns. Behind 
the euphemistic narrative of Chinese 
immigrants as a ‘model minority’ lay 
a pejorative means of hierarchizing 
minorities and stigmatizing black 
minorities in particular. As a result, 
there were repeated anti-Chinese riots 
between 1918 and 1965 as a result of 
colonial agitation. As a result, Chinese 
immigrant families withdrew more 
and more into their own ethnocentric 
particularism.3 

This tendency was reinforced 
when the specific appeal of Jamaican 
pop music changed from the late 
1960s onwards, as it became the 
driving force behind the decolonial 
sensitization of black subjects. In 

fiziert. Die als pejorative Zuschreibung 
intendierte Kuli-Allegorie sollte eine 
physiologische Parallelität zwischen 
den asiatischen Arbeiter*innensubjek-
ten und dem Transportgerät behaup-
ten. Semantiken von „Last“ oder „Sub-
alternität“ betonten die Vorstellung des 
asiatischen Körpers als „maschinell“, 
„verfügbar“ und „unempfindsam“. Die 
sprachregulierenden Absichten des 
Kuli-Begriffs bestanden offensichtlich 
darin, die Arbeiter*innensubjekte zu 
dehumanisieren und ihnen den Sub-
jektstatus abzusprechen.

Im US-amerikanischen Kontext hat-
te dieser Diskurs realpolitische, recht-
liche und institutionelle Konsequenzen, 
die bis heute nachwirken. Im Zuge des 
Chinese Exclusion Act von 1882, dem 
ersten ethnisch begründeten Einwan-
derungsgesetz, wurde chinesischen 
Migrant*innen die Einwanderung in die 
USA verweigert. Bei der Verschärfung 
der Gesetze spielten insbesondere phy-
siologische Unterschiede eine Rolle. 
Denn vor dem Hintergrund einer sich 
zuspitzenden Wirtschaftskrise sah man 
in den chinesischen Arbeitsmigrant*in-
nen eine unliebsame Konkurrenz, die 
aufgrund ihrer „unermüdlichen Emsig-
keit“ einen unfairen Vorteil hätte.

Was als Schwundstufe der Wert-
schätzung gewertet werden könnte, 
wird jedoch sofort entkräftet. So 
konstatierte die American Federation 
of Labor in ihrer Hetzkampagne zur 
Ausweitung des Chinese Exclusion 
Acts, dass chinesische Migrant*innen 
zwar „maßvoll; bescheiden, und aus-
gezeichnet in jedem Handwerk“ seien, 
aber letztlich „der kaukasischen Rasse 

in allen Aspekten mentaler Aktivität 
unterlegen.“2 

Asiatische Körper wurden in diesen 
sinophoben Diskursen als rein an-
wendungsorientierte Automaten im 
Dienste der Profitakkumulation imagi-
niert: kühl, ergeben, entindividualisiert, 
unsichtbar, steuerbar. Zudem, und hier 
schließt sich der Kreis zur Ausgangs-
frage, ist die Imagination asiatischer 
Subjekte als devote Maschinen als 
extremes Gegenteil künstlerischer 
Kreativitätsregime zu verstehen, also 
auch als Antithese zum hochindividua-
lisierten schöpferischen Subjekt. 

Damit sah sich etwa der chinesisch-
jamaikanische Ska-Produzent Byron 
Lee immer wieder konfrontiert. Sein 
selbsterklärtes Ziel war es, Jamaikas 
sound of modernity nicht nur zur glo-
balen Massenkulturware zu machen, 
sondern ihn auch gezielt als afro-chi-
nesische Koproduktion zu vermarkten. 
Sein Ehrgeiz sollte sich Anfang der 
1960er Jahre auszahlen, als Albert R. 
Broccoli und Harry Saltzman seine 
Band Byron Lee and The Dragonaires 
für den Kinohit James Bond – 007 jagt 
Dr. No engagierten. Der Film feierte 
1962 Premiere, zeitgleich mit der 
offiziellen Unabhängigkeit Jamaikas. 
Byron Lees Verstrickung in Ian Fle-
mings rassistische Fantasiewelt hat 
einen schalen Beigeschmack, ranken 
sich doch die Handlungsstränge um 
einen Bösewicht, der antichinesische 
Klischees bedient, während die Titel-
sequenz die Ermordung eines weißen 
Kolonialherren durch drei als Obdach-
lose verkleidete schwarze Attentäter 
zeigt. Trotzdem verhalf Dr. No der Ska-
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this respect, the 1960s marked a 
Jamaican ‘cultural revolution’, which 
culminated in the ‘making of the 
black Caribbean subject’.4 Reggae 
provided the unmistakable soundtrack 
to social change, with the quasi-
religious Rastafarian movement at its 
center. As such, Jamaican music, and 
reggae in particular, was inextricably 
linked to the civil rights movement 
that swept across the Americas. Like 
the Négritude or Black Nationalism 
movements, Rastafarianism meant 
self-empowerment for Jamaica’s 
predominantly poor black population. 
The counterculture that emerged from 
Garveyism represented a belief in the 
restoration of the ‘promised land’, which 
according to biblical tradition was to 
be led by the Ethiopian ‘messiah’ Haile 
Selassie and led the forcibly displaced 
Pan-African community back to their 
imagined homeland of Africa in an act 
of mass remigration. Although reggae 
did not become the main musical 
vehicle of the salvation movement, 
it was its most popular medium. As 
reggae later became more and more 
part of the Afrocentric supremacism 
of the Rastafarian movement, the 
creative influence of other minorities 
was inevitably sealed off. In its Afrophile 
tendency, Rastafarianism is to be 
understood as a replica of the open 
process of creolisation. It is based on 
the idea of an essential, Afrocentric 
myth of origin.

In its later manifestations, 
Rastafarianism thus embraced an 
ethno-populist romanticism that found 
its fulfillment in the ‘indigenous idyll’ of 

pre-industrial Africa. Although the Chins 
and other Chinese-Jamaican families 
played a not insignificant role in the 
traditional sound of Jamaican music, 
their legacy was lost in the political 
turmoil of the 1960s and 1970s. The 
new production methods and aesthetic 
idioms of dub, however, show that the 
Hakka-Chinese influence should not be 
neglected.

Their work became even more 
invisible when dub, in its later 
tendencies, became the breeding 
ground for so-called Afrofuturism. 
This is an Afro-diasporic, speculative 
world that uses science-fiction-like, 
futuristic, but also technological visual 
languages to imagine an Afrocentric 
alternative modernity in order to 
overcome Western concepts of 
modernity, from which black subjects 
have not only been brutally exploited, 
but also systematically excluded. Mark 
Dery, whose Black to the Future was 
Afrofuturism’s founding theoretical 
document, points out that its motifs 
of alien abduction or interplanetary 
encounters are logical, since the 
experience of enslavement is the real 
anticipation of science fiction dystopias. 
The horror of violent abduction can only 
be imagined, if at all, by extending it 
into the realm of fiction. As the British 
cultural theorist Kodwo Eshun later put 
it: “Black existence and science fiction 
are one and the same.”6

He also points out that, contrary 
to popular belief, Afro-diasporic 
artistic positions also draw their ideas 
from the speculative pool of science 
fiction - with the difference that they 

Musik, aus der sich Rocksteady und 
schließlich Reggae entwickeln sollte, 
zu globaler Bekanntheit. Byron Lee war 
am Ziel. Ihm gebührt das Verdienst, 
jamaikanische Musik zum Markenzei-
chen der karibischen Modernität, einer 
vernakularen Modernität, manifestiert 
zu haben. Und doch wurde Lees Enthu-
siasmus, nicht zu Unrecht, ein primär 
monetäres Interesse vorgeworfen, 
das sich bald in offen rassistischen 
Angriffen äußerte. Hauptsächlich hieß 
es, dass Lee „als Chinese“ nicht die 
kreative Fähigkeit habe, „authentische“ 
jamaikanische Musik zu spielen – ein 
Vorrecht, das vor allem schwarze 
Musiker*innen genossen. 

Zwischen den chinesischen Einwan-
der*innenfamilien und der mehrheitlich 
schwarzen Bevölkerung kam es immer 
wieder zu heftigen Konfrontationen. Als 
Vorwand dienten oft die herrschenden 
ökonomischen Machtasymmetrien. 
So wurde den chinesischen Eingewan-
derten etwa vorgeworfen, den Einzel-
handel so zu monopolisieren, dass 
andere Inselbwohner*innen strukturell 
benachteiligt würden. Tatsächlich be-
fanden sich Mitte des 20. Jahrhunderts 
knapp 90 Prozent des gesamten Einzel-
handels in der Hand chinesischer Ein-
gewanderten. Nicht nur fand man die 
„Chiney Shops“, wie sie im Patois ge-
nannt wurden, waren nicht nur überall 
auf der Insel zu finden, sondern auch in 
den USA. So konnten die chinesischen 
Familien weit über den Atlantik hinaus 
Handel zu treiben.3 Dieser ausgeprägte 
Geschäftssinn wurde von den weißen 
Kolonialisten bald für rassistisch 
motivierte Hetzkampagnen instrumen-
talisiert. Hinter der euphemistischen 
Erzählung von den chinesischen Ein-
gewanderten als „Vorzeigeminderheit“ 
verbarg sich ein abwertendes Mittel 
zur Hierarchisierung von Minoritäten 
und vor allem zur Stigmatisierung der 
schwarzen Minderheiten. In der Folge 
kam es zwischen 1918 und 1965 auf-
grund kolonialer Hetze immer wieder 
zu antichinesischen Aufständen. Die 
chinesischen Einwandererfamilien 
zogen sich daraufhin immer mehr in 
ihren eigenen ethnozentristischen 
Partikularismus zurück.4 

Verstärkt wurde diese Tendenz, als 
sich ab den späten 1960er Jahren der 
spezifische Attraktivitätsgehalt jamai-
kanischer Popmusik veränderte, da sie 
zum Motor der dekolonialen Sensibili-
sierung schwarzer Subjekte avancierte. 
Die 1960er Jahre markieren in dieser 
Hinsicht eine jamaikanische „Kultur-
revolution“, an deren Ende „the making 
of the black Caribbean subject“5 stand. 
Reggae lieferte den unverwechsel-
baren Soundtrack des gesellschaft-
lichen Wandels, in dessen Zentrum die 
quasi-religiöse Rastafari-Bewegung 
stand. Damit war die jamaikanische 
Musik und Reggae im Besonderen 
unweigerlich mit der Bürgerrechtsbe-
wegung verbunden, die den gesamten 
amerikanischen Kontinent erfasste. 

Ähnlich wie die Négritude- oder Black 
Nationalism-Bewegung bedeutete der 
Rastafarianismus Selbstermächtigung 
für die vornehmlich arme, schwarze 
Bevölkerung Jamaikas. Die aus dem 
Garveyismus hervorgegangene Gegen-
kultur vertrat den Glauben an die Wie-
derherstellung des „gelobten Landes“, 
das nach biblischer Überlieferung der 
äthiopische „Messias“ Haile Selassie 
anführen sollte, und führte in einem 
Akt massenhafter Remigration die 
gewaltsam dislozierte panafrikanische 
Community in die imaginierte Heimat 
Afrika zurück. Auch wenn Reggae nicht 
zum wichtigsten musikalischen Träger 
der Heilserwartungsbewegung wurde, 
so war er doch ihr populärstes Medi-
um. Als Reggae später immer mehr Teil 
des afrozentrischen Suprematismus 
der Rastafari-Bewegung wurde, wurde 
der kreative Einfluss anderer Minder-
heiten zwangsläufig versiegelt. In 
seiner afrophilen Tendenz ist der Rast-
afarianismus als Replik auf die offene 
Prozesshaftigkeit der Kreolisierung zu 
verstehen. Ihm liegt die Vorstellung 
eines essentiellen, afrozentrischen 
Ursprungsmythos zugrunde.

In seinen späteren Ausprägungen 
verschreibt sich der Rastafarianismus 
also einer ethno-populistischen Ro-
mantik, die er im „heimatlichen Idyll“ 
eines vorindustriellen Afrikas erfüllt 
sieht. Obwohl also die Chins und ande-
re chinesisch-jamaikanische Familien 
einen nicht unwesentlichen Anteil am 
traditionellen Klangbestand jamaika-
nischer Musik hatten, geht ihr Erbe 
in den politischen Wirren der 1960er 
und 1970er Jahre unter. Gerade in den 
neuartigen Produktionsweisen und äs-
thetischen Idiomen des Dub zeigt sich 
jedoch, dass der hakka-chinesische 
Einfluss nicht zu vernachlässigen ist. 

Dieses Wirken wurde noch un-
sichtbarer, als Dub in seinen späteren 
Tendenzen zum Nährboden des soge-
nannten Afrofuturismus wurde. Dabei 
handelt es sich um eine afrodiaspori-
sche, spekulative Welt, die mittels scie-
ne-fictionartiger, futuristischer, aber 
auch technologischer Bildsprachen 
eine afrozentrische Ersatzmoderne 
imaginiert, um westliche Modernitäts-
konzepte zu überwinden, von denen 
schwarze Subjekte nicht nur brutal 
ausgebeutet, sondern auch systema-
tisch ausgeschlossen wurden. Mark 
Dery, der mit Black to the Future das 
theoretische Gründungsdokument des 
Afrofuturismus vorgelegt hat, gibt zu 
bedenken geben, dass die dort adres-
sierten Motivgeflechte von außerirdi-
scher Entführung oder interplanetari-
scher Begegnung nur konsequent sind, 
ist doch die Erfahrung der Versklavung 
gleich die reale Vorwegnahme von 
Science-Fiction-Dystopien par excel-
lence. Der Schrecken der gewaltsamen 
Verschleppung ist, wenn überhaupt, 
nur dann vorstellbar, wenn man ihn in 
den Bereich der Fiktion ausdehnt. Der 
britische Afrofuturist und Kulturtheo-

Herman Chin Loy, Musicism Dub, Pressure Sounds, 2024
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are not primarily negotiated through 
literature or art, but find their most 
pronounced expression in music. In 
the case of dub, the instrument of 
choice, the mixing console, becomes 
a creative laboratory that looks more 
like a scientist’s tool. It was not without 
reason that dub musicians Hopeton 
Overton Brown and Peter Day adopted 
the stage names Scientist and Peter 
Chemist. The soundmen scientists 
claimed the channels of expression 
of Western-dominated modernity for 
those marginalized groups that were 
brutally excluded from it. Probably 
the most famous dub musician, Lee 
‘Scratch’ Perry, takes this approach 
to the extreme when he ‘sits in front 
of his mixer like a control panel on a 
spaceship.’7 Lee Perry’s Afro-futurist 
agenda - he preferred to perform in 
space suits and was also known as the 
‘Sky Computer’ - is complemented by 
what he calls the ‘acoustic juju magic’ 
of dub. With its effect-laden sound, dub 
musically evoked cosmic worlds that 
imagined an extraterrestrial and Afro-
technological surrogate modernity.

Before Afrofuturism was sufficiently 
theorized in the 1990s, it was often 
dismissed as ‘ethnocentric folly’.8 
Today, it is no longer subject to 
such premature judgements. On the 
contrary, there has recently been 
a renaissance of Afrofuturism and 
various ethnofuturisms in various new 
academic and pop-cultural editions. 
The term Sinofuturism, coined by 
dub producer Steve Goodman, 
is particularly noteworthy. With 
regard to Chinese-Jamaican musical 
influences, however, the question 
remains as to whether Jamaican-style 
Afrofuturism cannot be accused of a 
certain ethnocentrism under the given 
circumstances. Especially in view 
of the divided relationship between 
Afrocentric Rastafarian ideology and 
creolisation consciousness, but also in 
view of inter-ethnic racial conflicts, one 
cannot help but read Afrofuturism as 
a consciously separatist Afrocentrism 
whose progressive core also contains 
a regressive particularism. Cultural 
studies scholar Paul Gilroy also rejects 
Afrofuturism as a hypersensitive 
projection surface and sees it as an 
escapist rather than an emancipatory 

project. Does Afrofuturism, in its 
Afrocentricity, also aim to make other 
ethnic, in the case of Jamaica Asian, 
subject positions invisible? Regardless, 
the question arises as to whether 
the collective traumas of slavery and 
the ‘coolie worker system’ allow for 
analog forms of expression at all. Pan-
African artistic positions mold the 
transgenerational traumas of African 
mass enslavement into Afrofuturist 
or Afro-nautical imagery, using the 
speculative language of science fiction 
or deep-sea fantasy. Probably the 
best known allegory is that of alien 
abduction, i.e. the mass abduction of 
African subjects by extraterrestrial 
forces.

The pan-Chinese experience of 
dislocation, on the other hand, makes 
less use of sci-fi semantics than it is 
assigned by them. The exact historical 
background needs to be explained 
elsewhere. Just this much: Chinese 
experiences of racialisation are still 
permeated by techno-dystopian 
regimes of attribution. In her recent 
book Geometries of Afro-Asia, Joan Kee 
argues for an Afro-Asian perspective far 
removed from ethnocentric nation-state 
implications. Rather, Afro-Asia contains 
subsidiary emancipatory potentials 
‘from below’ that go far beyond vulgar 
categories of race and identity - an idea 
that resonates with Sino-Caribbean 
creative potentials. 

retiker Kodwo Eshun fasste dies später 
zugespitzt zusammen: „Schwarze 
Existenz und Science-Fiction sind ein 
und dasselbe.“6

Er weist auch darauf hin, dass ent-
gegen der landläufigen Meinung	  auch 
afrodiasporische künstlerische Positio-
nen ihre Ideen aus dem spekulativen 
Fundus der Science-Fiction beziehen 
– mit dem Unterschied jedoch, dass sie 
nicht primär über Literatur oder Kunst 
verhandelt werden, sondern ihren 
prononciertesten Ausdruck in der Mu-
sik finden. Im Falle des Dub wird das 
Instrument der Wahl, das Mischpult, zu 
einem kreativen Laboratorium, das äu-
ßerlich eher an das Werkzeug eines*r 
Wissenschaftler*in erinnert. Nicht 
ohne Grund trugen die Dub-Musiker 
Hopeton Overton Brown und Peter Day 
unter den Künstlernamen Scientist und 
Peter Chemist. Die soundmen scientists 
reklamierten die Ausdruckskanäle der 
westlich dominierten Moderne für jene 
Randgruppen, die von ihr brutal aus-
geschlossen wurden. Der wohl bekann-
teste Dub-Musiker Lee „Scratch“ Perry 
treibt diesen Ansatz auf die Spitze, 
wenn er „vor seinem Mixer wie vor 
einem Controllpanel eines Raumschiffs 
sitzt.“7 Das afro-futuristische Pro-
gramm eines Lee Perry – der mit Vor-
liebe in Weltraumanzügen auftrat und 
auch als „sky computer“ bekannt war 
– wird durch den, wie er sagt, „akusti-
schen Juju-Zauber“ des Dub ergänzt. 
Musikalisch evozierte Dub mit seinem 
effektgeladenen Sound kosmische 
Welten, die eine extraterrestrische und 
afro-technologische Surrogatmoderne 
imaginierten.

Bevor der Afrofuturismus in den 
1990er Jahren hinreichend theore-
tisiert wurde, galt er oft als „ethno-
zentrisches Spinnertum“8. Mit solchen 
voreiligen Urteilen ist er heute nicht 
mehr belastet. Im Gegenteil, in jüngs-
ter Zeit lässt sich eine Renaissance des 
Afrofuturismus, ja multipler Ethnofutu-
rismen, in diversen wissenschaftlichen 
und popkulturellen Neuauflagen beob-
achten.9 Besonders hervorzuheben ist 
hier der vom Dub-Produzenten Steve 
Goodman geprägte Begriff des Sinofu-
turismus. In Bezug auf die chinesisch-
jamaikanische Musikeinflüsse bleibt 
hingegen die Frage offen, ob dem Afro-
futurismus jamaikanischer Prägung 

unter den gegebenen Umständen nicht 
eine gewisse Ethnozentrik vorzuwerfen 
ist. Gerade unter Berücksichtigung des 
gespaltenen Verhältnisses von afrozen-
trischer Rastafari-Ideologie und dem 
Kreolisierungsbewußtsein, aber auch 
der interethnischen Rassenkonflikte 
kommt man nicht umhin, im Afrofutu-
rismus auch einen bewusst separatisti-
schen Afrozentrismus zu lesen, desser 
progressiver Kern auch einen regressi-
ven Partikularismus enthält. Auch der 
Kulturwissenschaftler Paul Gilroy weist 
den Afrofuturismus als hypersensible 
Projektionsfläche zurück und sieht in 
ihm eher ein eskapistisches als ein 
emazipatorisches Projekt. Zielt der 
Afrofuturismus in seiner Afrozentrik 
also auch auf die Unsichtbarmachung, 
anderer ethnischer, im Falle Jamaikas 
asiatischer Subjektpositionen ab? 

Unabhängig davon stellt sich die 
Frage, ob die kollektiven Traumata der 
Sklaverei und des „Kuliarbeiter*in-
nensystems“ überhaupt analoge Aus-
drucksformen zulassen. Panafrikani-
sche Künstler*innenpositionen gießen 
die transgenerationellen Traumata der 
afrikanischen Massenversklavung in 
afrofuturistische oder afronautische 
Bildwelten, bedienen sich also der spe-
kulativen Sprache der Science Fiction 
oder aber der Tiefseefantasie. Die wohl 
bekannteste Allegorie ist vermutlich 
die der alien abduction, also der mas-
senhaften Entführung afrikanischer 
Subjekte durch außerirdische Mächte. 

Die panchinesische Dislokations-
erfahrungen hingegen bedienen sich 
weniger der Sci-Fi-Semantiken, als 
dass sie mit ihr belegt werden. Die 
genauen historischen Hintergründe 
müssen an anderer Stelle ausgeführt 
werden. Nur so viel: Chinesische Ras-
sifizierungserfahrungen siind bis in die 
Gegenwart von technodystopischen 
Zuschreibungsregimen durchzogen. 
In ihrem kürzlich erschienenen Buch 
Geometries of Afro Asia plädiert Joan 
Kee für eine afroasiatische Perspektive 
fernab ethnozentrischer nationalstaat-
licher Implikationen. Vielmehr ver-
bergen sich hinter Afro Asia subsidiäre 
Emanzipationspotenziale „von unten“, 
die weit über vulgäre Rassen- und 
Identitätskategorien hinausgehen – ein 
Gedanke, der mit den sino-karibischen 
Kreativitätspotenzialien resoniert. 
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To orient ourselves in this magmatic 
stream of words and musical 
entanglements, we will take our two 
archetypal polarities and twist them 
into an antonym: South of North. 
A name that is “nonsensical and 
leaves some room for everyone’s own 
interpretation”, the starting point of a 
story of synchronicities and fortuitous 
alignments. Launched in 2018 by 
Dominik Rodemann, South of North is 
a label that doesn’t seek to defi ne itself 
or over-explain its releases, preventing 
preconceived ideas and suggesting 
disorientation as a modus operandi 
that enhances intuition rather than 
conceptual simulacra. One night while 
spinning records in a bar in Amsterdam, 
Dominik Rodemann was handed a 
CD by “a moderately drunk guy” who 
seemed to be the only one listening 
and dancing to his set. The potential 
groupie turned out to be Ronald 
Langestraat: a pillar of the Dutch jazz 
scene of the 80s and the artist behind 
the fi rst release of South of North. 
Searching is a poetical introduction 
for a newborn label, presenting 

Langestraat’s unreleased quest for a 
distinctive sound in 1984, self-recorded 
on 4-track tape recorder. For South 
of North, however, research isn’t the 
initial phase of a linear deployment, 
but rather an ever-present note 
catalyzing a mycelium-like catalogue 
infused by garage rock, jazzy lounge, 
left fi eld experimental, post-punk, hip-
hop and dub. Since that fi rst release, 
South of North has revolved around 
steady principles allowing maximum 
experimentation and entanglements, 
sonorizing the ever-sought ‘freedom 
in the structure’. Dominik aims to go 
beyond a one-dimensional imprint, 
dodging the temptation of profi table 
reissues in order to present music
“that is relevant right now.” He works 
closely with the artists throughout
the whole production process – “I’d 
rather not receive fi nished products
as the greatest part is assembling 
things together” – and becomes a 
propulsive centre for collaborations 
across releases, connecting artists
in a newfound(ed) world with 
intertwining edges.

VITTORIA DE FRANCHISVITTORIA DE FRANCHIS

Um uns in diesem magmatischen 
Strom aus Worten und musikalischen 
Verfl echtungen zurechtzufi nden, neh-
men wir die beiden grundlegendsten 
Polaritäten und bilden mit ihnen ein 
Antonym: South of the North [Süden 
des Nordens]. Ein Name, der „unsinnig 
ist und Raum für eigene Interpreta-
tionen lässt“ – als Ausgangspunkt für 
eine Geschichte voller Synchronizitä-
ten und zufälliger Justierungen. Das 
Label South of North, 2018 von Do-
minik Rodemann gegründet, versucht 
gar nicht erst, sich selbst zu defi nieren 
oder seine Veröff entlichungspraxis zu 
erläutern. Stattdessen werden vor-
gefertigte Meinungen vermieden und 
eine Form von Orientierungslosigkeit 
als Modus Operandi vorgeschlagen, die 
eher Intuition als konzeptuelle Simula-
kren fördert. Als Dominik Rodemann 
eines Abends in einer Bar in Amster-
dam Platten aufl egte, drückte ihm ein 
„leicht betrunkener Typ“, der als ein-
ziger zuzuhören schien und zu seinem 
Set tanzte, eine CD in die Hand. Das 
potentielle Groupie entpuppte sich als 
Ronald Langestraat, ein Urgestein der 

niederländischen Jazzszene der 80er 
Jahre und zudem verantwortlich für 
das erste Release auf South of North. 
Searching ist ein poetischer Auft akt für 
ein neu gegründetes Label und do-
kumentiert Langestraats Suche nach 
einem unverwechselbaren Sound aus 
dem Jahr 1984, selbst aufgenommen 
auf einem 4-Spur-Tonbandgerät und 
bis dato unveröff entlicht. Recherchen 
markieren bei South of North jedoch 
nicht den Ausgangspunkt linearer 
Entwicklungen, sondern sind gewisser-
maßen omnimpräsent und katalysieren 
diesen myzelartigen Labelkatalog 
aus Garagenrock, jazzigem Lounge, 
experimentellem Left fi eld, Post-Punk, 
Hip-Hop und Dub. Seit dieser ersten 
Veröff entlichung folgt South of North 
konstanten Prinzipien, die ein Höchst-
maß an Experimenten und Verfl echtun-
gen erlauben und die ersehnte „Frei-
heit in der Struktur“ erklingen lassen. 
Dominiks Ziel ist es, Eindimensionalität 
zu vermeiden und der Versuchung 
profi tabler Reissues zu widerstehen, 
um Musik zu präsentieren, die „gerade 
jetzt in der Welt ist“. Er arbeitet wäh-
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South of North epitomizes the urgency 
to collaborate in order to escape 
capitalist segmentation which is 
increasingly trying to penetrate artistic 
spheres, pushing forward idols who 
mostly only work with other idols, 
and summoning the hierarchical 
mechanisms that we all praise to 
abolish. Flourishing in the era of 
the standardisation of uniqueness, 
Rodemann’s clairvoyant curatorial 
approach stands out amidst the artistic 
monodimensionality promoted by 
algorithms and targeted advertising. 
“Dominik is doing something that in 
Amsterdam is really missing: to bring 
forth live music and experimentation,” 
shares Nushin Naini of Devon Rexi. 
While being tightly connected to the 
Dutch capital, where Dominik and most 

of the label’s collaborators are based, 
the imprint doesn’t necessarily speak 
of the city itself – “we live in a world 
in which major cities start becoming 
interchangeable”, he tells me — but of a 
worldwide community that is expanding 
rhizomatically across music studios, 
living rooms, and basements to become 
an extended family of contemporary 
anarchic experimenters. “Within South 
of North, musicians also do artworks 
or the liner notes; everyone takes over 
completely different tasks besides 
making the music. Helping each other 
to make it all happen, I guess this is 
what it is about.” And thus, amidst 
blissful collaborative entanglements 
and following two Langestraat loungy 
tides, the dubby minimalism of Peter 
Graf York, Lyckle De Jong’s wave 

rend des gesamten Produktionsprozes-
ses eng mit den Künstler:innen zusam-
men – „Ich ziehe es vor, kein fertiges 
Produkt zu erhalten, denn der größte 
Teil besteht darin, die Dinge zusam-
menzusetzen“ – und ist die treibende 
Kraft hinter der Zusammenarbeit, die 
über die Veröffentlichungen hinaus-
geht. Er stellt Verbindungen zwischen 
den Künstler:innen in einer eigenen 
Welt mit ihren ineinander verschlunge-
nen Rändern her.

South of North veranschaulicht die 
Dringlichkeit der Kollaboration, um so 
der kapitalistischen Segmentierung 
zu entkommen, die zunehmend in die 
Sphären des Künstlerischen vordringt, 
Idole fördert, die meist nur mit ande-
ren Idolen zusammenarbeiten, und hie-
rarchische Mechanismen hervorruft, 

die es eigentlich abzuschaffen gilt. In 
einer Zeit, in der Einzigartigkeit stan-
dardisiert wird, sticht Rodemanns weit-
sichtiger kuratorischer Ansatz inmitten 
einer von Algorithmen und Zielgrup-
penwerbung geförderten künstleri-
schen Eindimensionalität hervor. „Do-
minik kümmert sich um etwas, das in 
Amsterdam wirklich fehlt: Live-Musik 
und Experimente“, sagt Nushin Naini 
von Devon Rexi. Obwohl das Label eng 
mit der niederländischen Hauptstadt 
verbunden ist, in der Dominik und die 
meisten seiner Mitstreiter:innen leben, 
wird es nicht unbedingt von der Stadt 
geprägt – „wir leben in einer Welt, in 
der Großstädte austauschbar werden“, 
sagt sie –, sondern von einer globalen 
Community, die sich rhizomatisch in 
Aufnahmestudios, Wohnzimmern und 

01	 Devon Rexi, Tambal EP, 
South of North, 2022

02	 Devon Rexi, Biya Ba Man, 
South of North, 2024
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Kellern ausbreitet und einer großen 
Familie zeitgenössischer anarchischer 
Experimentalist:innen gleicht. „Bei 
South of North sind die Musiker:innen 
auch für die Gestaltung oder die Liner-
notes verantwortlich; alle übernehmen 
neben der Musik noch ganz andere 
Aufgaben. Sich gegenseitig zu helfen, 
um alles zu schaffen, das ist es, worum 
es geht.“ Und so entstanden inmitten 
gelungener kollaborativer Verflechtun-
gen und nach zwei loungy tides von 
Langestraat, dubbigem Minimalismus 
von Peter Graf York, Lyckle De Jongs 
Wave-Explorationen, einer Reihe von 
Post-Punk-infizierten 60er-Jahre-Ret-
ro-Pop-Releases von Dennis Schulze 
alias CV Vision, Nicolinis collagearti-
gen Riddims, den Hip-Hop-Dehnungen 
von van der Heydens Band IC-Red und 
den R‘n‘B-Trips von Fry Ry schließlich 
Devon Rexi, die polymorphe Band von 
Nic Mauskovic (Nicolini, The Mausko-
vic Dance Band, W.I.T.C.H.-Mitglied der 
zweiten Generation) und der iranisch-
niederländischen Sängerin und Musi-
kerin Nushin Naini.

Devon Rexi agieren, in ihren eigenen 
Worten, in-between-worlds. Live treten 
sie in diversen Besetzungen auf – zu 
zweit, zu dritt, zu viert oder zu fünft 
–, was jede Show einzigartig macht. 
„Es fühlt sich wie eine Band an, da Nic 
und Nushin die Songs schreiben, aber 
was den Sound angeht, entwickelt sich 
das Ganze ständig weiter, als Reaktion 
auf die Beiträge der Künstler, die zeit-
weise dabei sind.“ Devon Rexi entstand 
vor einem halben Jahrzehnt aus einer 
Lovestory zwischen der KI-Forscherin 
und Anthropologin Nushin und dem 
Multiinstrumentalisten Nicola. „Es 
begann mit mir und Nicola, der bereits 
Drummer war. Ich interessierte mich 
sehr für Musik, machte aber selbst 
keine. Wir haben einfach angefangen 
zu spielen, weil wir viel Zeit miteinan-
der verbracht haben. Das hat mir sehr 
geholfen, weil ich oft in Gedanken bin 
und Nico mich dazu ermutigt hat, beim 
Spielen alles rauszulassen. Die Musik 
wurde zu etwas, worüber ich hinterher 
nachdenken konnte“, sagt Nushin. „Die 
meisten Songs sind aus Jams entstan-
den, und auch wenn wir live spielen, 
jammen und improvisieren wir immer 
noch.“ Devon Rexi waren schon vor der 
Veröffentlichung auf South of North 
aktiv. „Die meisten Songs entstanden 
aus der Notwendigkeit heraus, etwas 
aus den Jams herauszuholen, da wir 
zu Auftritten eingeladen wurden, be-
vor wir fertige Tracks hatten“, erzählt 
Nushin. „Als mir Nic die ersten Tracks 
zeigte, waren es noch Demos, und wir 
arbeiteten eng zusammen, um ihnen 
eine Form zu geben“, so der Labelchef 
von South of North, das Devon Rexi 
mit ihrem ersten Album Tambal auf den 
Markt brachte, das von Nushin und Nic 
geschrieben, eingespielt und aufge-
nommen worden war. Zwei Jahre spä-
ter folgte Biya Ba Man, eine Mini-LP, 
auf der Devon Rexi um Lyckle de Jong 

an den Synthesizern, Goya van der 
Heyden an den Percussions und TBZ 
(von Montel Palmer) an den Turntables 
angewachsen war.

Mit ihrem improvisatorischen, ex-
perimentellen und kollektiven Kern 
veranschaulichen die beiden Alben 
von Devon Rexi das Bedürfnis, etwas 
zu kreieren, das Vielfalt statt Techno-
Individualismus repräsentiert. Auf 
Tambal, das am Valentinstag 2022 
erschien, verleiht Nics Vorliebe für 
Cumbia-Rhythmen und balearische 
Klänge den nachttrukenen Bassriffs 
von Nushin und ihrem verführerischen, 
manchmal unheimlichen Gesang in 
ihrer Muttersprache eine besondere 
Note. „Ich habe mich entschieden, in 
Farsi zu singen, der Sprache meiner 
Eltern, weil ich mich wohler fühle, 
wenn ich meine Gefühle ausdrücken 
kann, und ich fühle mich auch freier, 
weil die meisten Leute nicht verstehen, 
was ich sage. Wenn ich meine Gefühle 
auf Niederländisch, meiner zweiten 
Sprache, ausdrücken würde, würde 
es falsch klingen oder ich müsste viel 
darüber nachdenken. Die Stimme wird 
zum Klang, denn es geht nicht darum, 
eine Geschichte zu erzählen, sondern 
den Zuhörenden die Möglichkeit zu ge-
ben, dies selbst zu tun.” Als ich Nushin 
nach der Beziehung zwischen Worten 
und Instrumenten frage, antwortet 
sie: „Worte und Töne kommen intuitiv, 
aber da ich auch Bass spiele, kann ich 
nur begrenzt singen, was die Musik 
manchmal strukturierter macht. Wenn 
Nicola etwas spielt, das für mich ein 
wenig zu hart klingt, versuche ich mit 
meiner Stimme einen Gegenpol oder 
einen Kontrast zu schaffen“. Tambal 
hat einen unverkennbaren, treibenden 
80er-Jahre-Punk-Spirit, erinnert aber 
auch, mit den fetten Basslinien samt 
zeitgenössischer, nüchterner Kako-
phonie und einem unüberhörbaren 
subäquatorialen perkussiven Minima-
lismus, an die späten polytheistischen 
Einsprengsel des No Wave. Alle Ele-
mente - Stimme, Bass, Schlagzeug, 
Saxophon und „diverse Objekte“ - sind 
organisch miteinander verwoben und 
(re)präsentieren Devon Rexis Glossar. 
Ein Vorgeschmack auf das, was noch 
kommen wird …

Biya Ba Man, Anfang dieses Jahres 
veröffentlicht, fasst die Leitmotive 
von Devon Rexi zusammen und legt 
gleichzeitig einen weiten Weg zurück, 
um eine laszive psychedelische Tanz-
barkeit zu entfalten. Die Mini-LP, die 
unter Mithilfe der South of North-Mit-
streiter:innen Lyckle, Goya und Tobias 
entstand, unterstreicht Devon Rexis 
Vision eines chimärischen Projekts, 
das von der Möglichkeit lebt, seine 
Form und Grenzen ständig neu zu 
definieren. „Nicola traf TBZ in Berlin, 
und er begann mit uns zu spielen. 
Tobias hatte einen großen Einfluss 
auf das Projekt, da er seine Beats 
beisteuerte und auch unser zweites 
Album mixte und masterte. Goya 

explorations, a series of post-punk 
infused 60s retro-pop releases of 
Dennis Schulze as CV Vision, Nicolini’s 
collage-like riddims, the hip-hop 
inflections of van der Heyden’s band 
IC-Red, and the R’n’B trips of Fry Ry, 
emerged Devon Rexi, the polymorphous 
band founded by Nic Mauskovic 
(Nicolini, The Mauskovic Dance Band, 
second-generation W.I.T.C.H.) and 
the Iranian-infused Dutch singer and 
musician Nushin Naini.

Devon Rexi are, in their own words, 
in-between-worlds. The ensemble 
appears in different live conformations 
of two, three, four, five people, making 
each intervention unique. “It feels like a 
band as Nic and Nushin write the songs 
but it’s constantly evolving in terms of 
sound in response to the contributions 
of artists who are temporarily part of 
it.” Devon Rexi sprouts half a decade 
ago out of a love story between AI and 
anthropology researcher Nushin and 
Nicola, a full-on multi-instrumental 
artist. “It started out with me and 
Nicola, who was already a drummer. I 
had a strong interest in music but didn’t 
make any. We naturally began playing 
as we spent a lot of time together. It 
really worked for me as I’m often in 
my mind and Nico encouraged me to 
let things out while playing. The music 
became something I could reflect on 
afterwards,” Nushin says. “Most of 
the songs are coming out of jams, and 
even when we play live, we are still 
jamming and improvising.” Devon Rexi 
were already active before releasing 
on South of North. “Most of the songs 
were born out of the necessity of 
extracting something out of jams as 
we were invited to perform before 
having finished tracks”, shares Nushin. 
“When Nic showed me the first tracks 
they were basically demos and we 
worked closely to give form to the two 
releases,” says the South of North’s 
label head who launched Devon Rexi 
on physical support releasing their 
debut Tambal written, performed, and 
recorded by Nushin and Nic, followed 
two years later by Biya Ba Man, a 
mini-LP presenting Devon Rexi in their 

tentacular anatomy with Lyckle de 
Jong on synths, Goya van der Heyden 
on percussion and TBZ (from Montel 
Palmer) manipulating turntables.

Both Devon Rexi records, with 
their improvisational, experimental, 
and collective core, speak of today’s 
urgency for something that can catalyse 
multiplicity rather than techno-
individualism. On Tambal, out on Saint 
Valentine’s Day in 2022, Nic’s attraction 
to the rhythms of cumbia and Balearic 
tonalities gives a peppery twist to 
Nushin’s nocturnal bass riffs and her 
seductive, and sometimes eerie vocals, 
sung in her native language. “I decided 
to sing in Farsi, which is the language of 
my parents, as I feel more comfortable 
expressing my feelings and I also feel 
freer as most people don’t know what 
I’m saying. If I had to express emotions 
in Dutch, which is my second language, 
I would sound fake or have to put a lot 
of thought into it.” The voice becomes 
sound as it doesn’t aim to tell a story, 
but rather allows the listener to make 
their own. When I ask Nushin about 
the relationship between words and 
instruments, she answers: “Words 
and tone of voice come intuitively, but 
since I’m also playing the bass, I have 
limitations on when I can sing which 
makes the music more structured 
sometimes. When Nicola is playing 
something that, for me, sounds a bit 
too tough, I try to counter that with my 
voice or to get some contrast”. Tambal, 
whilst having a distinctive 80s punk drift 
feeling, evokes no wave‘s late polytheist 
injections, infusing thick bass lines with 
contemporary stripped-back cacophony 
and an unmissable subequatorial 
percussive minimalism. All elements 
involved – voice, bass, drums, sax, 
and “miscellaneous objects” – are 
organically integrated, presenting 
Devon Rexi’s essential glossary. Just a 
hint of what will come next …

Biya Ba Man, released earlier 
this year, brings to its edges Devon 
Rexi’s leitmotifs and goes the long 
way round to deploy a lascivious 
psychedelic danceability. Realised 
with the contributions of South of 
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North’s affiliates Lyckle, Goya, and 
Tobias, the mini-LP reinforces the 
vision of Devon Rexi as a chimerical 
project enlivened by the possibility of 
continuously reshaping its form and 
tonica’s boundaries. “Nicola met TBZ 
in Berlin, and so he started playing 
with us. Tobias influenced the project 
a lot as he brought in his beats and 
also mixed and mastered our second 
record. Whilst, we met Goya through the 
label as she did IC-Red and toured with 
Ronald Langestraat – and eventually 
became an integral part of Devon Rexi,” 
recounts Nushin. For Dominik, Biya 
Ba Man is “a precise representation 
of the label’s modus operandi as all 
these people were friends and started 
playing music together through South 
of North”. The magic of Devon Rexi 
lies in the encounter between artists 
coming from different sonic contexts 
and starting a conversation in the 
studio and then on stage. “If you look 
at their individual projects, they are all 
completely different. It’s fascinating 
how they meet in this middle ground 
of Devon Rexi,” says Dominik. Biya Ba 
Man exudes the density and layering of 
a larger formation, bestowing the tracks 
with layered sci-fi accents enhanced by 
the introduction of samples which break 
linearity, expressive twists on Nushin’s 

voice which maintains its high-pitched 
sexiness tending to detuned anarchy 
and dubby chaos magic. The suspension 
and space present in Tambal is twisted, 
delayed, grainy, summoning utopian 
entropy in full power. The spectrum 
stretches to encompass hip-hop 
cadenza, flashed back record-spinning 
twisting time, sprinkles of laid-back 
mbalax and psych-funk mantras. Biya 
Ba Man is the sonorisation of a Pandora 
Vase (Pandora ‘Box’ is a mistranslation 
of Erasmo from Rotterdam), yet to 
be opened, but full of mouthwatering 
perspectives for gritty grooves fantasia 
aficionados. One thing is for sure, 
Devon Rexi know how to surprise you 
(dancing). When I call Nushin, she is 
in the library applying for a funding to 
do a voice course, and before I hang 
up I ask her what it will be like to see 
Devon Rexi live at Meakusma. “It will 
be me, Nic, Goya and maybe Daniel 
(Tieman) who recently started playing 
with us. When we are on stage it feels 
a bit like a theatre, we play but we also 
communicate with each other, which is 
fundamental as otherwise we’d all be 
lost in the music.”

haben wir über das Label kennen-
gelernt, weil sie IC-Red gemacht hat, 
mit Ronald Langestraat auf Tour war 
– und schließlich fester Bestandteil 
von Devon Rexi wurde“, erzählt Nushin. 
Für Dominik ist Biya Ba Man „ein gutes 
Beispiel für den Modus Operandi des 
Labels, denn all diese Leute waren 
befreundet und haben über South of 
North angefangen, zusammen Musik 
zu machen.“ Die Magie von Devon Rexi 
entsteht durch das Zusammentreffen 
von Künstler:innen, die aus unter-
schiedlichen musikalischen Kontexten 
kommen und sich im Studio und auf 
der Bühne begegnen. „Wenn man sich 
ihre einzelnen Projekte anschaut, dann 
sind sie alle sehr unterschiedlich. Es 
ist faszinierend, wie sie sich in die-
sem Epizentrum Devon Rexi treffen“, 
sagt Dominik. Biya Ba Man strahlt die 
Dichte und Schichtung einer größeren 
Formation aus und verleiht den Tracks 
einen Sci-Fi-Touch, der durch die Ein-
bettung von Samples, die die Linearität 
aufbrechen, sowie die expressiven 
Wendungen in Nushins Stimme, die 
ihre hochgepitchte Sexyness beibehält 
und dabei in Richtung verstimmter 
Anarchie und dubbiger Chaosmagie 
tendiert, noch verstärkt wird. Auf 
Tambal sind Raum und Zeit verzerrt, 
verzögert, körnig und beschwören mit 

aller Macht die utopische Entropie. Das 
Spektrum reicht von Hip-Hop-Kaden-
zen über Turntablism in der Zeitma-
schine bis hin zu entspanntem Mbalax 
und Psych-Funk-Mantras. Biya Ba 
Man ist die Sonifizierung der Vase der 
Panora (die „Büchse der Pandora“ war 
ein Übersetzungsfehler von Erasmus 
von Rotterdam), die zwar noch nicht 
geöffnet ist, aber für Liebhaber:innen 
düsterer Groove-Fantasien verführe-
rische Perspektiven bietet. Eines ist 
sicher: Devon Rexi wissen, wie sie dich 
(tanzend) überraschen. Als ich Nushin 
anrufe, ist sie gerade in der Bibliothek, 
um sich für einen Gesangskurs zu 
bewerben, und bevor ich auflege, frage 
ich sie, wie es wohl sein wird, Devon 
Rexi live biem Meakusma Festival zu 
erleben. „Ich, Nic, Goya und vielleicht 
Daniel (Tieman), der seit kurzem mit 
uns spielt, werden da sein. Wenn wir 
auf der Bühne stehen, ist es ein biss-
chen wie Theater. Wir spielen, aber wir 
kommunizieren auch miteinander, was 
sehr wichtig ist, denn sonst würden wir 
uns alle in der Musik verlieren.”
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At the end of May, I was hurrying 
through the city streets when the rich 
and intoxicating notes of late spring 
took me over. The lush greenery and 
fl owers – just beginning, blooming, 
and fading – in a scene saturated with 
intense smells and colors, fully caught 
my attention. I melted in this moment 
of spring‘s feast, so typical for this 
time of year and yet so overwhelming. 
Gripped by Stendhal syndrome, it made 
me think what in this crazy carousel of 
warmth could help me enjoy this time of 
abundance. Just then I was suggested 
to add Pieter Kock‘s album Bright Bars 
From The Stars to my playlist. The timing 
was perfect. 

A review of an album like this can go 
into storytelling, combining real and 
fi ctional stories, referencing cinema, 
researching the thriving subcultures 
of contemporary music, or can simply 
detail Pieter Kock himself, who could 
easily be the protagonist of all those 
stories. Kock is a prolifi c creator who 
uses his creative energy as a mission 
to document life in music, arranging 
the detailed nuances in limitless 

atmospheric realms, mixing and 
remixing moods, intentions, secrets, 
and truths into a single collage-like 
picture. “I’ve been here before” – 
although it’s hard to remember where 
and when. A mythological recollection. 

Peter Kock runs the Berlin cult micro-
club O Tannenbaum, which has recently 
budded into a second venue. He 
channels his ideas into music without 
breaking the wave of impulse. His 
song library expands almost every day, 
built in charmingly strange methods 
of composing: sampling, gluing, and 
using quite primitive digital and physical 
music-making tools. Therefore, when 
releasing Kock’s music, grouping and 
selection of tracks becomes a real 
curatorial task itself. This album was 
released in two physical formats: LP and 
CD, with only four tracks overlapping. 
It takes a moment to understand the 
system. To hear all thirteen Bright Bars 
From The Stars tracks, one should buy 
both releases. Nothing more than the 
rock-paper-scissors method determined 
my choice to review the LP this time, 
leaving the CD for your own exploration.

UGNE MATULEVICIUTE

Ende Mai eilte ich durch die Straßen 
der Stadt, als mich die reichhaltigen 
und berauschenden Noten des späten 
Frühlings in Beschlag nahmen. Das 
üppige Grün, die blühenden und die 
verwelkenden Blumen in einer von 
intensiven Düft en und Farben gesät-
tigten Landschaft  zogen mich in ihren 
Bann. Ich versank in dem für diese 
Jahreszeit so typischen und doch so 
festlichen, überwältigenden Moment. 
Das Stendhal-Syndrom hatte mich 
bereits gepackt, und ich fragte mich, 
was in diesem verrückten, warmen 
Karussell dazu beitragen könnte, diese 
Zeit der Fülle zu genießen. Und genau 
dann wurde mir vorgeschlagen, Pieter 
Kocks Album Bright Bars From The 
Stars in meine Playlist aufzunehmen. 
Das Timing war perfekt. Alles ergab 
(wieder) Sinn.

Eine Rezension zu solch einem 
Albums kann in das Geschichtener-
zählen abdrift en, reale und fi ktive 
Geschichten kombinieren, auf das Kino 
verweisen, die fl orierenden Subkultu-
ren der zeitgenössischen Musik erfor-
schen oder einfach Pieter Kock selbst 

beschreiben, der leicht der Protagonist 
all dieser Geschichten sein könnte. 
Koch ist ein „produktiver Schöpfer“, 
der seine kreative Energie als Mission 
versteht, das Leben musikalisch zu 
dokumentieren. Detailliert arrangiert 
er in grenzenlosen atmosphärischen 
Gefi lden Nuancen, mixt und remixt 
Stimmungen, Absichten, Geheimnisse 
und Wahrheiten zu einem einzigen 
collageartigen Bild. Die Grenzen zwi-
schen Realität und Phantasie hinter 
sich lassend, bis das Bild beginnt, 
einer Situation zu ähneln, die sicher-
lich von allen schon einmal erlebt und 
gefühlt wurden. „Hier war ich schon 
einmal“ – auch wenn es schwer ist, 
sich zu erinnern, wo und wann. Eine 
mythologische Erinnerung.

Peter Kock betreibt den Berliner 
Mikro-Kultclub O Tannenbaum, der seit 
kurzem eine zweite Spielstätte hat. Er 
kanalisiert seine Ideen in Musik, ohne 
die Welle der Impulse zu brechen. 
Seine Songbibliothek wächst beinahe 
täglich, gebaut aus charmant schrägen 
Kompositionsmethoden: Sampeln, 
Kleben, samt der Verwendung recht 

Review
Pieter Kock
Bright Bars From The Stars LP/CD
(Meakusma)

Review
Pieter Kock
Bright Bars From The Stars LP/CD
(Meakusma)
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The album on vinyl opens with the 
track “Ko Blij Nie Sta”, immediately 
immersing you in a ritualistic drum 
rhythm with epic melodic harmonies 
and sampled choir shouts, yet all 
simplified from space fusion spirals 
to the spinning wheels of a bicycle, 
carrying through Dante‘s circles of hell. 
A stable, groovy bass line charmingly 
ends the serious body of the song, as 
if all the magic of the piece was just an 
imaginary trip, taking you to distant, 
mysterious realms – but here you are, 
returning from the flight with simple 
bass aircraft. The first track sets the 
mood for chills down your spine, the 
second one continues this dynamic. 
“Bright Bars From The Stars” leads 
emotions through a conceptual lounge 
feeling, incorporating a harpsichord 
sample that seems to come from 
another story, another tonality, 
another rhythm. For a moment, I 
even paused the record to make 
sure another song wasn’t playing 
simultaneously – it would have been 
the perfect coincidence. This record 
is like that. It is a signature Pieter Kock 
practice, allowing the unmatchable to 
occur and coexist in one piece until 
it starts making sense. He sees no 
need to offer a classic verse/bridge/
chorus structure. Everything happens 
simultaneously, once again, as it’s the 
metaphor for life. 

Just when it seems that the album‘s 
theme is spiritual fusion, quite a classy 
genre blend of space-pop, progressive, 
and stereophonic multi-track approach, 
“Facial Recognition” upsets things. 
Pieter Kock‘s compositional mixture is 
made of completely different elements 
this time. A steady beat, reminiscent 
of the sound of a club behind a wall – 
Kock‘s reference to the underground 
techno times of his youth, which 
strongly shaped his musical stance – 
brightened by the clarity of a piercing 
synthesizer. Electrified wind chimes. 

“Stingray Man” has a different BPM. 
Hints of Detroit house and electro 
with a ticking high-pitched Korg KPR-
77 clock. Voice snippets and a synth 
sample imitating a star falling into a 
lake, chase the rhythm, speed, and 
action, in the same effortless manner. 
It could be a tribute to DJ Stingray, but 
it‘s not necessarily that direct. More like 
hearsay that becomes a new story. While 
house is often being overtaken in Berlin‘s 
underground music scene, somehow 
unfitting with post-punk tendencies, 
Kock is validating a broad palette 
of genres while still being strongly 
connected to the aforementioned 
subculture. The following track, “Giving 
in a Box Office“, intertwines cartoonish 
rhythm samples and a clear rhythmic 
structure, infused with the already 
discussed and very pleasant confusion: 
“How is this made?” Even without 
figuring it out, it is surprisingly easy to 
experience the messy syncopations 
as still very danceable. Kock‘s DJing 
background ensures the tracks’ 
suitability for the dance floor.

“Love/Life Something Special” is full 
of space-age moon-landing tension, 
aimed at selectors. Kock manages to 
create tension without irritation, an 
ideal elevator for a mix or set. Heartbeat 
measuring device beeping in the 
background of the track, distracted by 
abstract, windy synthesizers, echoing 
Grace Jones-like “La vie en Rose” 
drums at the end … And suddenly we 
are at the album‘s finale, “This Bamboo 
is Poisoned” – an organic palette of 
sounds and rich mood tones, summing 
up the album as a large, emotional entity. 
Documentation of Pieter Kock, the 
observer of colorful life, the New Yorker 
personality from Nijmegen, moving in the 
vortex of Berlin‘s freedom and chaos. 
The final track is the perfect outro for 
the rolling credits on screen, mentioning 
all the inspirations that made Bright Bars 
from the Stars what it is.

primitiven digitalen und physischen 
Instrumentariums. Bei der Veröffentli-
chung von Kocks Musik wird die Aus-
wahl und Anordnung der Tracks daher 
zu einer echten kuratorischen Aufgabe. 
Das Album wurde in zwei physischen 
Formaten veröffentlicht: LP und CD, 
wobei sich nur vier Titel überschnei-
den. Es dauert einen Moment, bis man 
das System versteht. Um alle dreizehn 
Titel von Bright Bars From The Stars 
zu hören, muss man beide Veröffent-
lichungen kaufen. Die Methode Stein-
Papier-Schere hat mich dazu bewogen, 
die LP zu besprechen und die CD Ihrer 
eigenen Erkundung zu überlassen.

Das Vinyl-Album beginnt mit dem 
Stück „Ko Blij Nie Sta“, das einen 
sofort in einen rituellen Schlagzeug-
rhythmus mit epischen melodischen 
Harmonien und gesampelten Chor-
gesängen eintauchen lässt, die von 
Space-Fusion-Spiralen zusammenge-
halten werden, die an die sich drehen-
den Rädern eines Fahrrads auf dem 
Weg durch Dantes Höllenkreise erin-
nern. Eine stabile, groovende Basslinie 
beendet den ernsten Teil des Tracks 
auf eine charmante Weise, als wäre 
der ganze Zauber des Stücks nur eine 
imaginäre Reise an ferne, geheimnis-
volle Orte gewesen – aber hier ist man 
nun und kehrt mit einem einfachen 
Bassflugzeug zurück. Das erste Stück 
sorgt für Gänsehaut, das zweite setzt 
den Nervenkitzel fort. «Bright Bars 
From The Stars“ führt die Emotionen 
durch ein konzeptuelles Lounge-Fee-
ling mit einem Cembalo-Sample, das 
aus einer anderen Geschichte, einer 
anderen Tonalität, einem anderen 
Rhythmus zu stammen scheint. Für 
einen Moment halte ich die Platte 
sogar an, um sicherzugehen, dass 
nicht gleichzeitig ein anderes Stück 
läuft – das wäre der perfekte Zufall 
gewesen. Aber diese Platte ist so. Es 
ist ein Markenzeichen von Pieter Kock, 
Unvereinbares in einem Stück so lange 
auftauchen und koexistieren zu lassen, 
bis es Sinn ergibt. Er sieht keine Not-
wendigkeit für die klassische Strophe/
Bridge/Refrain-Struktur. Alles ge-
schieht gleichzeitig, einmal mehr als 
Metapher für das Leben.

Gerade als es so aussieht, als sei 
das Thema des Albums die spirituelle 
Fusion, ein recht stilvoller Genre-
Mix aus Space-Pop, Progressive und 
stereophonischem Mehrspuransatz, 
bringt „Facial Recognition“ alles durch-
einander. Pieter Kocks kompositori-
sches Prinzip setzt sich diesmal aus 
ganz anderen Elementen zusammen. 
Ein gleichmäßiger Beat, der an den 
Sound eines Clubs hinter einer Wand 
erinnert – Kocks Referenz auf die 
Underground-Techno-Zeiten seiner 
Jugend, die seine musikalische Haltung 
stark geprägt haben -, aufgehellt durch 
die Klarheit eines durchdringenden 
Synthesizers. Elektrisches Windspiel.

„Stingray Man“ hat schon einen 
anderen BPM-Wert. Ein Hauch von 

Detroit House und Electro mit einer 
hochfrequent tickenden Korg KPR-77-
Uhr. Sprachfetzen und ein Synthesizer-
Sample, das einen Stern imitiert, der in 
einen See fällt, jagen Rhythmus, Tem-
po und Action, aber auf eine gleichsam 
mühelose Weise. Es könnte eine nette 
Hommage an DJ Stingray sein, aber 
eher indirekter. Eher wie beim Hören-
sagen, das zu einer neuen Geschichte 
wird. Während House im Berliner 
Underground überholt zu sein scheint 
und irgendwie nicht zu den Post-
Punk-Tendenzen passt, bedient Kock 
eine breite Palette von Genres und ist 
dennoch stark mit dieser Subkultur 
verbunden. Der folgende Track „Giving 
in a Box Office“ verschränkt cartoonar-
tige Rhythmussamples und eine klare 
rhythmische Struktur, durchzogen von 
der bereits angesprochenen, sehr an-
genehmen Verwirrung: „Wie hat er das 
gemacht?“ Auch ohne es herauszu-
finden, fällt es überraschend leicht, die 
chaotischen Synkopen als sehr tanzbar 
zu empfinden. Vermutlich sorgt Kocks 
DJ-Background für die Tanzflächen-
tauglichkeit der Tracks.

„Love/Life Something Special“ ist 
voller Space-Age-Mondlandungs-
Spannung mit Hit-Qualitäten. Kock 
schafft es, Spannung zu erzeugen, 
ohne zu irritieren, ein idealer Aufhän-
ger für einen Mix oder ein Set. Das 
Piepsen von Herzschlagmessgeräten 
im Hintergrund, unterbrochen von 
abstrakten, wabernden Synthesizern, 
am Ende nachhallende Drums, die an 
Grace Jones‘ „La vie en Rose“ erinnern 
… Und plötzlich sind wir beim Finale 
des Albums, „This Bamboo is Poiso-
ned“ – eine organische Palette von 
Klängen und satten Stimmungen, die 
das Album als große emotionale Ein-
heit zusammenfassen. Ein Dokument 
von Pieter Kock, dem Beobachter des 
bunten Lebens, dem New Yorker aus 
Nijmegen, der sich im Strudel von Frei-
heit und Chaos in Berlin bewegt. Der 
letzte Track ist das perfekte Outro für 
den Abspann, in dem all die Inspiratio-
nen aufgeführt werden, die Bright Bars 
from the Stars zu dem gemacht haben, 
was es ist.

Pieter Kock, Bright Bars From The Stars, Meakusma, 2024
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In April 2024, German publishing 
house Merve Verlag published Raven, 
the German translation of McKenzie 
Wark’s Raving, which was originally 
published by Duke University Press 
in February 2023 as part of the 
Practices series. The publication of this 
German translation is the occasion 
for this review by its translator - as 
a tribute to the author and her work. 
Apart from the obvious purpose of 
overcoming language barriers, the 
German translation is perhaps of 
particular interest to all those who are 
not really acquainted with the practice 
of raving. For those more familiar 
with the procedures and terminology, 
the English original may be more 
interesting, not only because of the 
untamed and often difficult to translate 
writing of McKenzie Wark, but also 
because her descriptions of a particular 
scene in a particular place - queer and 
trans rave(r)s in New York, mostly in 
Brooklyn - are very much undistorted 
impressions without any filter of 
translation.

McKenzie Wark takes us out to 
rave, as she writes. The book consists 
of texts that were written (in parts, 
thoughts or concepts) at raves and 
around rave culture. We follow this 
trip of the literary ego, which is 

introduced to us as “autofictional” and 
“autotheoretical”. An ego that derives 
theoretical concepts from a literarily 
alienated participating observation, 
concepts that are not imposed on 
raving, but rather outline some of its 
experiential horizons.

Even if it takes on the guise of a 
fictional factual report and understands 
itself as low theory, Raven has the 
potential to become a standard 
work that future cultural-theoretical 
reflections on rave culture will find hard 
to ignore. Wark succeeds in doing this 
because she rejects any thesis or hasty 
conceptual categorisation (rave as...). 

JOANNIE BAUMGÄRTNERJOANNIE BAUMGÄRTNER

Mit Raven veröffentlichte Merve im April 
2024 die deutsche Übersetzung von 
McKenzie Warks Raving, das ursprüng-
lich im Februar 2023 bei Duke Univer-
sity Press als Teil der Reihe Practices 
erschien. Das ist auch der Anlass für 
diese Rezension der Übersetzerin - als 
Hommage an Autorin und Werk. Neben 
dem offensichtlichen Zweck, Sprach-
barrieren zu überwinden, ist die deut-
sche Übersetzung vielleicht vor allem 
für all jene von Interesse, die in die 
Sache, die Praxis des Ravens, nicht so 
recht eingeweiht sind. Für diejenigen, 
die mit den Abläufen und Begrifflich-
keiten vertrauter sind, mag das engli-
sche Original interessanter sein, nicht 
nur wegen des ungezähmten und oft 
schwer ins Deutsche zu übertragen-
den Stils von McKenzie Wark, sondern 
auch wegen ihrer Beschreibungen 
einer bestimmten Szene an einem 
bestimmten Ort – Queer- und Trans-
Rave(r)s in New York, meist in Brook-
lyn -, die ohne den Filter der Überset-
zung die am wenigsten verfälschten 
Eindrücke liefern dürfte.

McKenzie Wark nimmt uns, wie sie 
schreibt, mit zum Raven. Das Buch 
besteht aus Texten, die (in Teilen, Ge-
danken oder Begriffen) auf Raves und 
rund um die Rave-Kultur entstanden 
sind - wir folgen diesem Trip des litera-

rischen Ichs, das sich uns als „autofik-
tional” und „autotheoretisch” vorstellt. 
Ein Ich, das aus einer literarisch ver-
fremdeten teilnehmenden Beobach-
tung theoretische Begriffe ableitet, die 
dem Raven nicht übergestülpt werden, 
sondern einige seiner Erfahrungshori-
zonte skizzieren sollen.

Auch wenn es im Gewand eines 
solchen fiktionalen Tatsachenberichts 
daherkommt und sich als Low Theory 
versteht, so hat Raven das Zeug zum 
Standardwerk, an dem zukünftige 
kulturtheoretische Überlegungen zu 
Rave kaum vorbeikommen werden. 
Das gelingt gewissermaßen nebenbei, 
weil Wark jede These oder voreilige 
begriffliche Einordnung (Raven als …) 
ablehnt, und die teilnehmende Beob-
achtung, der Trip ins Raveland auf den 
sie uns mitnimmt, in einer spezifischen 
anekdotischen Qualität einerseits pop-
literarisch unterhaltsam, andererseits 
akademisch hochgradig referentiell ist. 

Hinter dem nur scheinbaren Mono-
log des literarischen Ichs, der nur 
selten von einem direkten Zitat unter-
brochen wird und in dem wie zufällig 
stets die richtigen Dialogpartner:innen 
zur rechten Zeit auftauchen, kann sich 
ihre umfassende Recherche kaum 
verbergen. In Anmerkungen und bib-
liographischen Angaben eröffnet ihr 

Musik, Tanz, Dissoziation: 
Zwischen Trans-Sein 
und Stahlbad 
Music, dance, dissociation: 
Between being trans 
and a steel bath

Review
McKenzie Wark
Raven  
(Merve Verlag)

Review
McKenzie Wark
Raving  
(Merve Verlag) 

McKenzie Wark, Raving,
Merve Verlag, 2024
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The participating observation, the trip 
into rave country on which she takes 
us, has a specific anecdotal quality that 
is entertaining in pop-literary terms on 
the one hand and highly referential in 
academic terms on the other. 

Her extensive research does not hide 
behind the apparent monologue of the 
literary self, only rarely interrupted by 
a direct quote and in which the right 
dialogue partners always appear at the 
right time, as if by chance. In notes 
and bibliographical references, her 
knowledge of the background opens 
up a multitude of interdisciplinary 
references and underpins her 
explanations with sociological, media-
theoretical and cultural-geographical 
considerations - which is why, strictly 
speaking, Wark does not only take us 
raving, but also introduces us to the 
(life) facts surrounding raving.

She explains how raves are organized 
and how they function, who is involved, 
in front of and behind the stage, at 
the bar and backstage. There is also 
a short cultural and musical history of 
raving. The social procedures and codes 
are presented alongside the personal 
rituals and preferences as well as the 
preparation and aftermath of a night of 
partying. Intoxication and desire, drugs 
and sexuality, ecstasy and loss of self 
- Wark also provides an unvarnished 
account of these topics in the search for 
terms and concepts that paint a picture 
of raving as a practice of dissociation. 

Therein lies Wark’s innovation in the 
cultural-scientific view of raving, which, 
although highly personally inspired, is 
comprehensible - for all ravers.

The explicit starting point for the 
reflections in Raven is Wark’s own 
transition - it was her trans mother 
(a trans woman who acts as a kind of 
mentor during transition) who brought 
her back to raving after a period of 
abstinence, and it was raving that not 
only accompanied McKenzie Wark 
during the transition but also, after a 
long deadlock, brought her back to 
writing and, in some sense, enabled 
her to find herself - away from herself, 
towards herself. 

It is hardly surprising that Raven 
has therefore been described as a 
(trans)feminist manifesto, even if that 
is not entirely accurate. Obviously, 
the reflections are based on Wark’s 
transition. However, she does write 
that the reflections on dissociation are 
probably particularly appropriate for 
trans people simply because they tend 
to be particularly good at dissociating 
- and raves fulfill this particular need. 
And if everyone comes to terms with 
the rules in collective dissociation, 
finding their way away from themselves 
and towards others - without power, 
control or objectification - then the rave 
is perhaps also a (trans)feminist place. 

A number of things are necessary 
for this to happen: Event promotion, 
awareness structures and selection at 

Hintergrundwissen eine Vielzahl inter-
disziplinärer Bezüge und untermauert 
ihre Ausführungen mit soziologischen, 
medientheoretischen und kulturgeo-
graphischen Überlegungen - weshalb 
uns Wark, streng genommen, eben 
nicht nur zum Raven mitnimmt, son-
dern uns auch in die (Lebens-)Realitä-
ten rund um das Raven einführt.

Es wird gezeigt, wie Raves organi-
siert werden und wie sie funktionieren, 
wer daran beteiligt ist, vor und hinter 
der Bühne, am Tresen und im Back-
stage. Dazu kommt ein wenig Kultur- 
und Musikgeschichte des Ravens, die 
sozialen Abläufe und Codes werden 
ebenso vorgestellt wie die persön-
lichen Rituale und Vorlieben sowie die 
Vor- und Nachbereitung einer durch-
tanzten Nacht. Rausch und Begehren, 
Drogen und Sexualität, Ektase und 
Selbstverlust: Auch darüber berichtet 
Wark ungeschminkt auf der Suche 
nach Begriffen und Konzepten, die ein 
Bild vom Raven als Praxis der Dis-
soziation zeichnen. Darin liegt Warks 
Innovation in der kulturwissenschaft-
lichen Betrachtung des Ravens, die 
zwar in hohem Maße persönlich inspi-
riert, aber nachvollziehbar ist – für alle 
Raver:innen.

Expliziter Ausgangspunkt der Über-
legungen in Raven ist Warks eigene 
Transition - es war ihre Trans-Mutter 
(eine Transfrau, die während der Tran-
sition als eine Art Mentorin fungiert), 
die sie nach der Abstinenz zurück zum 

Raven gebracht hat, und es war das 
Raven, das McKenzie Wark nicht nur 
während der Transition begleitete, son-
dern sie auch, nach einer langen Blo-
ckade, wieder zum Schreiben brachte 
und ihr in gewisser Weise ermöglichte, 
sich selbst zu finden – weg von sich 
selbst, hin zu sich selbst. 

Es ist wenig verwunderlich, dass 
Raven deshalb als (trans)feministisches 
Manifest bezeichnet worden ist, auch 
wenn dies nicht ganz zutrifft. Natürlich 
basieren die Überlegungen auf Warks 
Transition, allerdings schreibt sie, dass 
die Überlegungen zur Dissoziation für 
Transpersonen vielleicht einfach des-
halb besonders geeignet sind, da sie 
dazu neigen, besonders gut darin zu 
sein, sich zu dissoziieren – und Raves 
dieses besondere Bedürfnis befriedi-
gen. Und wenn sich alle in kollektiver 
Dissoziation mit den Regeln arrangie-
ren, von sich weg zu sich und zu den 
anderen finden – ohne Macht, Kont-
rolle oder Objektivierung –, dann ist 
dieser Rave vielleicht auch ein (trans)
feministischer Ort. 

Es ist Einiges nötig, damit es dazu 
kommen kann: Eventpromotion, 
Awareness-Strukturen und die Aus-
wahl an der Tür. Nicht alle kommen 
rein. Gut so. Manche dafür umsonst. 
Auch gut. Das alles ist nicht die große, 
hemmungslose Freiheit. Es kann aber 
die Freiheit von dir selbst sein, von die-
sem in eine spätkapitalistische Gesell-
schaftsordnung gezwängten Selbst, 

Früher war mehr Subversion. Sticker aus einem Berliner Club. Hinein in den Ketamin-Femmunismus - Symbolbild.
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sofern du das willst. Es brauchst. 
Dorthin kommst, an diesen Punkt. 
Auf diese Weise umschifft Wark den 
Ruf einer gewissen Arroganz, der der 
Szene anhaftet: „Echte” Raver:innen 
sind für sie alle, die „es brauchen”, 
was sich hauptsächlich im Umgang 
auf der Tanzfläche bemerkbar macht 
– der ebenso auf Rücksichtnahme 
und Aufmerksamkeit beruht wie auf 
persönlicher Entgrenzung und körper-
licher Anstrengung, bis hin zur totalen 
Erschöpfung.

Der Konsum, der dazu bisweilen 
nötig ist, wird von Wark nicht verharm-
lost, aber normalisiert – als Hilfsmittel 
für viele, nützlich für diverse Zwecke 
und für ebenso viele auch verwendet. 
Hochdrehen und Hohldrehen, Abgehen 
und Abschmieren, implizites Fazit: 
Die Dosis macht das Gift. McKenzie 
Wark nimmt uns mit zum Raven, kein 
Wunder also, dass das literarische Ich 
raving ist, im deliranten Rausch aus 
eigenen, vielleicht substanzinduzierten 
Gedanken ebenso wie in der schwär-
merischen Schilderung von Situatio-
nen und Menschen – ein Fluss aus 
Bericht, Begriff und Begehren. 

McKenzie Wark, die nach einer 
zwanzigjährigen Chill-Out-Phase auf 
die Tanzfläche zurückkehrt, bringt 
neben Erinnerungen an die 80er und 
90er Jahre auch Jahrzehnte akademi-
scher Erfahrung mit aufs Parkett und 
tanzt mit ihren kulturtheoretischen 
Bezugspunkten wie mit einer Gruppe 
enger Bekannter. Rem Koolhaas’ Kon-
zept des Junkspace bereitet die Bühne, 
die mit der Umgebung aus Fred Moten 
& Stefano Harneys Undercommons 
gefüllt wird, zudem blitzt immer wieder 
ihre Vorliebe für den Situationismus 
auf, am deutlichsten, wenn sie das 
Verständnis von Rave als konstruierte 
Situation zum Ausgangspunkt ihrer 
Überlegungen macht. Und sogar Theo-
dor Adorno taucht kurz auf, wenn auch 
fast nur als Spielverderber, als Punis-
her, wie man mit Wark sagen könnte, 
die den Begriff für einen Soziotyp von 
Nicht-Raver:innen einführt, die die Rave- 
Situation als bloßes Spektakel zur 
(eigenen) Unterhaltung begreifen. 

Fun bleibt auch bei Wark ein Stahl-
bad, aber eines, das keine katharti-
sche Erfahrung ist, keine Abhärtung, 
kein Aushalten der Zustände. Fun ist 
ein regressiver Zustand, eine Dis-
soziation, die im Rave verschiedene 
Ausformungen annehmen kann. Nicht 
der Tanz auf dem Vulkan, sondern ein 
Tauchgang in die Lava, das Einswerden 
mit der Schmelze, mit der Exzess-Ma-
schine des Spätkapitalismus, deren 
Zudringlichkeiten nicht mehr bloß aus-
gehalten, sondern aktiv durchgespielt 
werden. Eine Aneignung dieser Ex-
zess-Maschine, sich von ihr durchdrin-
gen und aktiv penetrieren zu lassen, 
sie zu reiten – raus aus dem Selbst 
als einziger Weg, um mit dem Selbst 
den eigenen Weg zu gehen. Anders 
ausgedrückt: Wenn Kulturindustrie 

und spätmoderner Kapitalismus dein 
Leben ficken, dann bist du als Power-
Bottom besser dran. 

Warks Traktat erscheint zum denk-
bar unmöglichsten wie passendsten 
Zeitpunkt, mitten in der ersten globa-
len Krise der Rave-Kultur, gegen Ende 
der Covid-Pandemie. Es erzählt daher 
auch vom (Über-)Leben der Brooklyner 
Raves und Raver:innen in Krisenzeiten 
und spricht ebenso schonungslos den 
aktuellen Zustand dieser kulturellen 
Praxis an, die inzwischen weit von 
ihren emanzipatorischen und subkultu-
rellen Wurzeln entfernt zu sein scheint 
und, so Warks Analyse, auch jenseits 
der Wertschöpfungsketten der Night-
life-Industrie – durch Gentrifizierung 
und die Ausbeutung von Style durch 
die Kreativbranche, neue Möglichkei-
ten der Mehrwertabschöpfung bietet. 

Über den abrupten, pandemiebe-
dingten Cut und der steten Kommer-
zialisierung zum Trotz leistet Wark 
hier auch Aktualisierungsarbeit in der 
Verteidigung posthedonistischen Ge-
dankenguts angesichts der kataklysmi-
schen Dringlichkeit globaler Probleme 
im Anthropozän. Die Ausweglosigkeit 
wird zum Anlass, sich einen kleinen 
Teil der urbanen Wertschöpfungsma-
schinerie anzueignen und dort nichts 
als Schweiß und Hitze zu produzieren. 
So liefert McKenzie Wark mit Ketamin 
Femmunismus auch ihre konzeptuelle 
Alternative zur gescheiterten Hoffnung 
auf eine kommunistische Internatio-
nale: ein instabiler Zustand, der aus 
dem Rave als konstruierter Situation 
hervorgeht und der letztlich das Priva-
teste aller Eigentumsverhältnisse, das 
Selbst, loszulassen sucht. 

Dieser Gedanke führt zu den Ur-
sprüngen der heutigen Rave-Kultur 
zurück und die Frage der Aneignung 
schwingt leise mit: Techno ist, so 
Wark, Black Music. Und diesem Erbe 
zollt sie Respekt, wo immer es ge-
boten ist. Was diese Musik und die 
auf ihr basierende kulturelle Praxis 
möglich machen kann, all die emanzi-
patorischen Potentiale und Befreiungs-
situationen, beruht für immer auf 
diesen Grundlagen: auf der perpetu-
ierten afroamerikanischen Erfahrung 
von Ausbeutung, Marginalisierung und 
Flucht, die bis in die kulturelle Pro-
duktion im Detroit der 1980er Jahre 
(und darüber hinaus) besteht. Hier 
liegt auch das Fluchtpotential im Rave 
begründet – nicht als Eskapismus, 
sondern als flüchtige Planung: Es geht 
darum, sie und „es zu brauchen”, die 
Flucht, das Raven, als Ermöglichung 
weiterer Existenz. Egal aus welchen 
Gründen, solange die Bereitschaft be-
steht, sich ficken zu lassen vom Bass, 
von der Situation und der Umgebung – 
bereit, mit anderen gemeinsam und 
gemeinsam anders zu sein.

 

the door. Not everyone gets in. That’s 
a good thing. Some for free. Also good. 
None of this is the great, unrestrained 
freedom. But it can be freedom from 
yourself, from a self that is forced into a 
late capitalist social order, if that’s what 
you want. You need it. To get there, 
to this particular point. In this sense, 
Wark evades the reputation of a certain 
arrogance that is attached to the scene. 
For her, “real” ravers are all those 
who “need it”, which is mainly evident 
in their behavior on the dance floor - 
which is based as much on respect and 
awareness as on personal dissolution of 
boundaries and physical exertion, right 
up to total exhaustion.

The consumption that is sometimes 
necessary for achieving this is not 
trivialized by Wark, but normalized - as 
an aid for many, useful for various 
purposes and also used for as many. 
Revving up and hollowing out, going 
off and getting greasy, the implicit 
conclusion: the dose makes the poison. 
McKenzie Wark takes us raving, so it is 
no wonder that the literary ego is raving, 
in the delirious intoxication of her own, 
perhaps substance-induced thoughts as 
well as in the rapturous description of 
situations and people - a flow of report, 
concept and desire. 

McKenzie Wark, who returns to the 
dance floor after a twenty-year chill-out 
phase, brings decades of academic 
experience to it, alongside memories of 
the 80s and 90s as she dances with her 
cultural-theoretical reference points as 
if with a group of close acquaintances. 
Rem Koolhaas’ concept of Junkspace 
sets the stage, which is filled with the 
surroundings of Fred Moten & Stefano 
Harney’s Undercommons, and her 
fondness for Situationism flashes up 
again and again, most clearly when 
she takes the perception of rave as a 
constructed situation to be the starting 
point for her reflections. Even Theodor 
Adorno makes a brief appearance, albeit 
almost exclusively as a spoilsport, a 
punisher, as Wark might say, introducing 
the term for a sociotype of non-ravers 
who understand the rave situation 
as a mere spectacle for (their own) 
entertainment. 

Fun remains a steel bath for Wark 
as well, but one that is not a cathartic 
experience, there is no hardening, no 
endurance of the conditions. Fun is a 
regressive state, a dissociation that 
can take on various forms in a rave. 
Not a dance on the volcano, but a dive 
into the lava, becoming one with the 
melt, with the excess machine of late 
capitalism, whose intrusions are no 
longer merely endured, but actively 
acted out. An appropriation of this 
excess machine, to be penetrated and 
actively penetrated by it, to ride it - out 
of the self as the only way to go one’s 
own way with the self. In other words, 
if the culture industry and late-modern 
capitalism are fucking up your life, then 
you’re better off as a power bottom.

Wark’s treatise appears at the most 
inappropriate and most appropriate time 
imaginable, in the middle of the first 
global crisis of rave culture, towards 
the end of the Covid pandemic. It also 
tells the story of the survival of Brooklyn 
raves and ravers in a time of crisis 
and also relentlessly addresses the 
current state of this cultural practice, 
which seems to be far removed from 
its emancipatory and subcultural roots 
and, according to Wark’s analysis, 
offers new opportunities to extract 
value beyond the nightlife industry’s 
value chain - through gentrification and 
the exploitation of style by the creative 
industries.

Despite the abrupt, pandemic-
related cut and the constant 
commercialisation, Wark is also doing 
a work of actualization, defending 
post-hedonist ideas in the face of the 
cataclysmic urgency of global problems 
in the Anthropocene. Hopelessness 
becomes an opportunity to appropriate 
a small part of the urban machinery 
of value creation, producing nothing 
but sweat and heat. With Ketamine 
Femmunism, McKenzie Wark also offers 
her conceptual alternative for the failed 
hope of a communist international: an 
unstable state that emerges from rave 
as a constructed situation and that 
ultimately seeks to let go of the most 
private of all property relations, the self. 

This idea goes back to the origins of 
today’s rave culture, and the question 
of appropriation gently resonates. 
According to Wark, Techno is black 
music. And she pays respect to 
that heritage wherever appropriate. 
What this music and the cultural 
practice based on it can enable, all 
the emancipatory possibilities and 
situations of liberation are eternally 
based on these foundations: on the 
continued African-American experience 
of exploitation, marginalization and 
flight that persists in cultural production 
in Detroit in the 1980s (and beyond). 
This is also where the potential for 
escape lies in rave - not as escapism, 
but as fleeting planning, it is about 
“needing it”, escaping, raving, as 
a means of continuing to exist. For 
whatever reasons, as long as there is 
a willingness to be fucked by the bass, 
the situation and the surroundings – a 
willingness to be together with others 
and to be different together.
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A peculiarity only a country like 
Australia could produce, CS + Kreme’s 
dense, genre-agnostic sound collage 
is both intrinsic and alien. The duo’s 
Conrad Standish (“CS”) and Sam 
Karmel (“Kreme”) could object — if 
asked — to any strong identification with 
the sparsely populated island continent 
roughly the size of the United States, 
but there’s something to be said for 
their positioning in this unique cultural 
niche of geographic isolation.

The indeterminate jam band — 
crossing downtempo and house, dub 
and beat, classical and jazz — have 
been putting out tapes, EPs, and mixes 
from Melbourne since 2016. It’s only 
recently, though, that they’ve become 
more consistent with their formatting, 
loosening their rule of only playing live 
shows outdoors and dropping their 
first three albums on Will Bankhead’s 
The Trilogy Tapes in the span of four 
years. The Butterfly Drinks the Tears of 
the Tortoise is CS + Kreme’s third, and 
possibly most succinct release yet, 
where eight searching pieces coalesce 
into what might almost resemble song 
structure. Winding their way through 
a woven fabric of typically narcotic 
assemblages of synth patches, vocal 
samples, and acoustic instrumentals, 
guitars feature prominently across the 
track listing, augmenting the band’s 
typically improvisatory explorations 
into something more substantial and 
cohesive than earlier material.

Skittering drum machine beats 
and arpeggiated melodies anxiously 
underpin a cut up, reversed, and 
pitched Gregorian chant on the glitchy 
IDM rhythm of “Dome Mosaic.” A 

looping guitar duet and layered vocal 
harmony almost touches on folk 
normality on album opener “Corey,” 
if not for its plaintive scat singing that 
knocks it sideways into the realm 
of the uncanny. The sum of a vast 
hoard of experiences, influences, and 
collaborations shared by both Standish 
and Karmel, CS + Kreme’s sound 
is an expansive one. Their pots and 
pans approach to throwing together 
disparate sonic elements into the 
mix — a YouTube rip here, a heavily-
processed field recording there — make 
it more reflective of the true nature of 
things than the more clearly landscaped 
approach to evoking the sublime in 
other more orthodox ambient music.

The Butterfly Drinks the Tears of the 
Tortoise is presumably named after 
the evolutionary behaviour of insects 
sipping on the ocular secretions of 
other animals. Otherwise referred to as 
“mud-puddling,” or more specifically 
lachryphagy, this adaptation developed 
in response to the ecological pressures 
and nutritional needs for survival in 
a changing environment. Standish 
and Karmel’s over a decade-long 
collaboration is similarly contingent. 
The two met in Melbourne roughly 
around 2013, after Standish was forced 
to return home from nearly ten years 
abroad for family reasons. One casually 
arranged jam session later, and the 
acquaintances had discovered a shared 
creative affinity, despite coming from 
opposite ends of the organic-synthetic 
musical progression. 

Standish had accrued a measure 
of success as vocalist and bassist for 
Australian neo-goth band Devastations 

STEPH KRETOWICZSTEPH KRETOWICZ

Die dichten, genre-agnostischen 
Soundcollagen von CS + Kreme können 
in dieser besonderen, gleichzeitig 
vertrauten und fremden Form nur in 
einem Land wie Australien entstehen. 
Auch wenn Conrad Standish („CS“) 
und Sam Karmel („Kreme“) jede Form 
der Identifikation mit dem dünn be-
siedelten Inselkontinent von der Größe 
der USA von sich weisen, so spricht 
doch einiges dafür, sie in dieser einzig-
artigen kulturellen Nische zu verorten, 
die sich aus der geographischen Iso-
lation ergibt.

Die schwer zu kategorisierende Jam-
Band aus Melbourne - eine Mischung 
aus Downtempo und House, Dub und 
Beat, Klassik und Jazz - veröffentlicht 
seit 2016 Tapes, EPs und Mixe. Erst in 
jüngster Zeit sind sie in Formatfragen 
konsequenter geworden, haben ihre 
Regel, nur live im Freien zu spielen, ge-
lockert und innerhalb von vier Jahren 
ihre ersten drei Alben auf Will Bank-
heads Label The Trilogy Tapes veröf-
fentlicht. The Butterfly Drinks the Tears 
of the Tortoise ist CS + Kremes drittes 
und vielleicht bisher prägnantestes 
Album, auf dem acht mäandernde 
Stücke zu fast songartigen Strukturen 
verschmelzen. Sie schlängeln sich 
durch ein Gewebe narkotisierender 
Assemblagen aus Synthesizer-Pat-
ches, Sprachsamples und akustischen 
Instrumenten. Die Gitarre ist in allen 
Tracks prominent vertreten und er-
weitert im Vergleich zum früheren 
Material, die für die Band typischen 
improvisatorischen Erkundungen auf 
substanzielle und kohärente Weise. 
In „Dome Mosaic“ untermalen flinke 
Drum-Machine-Beats und arpeggierte 

Melodien einen zerhackten, invertier-
ten und gepitchten gregorianischen 
Gesang im glitchigen IDM-Rhythmus. 
Ein gelooptes Gitarrenduo und über-
lagerte Gesangsharmonien lassen im 
Opener „Corey“ fast schon an Folk im 
gängigen Sinne denken, wäre da nicht 
der klagende Scat-Gesang, der den 
Song ins Unheimliche abdriften lässt. 
Der Sound von CS + Kreme schöpft 
aus einem riesigen Schatz an Erfah-
rungen, Einflüssen und Kooperationen, 
den sowohl Standish als auch Karmel 
mitbringen. Die Art und Weise, wie 
sie disparate Klangelemente – einen 
YouTube-Rip hier, eine stark manipu-
lierte Field-Record-Aufnahme dort – in 
den Mix werfen, spiegelt das wahre 
Wesen der Dinge besser wider als die 
skizzenhafte Herangehensweise, mit 
der andere, eher orthodoxe Ambient-
Musiker versuchen, das Sublime her-
aufzubeschwören.

The Butterfly Drinks the Tears of the 
Tortoise verdankt seinen Namen ver-
mutlich dem evolutionären Verhalten 
von Insekten, die sich von den Augen-
sekreten anderer Tiere ernähren. Diese 
Anpassung, die auch als „Schlamm-
pfützenbildung“ oder wissenschaftlich 
als Lachryphagie bezeichnet wird, hat 
sich als Reaktion auf den ökologischen 
Druck und die Ernährungsbedürfnisse 
entwickelt, um in einer sich verän-
dernden Umwelt zu überleben. Die 
Zusammenarbeit zwischen Standish 
und Karmel, die sich über mehr als ein 
Jahrzehnt erstreckt, ist in ähnlicher 
Weise kontingent. Die beiden lernten 
sich 2013 in Melbourne kennen, nach-
dem Standish aus familiären Gründen 
nach fast zehn Jahren im Ausland in 
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seine Heimat zurückgekehrt war. Eine 
Jam-Session später entdeckten die 
beiden ihren gemeinsamen kreativen 
Ansatz, obwohl sie eigentlich von 
entgegengesetzten Enden des musika-
lischen Spektrums kommen.

Standish feierte Anfang der 80er 
Jahre einige Erfolge als Sänger und 
Bassist der australischen Neo-Goth-
Band Devastations. Sein Interesse 
richtete sich zwangsläufig auf die 
Berliner Industrial- und Elektronikge-
schichte, nachdem er seinerzeit dort-
hin gezogen war, sowie Dub und der 
Soundsystem-Kultur Londons, wohin 
es ihn um 2007 verschlagen hatte. 
Karmel begann mit House und Techno, 
nachdem er als Teenager Microworld, 
den legendären Produzenten des 
Transmat-Labels, in Canberra ge-
troffen hatte. Als junger Erwachsener 
ging es mit der Lo-Fi-Folk-Noise-Band 
Bum Creek dann Richtung Shitgaze. 
Irgendwie kreuzen sich die Sensibilitä-
ten der beiden Künstler in einem ge-
meinsamen Ohr für Melodien und einer 
grenzenlosen Neugier. Dieser breit 
gefächerte Eklektizismus entspringt 
den Tiefen des dichten und vielschich-
tigen Oeuvres von CS + Kreme. Auf 
The Butterfly Drinks the Tears of the 
Tortoise fließen verschiedene Klang-
ströme aus identifizierbaren und nicht 
identifizierbaren Quellen, bewusst und 
unbewusst, zusammen, während sich 
der eine oder andere Gast dazugesellt. 
Yuki Nakagawa vom japanischen 
Avantgarde-Duo KAKUHAN taucht 
etwa in der Mitte des siebenminüti-
gen „Fly Care“ auf. Die Resonanzen 
und Reibungen seines Cellos, die mit 
Stakkato-Loops kollidieren, markieren 
einen der energetischsten Momente 
des Albums. Im abschließenden, an-
dächtigen „COTU“ überlagern sich die 
Stimmen von Standish und seiner Frau 
Jonnine (von HTRK), begleitet von der 
zeremoniellen sudanesischen Tara-
wangsa-Musik von Teguh Permana aus 
Westjava. Gepitcht und verzerrt rezi-
tiert Standish die Beschwörungsformel 
„I try to remind myself, I‘m just a child 
of the universe“, während Permana ihn 
mit geigenartigen Klängen heimsucht.

Ein großer Teil der einzigartigen 
Identität und Perspektive Australiens, 
das so weit von seinen westlichen 
und kolonialen Pendants entfernt ist, 
beruht auf dem Blick nach außen. 
Die Nähe zu Südostasien schärft das 
kulturelle Bewusstsein, während die 
Entfernung zu den großen Wirtschafts-
zentren Europas, Großbritanniens und 
der USA kreative (und physische) Wege 
inspiriert. Die geografische Abgeschie-
denheit hat zur Folge, dass sich die 
australische Kulturszene - ähnlich wie 
die einheimische Tierwelt - oft abseits 
vom Rest der Welt entwickelt und 
gleichzeitig den Wunsch weckt, das 
Land zu verlassen, um Ambitionen zu 
verfolgen, die über das hinausgehen, 
was vor Ort geboten wird. Standish 
und, in geringerem Maße, Karmel sind 

nur zwei Beispiele für diese Auswan-
derungstradition, ein Ritus, dem auch 
andere einflussreiche australische 
Musiker:innen folgten, die nach New 
York, Berlin oder London gingen. Dazu 
gehören JG Thirlwell aka Foetus, The 
Triffids, The Saints und The Birthday 
Party. Deren Mitglieder Nick Cave, 
Mick Harvey und Rowland S. Howard 
tauchten in die vernetzte Avantgarde-
Szene West-Berlins der 80er Jahre 
ein, arbeiteten mit den Einstürzenden 
Neubauten zusammen und hatten über 
Lydia Lunch Verbindungen zu Alan 
Vega und Suicide.

Wie sehr Standish von seinen Vor-
gängern aus der Zeit des Kalten Krieges 
beeinflusst wurde und mit ihnen inter-
agierte, lässt sich an seinem umfangrei-
chen Backkatalog ablesen. Seine Arbeit 
und Zusammenarbeit mit den Neubau-
ten begann, als Devastations bei Alex-
ander Hackes Konzertreihe Bada Bing 
auftraten, während Standish bereits 
Anfang der 2000er Jahre in Howards 

Band in Melbourne Bass spielte. Als der 
künftige Mitstreiter von CS + Kreme 
nach London zog, hatte er bereits eine 
Coverversion von Suicides „Diamonds, 
Furcoat, Champagne“ für die Alan Vega 
70th Birthday EP-series auf Blast First 
Petite beigesteuert. Im Jahr 2020 teilte 
er sich die Bühne mit Lydia Lunch im 
Rahmen der Pop Crimes: The Songs of 
Rowland S. Howard Tribute Tour. Die 
Rhythmen, Sounds und Texturen all die-
ser Minimal-, Punk- und Noise-Pioniere 

in the early aughts. His interests 
naturally gravitated towards the 
industrial and electronic history of 
Berlin, having moved there around 
the same time, and then the dub and 
sound system culture of London after 
relocating there around 2007. Karmel 
started with house and techno after 
meeting legendary Transmat label 
producer Microworld during his teens in 
Canberra. He moved on to shitgaze-era 
lo-fi folk noise band Bum Creek in early 
adulthood. Somehow, the sensibilities 
of both artists intersect at a shared ear 
for melody and boundless curiosity.

Glimpses of this broad-stroke 
eclecticism surface from the depths 
of CS + Kreme’s dense and circuitous 
oeuvre. On The Butterfly Drinks the 
Tears of the Tortoise, multiple currents 
of sound from both identifiable and 
unidentifiable sources flow in and out 
of conscious awareness as the odd 
guest hook emerges from the mire. 
Yuki Nakagawa of Japanese avant-garde 

duo KAKUHAN drops in about halfway 
through the seven-minute “Fly Care.” 
The resonance and friction of his cello, 
layered against another looping staccato 
is one of the most energizing moments 
on the album. The closing devotional of 
“COTU” features the voices of Standish 
and his wife Jonnine (of HTRK) building 
up to the accompaniment of Teguh 
Permana’s ceremonial tarawangsa from 
Sundanese West Java. Standish recites 
the incantation “I try to remind myself, 

I’m just a child of the universe” through 
various shifts in pitch and distortion, 
while haunted by Permana’s fiddle-like 
lute. 

As a country so far away from its 
counterparts in the Western-colonial 
context, much of Australia’s unique 
identity and perspective is built around 
looking outward. Their proximity to 
Southeast Asia shades their cultural 
awareness, while their distance from 
the major economic centres of Europe, 
the UK, and the US inspires their 
creative (and physical) trajectory. The 
geographical distance means that 
Australia’s cultural scenes — much like 
its endemic wildlife — often develop 
away from the rest of the world, while 
also driving a desire to leave the country 
in pursuit of ambitions greater than 
what it can provide. Standish, and to a 
lesser degree Karmel’s individual times 
spent abroad are just two examples 
of this emigratory tradition, a rite of 
passage shared by other influential 
Australian projects making the move 
to New York, Berlin, London. Examples 
include Foetus’s JG Thirlwell, The 
Triffids, The Saints, The Birthday Party. 
The latter’s Nick Cave, Mick Harvey, 
and Rowland S. Howard became 
immersed in the interconnected avant-
garde scene of 80s West Berlin, working 
with Einstürzende Neubauten and 
sharing commonalities with Alan Vega 
and Suicide via Lydia Lunch. 

The influence of and interaction 
with these Cold War predecessors is 
apparent in Standish’s own prolific back 
catalogue. His work and association 
with Neubauten began when 
Devastations performed Alexander 
Hacke’s Bada Bing concert series, while 
Standish had already been playing bass 
in Howard’s band back in Melbourne in 
the early 2000s. By the time the future 
CS + Kreme member moved to London, 
he’d contributed a cover of Suicide’s 
“Diamonds, Furcoat, Champagne” 
to Blast First Petite’s Alan Vega 70th 
birthday EP series. In 2020, he shared 
a stage with Lydia Lunch as part of Pop 
Crimes: The Songs of Rowland S Howard 
tribute tour. The rhythms, tones, and 
textures of these minimal, punk, and 
noise pioneers naturally bleed through 
the The Butterfly Drinks the Tears of the 
Tortoise. A muted kick leads the glacial 
pace of “Uki” as the oral articulations 
of Standish’s indecipherable whisper 
is lifted to the surface of the mix, 
resembling the moody jazz noir of 
something like Neubauten’s “Ein 
leichtes leises Säuseln”. The lead guitar 
line of “Blue Joe” echoes the long-
standing gothic folk and blues legacy of 
Australian post-punk from the 80s.

Meanwhile, the spacious atmosphere 
and clicks-and-cuts clatter of “Masters 
of Disguise” on The Butterfly Drinks the 
Tears of the Tortoise echoes the ribbed 
electro currents of Pan Sonic. The line 
between the 90s electronic group to 
CS + Kreme is most clearly drawn via 

CS + Kreme, The Butterfly Drinks the Tears of the Tortoise, The Trilogy Tapes, 2023
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Mika Vainio and Sean Stewart of HTRK, 
whose creative relationship with the 
Finnish minimal techno legend began 
while they were all living in Berlin. The 
association led to the Melbourne-
founded “cold wave” band’s Work 
(work, work) in 2011, which was the last 
album Stewart worked on before his 
passing. The spacious techno and sub-
bass-toned release shares similarities 
with Standish’s brief “futurist dub 
pop” project Standish / Carlyon and 
testifies to his inextricable connection 
to and exchange with HTRK via long-
time partner Jonnine, and inevitable 
collaborations with Nigel Yang. The 
mutual influence might even be too 
obvious to mention.

Yet, to compare Standish and CS + 
Kreme too much to the above artists 
and projects would be doing the band 
and their other contemporaries a 
disservice, with the cultural exchange 
between Melbourne and Berlin not only 
occurring in the distant but also recent 
past. Karmel formed minimal outsider 
pop band F Ingers in 2013 with fellow 
Bum Creek member Tarquin Manek 
and Carla Del Forno, both of whom 
spent a significant amount of time in 
the German captial. They released the 
first of two records on influential dark 
ambient and leftfield label Blackest 
Ever Black in 2015, and remain a part of 
Melbourne’s small experimental scene 
that can really only be understood 
by the few artists within it. Other CS 
+ Kreme collaborators from the city 
include Judith Hamann on the 2020 EP 
howwouldyoufeelwithoutthatthought, as 
well as Dan Luscombe of The Drones. 
Ela Stiles of Bushwalking contributed 
flute to their 2017 self-titled EP, while 
Karmel produced on cult experimental 
duo Fabulous Diamonds’s 2019 album, 
Plain Songs. These are all artists who’ve 
battled the harsh cultural environment 
of Australia to produce unique and 
original music with an obscure sense 
of humour that can be as brutal and 
harsh as the ozone-free sun. Typified 
by anti-branding aesthetics — there’s 

never any telling, for example, what 
the next CS + Kreme release will look 
like — these bands initially develop far 
from the pressures of real commercial 
possibility, freeing them to explore their 
sound through the existential drift of 
living in one of the most uninhabited 
land masses in the world. 

That sense of slow dread and muted 
irony comes through on much of CS 
+ Kreme’s output to date. On 2017 
mixtape John Jhon John — released 
on Adam Biesiot aka Biscuit’s Good 
Morning Tapes — features a cover photo 
of Joni Mitchell from 1969 marginally 
altered by PAM’s Misha Hollenback. 
Its tracks include ones by London art 
band Hype Williams and underrated 
Detroit techno luminary Blake Baxter, 
alongside Coil and Autechre. An old 
CS + Kreme NTS show, represented by 
spare stick figure artwork by Thomas 
Jeppe, opens with a field recording 
of birds, then Dome, Jan Garbarek, 
Vainio’s Ø, before transitioning into John 
T. Gast’s “Celtfunk” and superstar DJ 
and producer R3hab’s remix of Rihanna. 
Meanwhile, a solo flute and meandering 
finger-plucked guitar wanders through 
endless space on The Butterfly Drinks 
the Tears of the Tortoise’s “A Single 
Grain of Sand.” It evokes a sense of its 
own insignificance within the vastness 
of the universe, while its title quotes 
either painter-poet-mystic William 
Blake or motivational author H. Jackson 
Brown, Jr. Here, the music’s strength 
lies, not only in its own wry ambiguity 
but in the profoundest of insights 
revealed through the smallest of details.

To return to the analogy of Australian 
artists in 80s Berlin, there’s a famous 
photo of Nick Cave by photographer 
Bleddyn Butcher crouched in a cramped 
room surrounded by pictures, books and 
manuscripts, a few disturbing clumps 
of hair. It’s a symbol of the music icon’s 
obsessive focus and morbid curiosity for 
all things intense and existential. It also 
works as a parallel for CS + Kreme—their 
boundless accumulation of material 
from a world that passes them by.

finden sich folgerichtig auch in The 
Butterfly Drinks the Tears of the Tortoise 
wieder. Ein gedämpfter Kick gibt das ei-
sige Tempo von „Uki“ vor, während sich 
Standishs unverständliches Flüstern 
an die Oberfläche des Mixes schiebt 
und dabei an den launischen Jazz Noir 
der Neubauten, wie „Ein leichtes leises 
Säuseln“, erinnert. Die Leadgitarre in 
„Blue Joe“ ist eine Reminiszenz an das 
reiche Gothic-Folk- und Blues-Erbe des 
australischen Post-Punk der 80er Jahre.

„Masters of Disguise“ erinnert 
in seiner weitläufigen, gleichzeitig 
clickenden und cuttenden Atmo-
sphäre wiederum an die gerippten 
elektrischen Ströme von Pan Sonic. 
Die Verbindung zwischen dem Duo 
und CS + Kreme wird am deutlichsten 
durch Mika Vainio und Sean Stewart 
von HTRK markiert, dessen kreativer 
Austausch mit der finnischen Minimal-
Techno-Legende begann, als beide in 
Berlin lebten. Aus dieser Verbindung 
resultierte 2011 das Album Work (work, 
work) der in Melbourne gegründeten 
cold wave Band – gleichzeitig das 
letzte Album, an dem Stewart vor 
seinem Tod arbeitete. Die geräumige, 
von Techno und Subbass geprägte 
Veröffentlichung weist Ähnlichkeiten 
mit Standishs kurzlebigem, futuris-
tisch-dub-poppigen Projekt Standish 
/ Carlyon auf und zeugt von seiner 
engen Verbindung und dem Austausch 
mit HTRK über seine langjährige Part-
nerin Jonnine und die unvermeidlichen 
Kollaborationen mit Nigel Yang. Der 
gegenseitige Einfluss ist vielleicht zu 
offensichtlich, um erwähnt zu werden.

Standish und CS + Kreme mit den 
oben genannten Künstlern und Pro-
jekten zu vergleichen, würde der Band 
und ihren Zeitgenossen allerdings 
einen Bärendienst erweisen, denn der 
kulturelle Austausch zwischen Mel-
bourne und Berlin findet nicht nur in 
der fernen Vergangenheit statt, son-
dern auch in der jüngeren Gegenwart. 
Karmel gründete 2013 zusammen mit 
Tarquin Manek, einem weiteren Bum 
Creek-Mitglied, und Carla Del Forno, 
die beide viel Zeit in der deutschen 
Hauptstadt verbrachten, die Mini-
mal-Outsider-Pop-Band F Ingers. Sie 
veröffentlichten 2015 ihre erste von 
zwei Platten auf dem einflussreichen 
Dark-Ambient- und Leftfield-Label 
Blackest Ever Black und sind nach 
wie vor Teil der kleinen experimentel-
len Szene in Melbourne, die nur von 
wenigen involvierten Künstler:innen 
wirklich verstanden wird. Weitere CS + 
Kreme-Kollaborateur:innen aus Berlin 
sind Judith Hamann, die auf der 2020 
erschienenen EP howwouldyoufeel-
withoutthatthought zu hören ist, und 
Dan Luscombe von The Drones. Ela 
Stiles von Bushwalking spielt Flöte 
auf der selbstbetitelten EP von 2017, 
während Karmel 2019 das Album Plain 
Songs des experimentellen Kult-Duos 
Fabulous Diamonds produzierte. Alle 
diese Künstler:innen haben mit dem 

rauen kulturellen Umfeld Australiens 
gekämpft, um einzigartige und originel-
le Musik mit einem obskuren Sinn für 
Humor zu produzieren, die so brutal 
und rau sein kann wie die Sonnenein-
strahlung ohne Ozonschicht. Typisch 
für diese Bands ist ihre Anti-Branding-
Ästhetik – man weiß zum Beispiel nie, 
wie die nächste CS + Kreme-Veröffent-
lichung aussehen wird –, und so ent-
wickeln sie sich zunächst fernab vom 
Druck real existierender kommerzieller 
Möglichkeiten, was ihnen die Freiheit 
gibt, ihren Sound durch die existen-
ziellen Irrungen und Wirrungen des 
Lebens in einer der unbewohntesten 
Landmassen der Welt zu erkunden.

Dieses Gefühl des langsamen Schre-
ckens und der leisen Ironie zieht sich 
durch einen Großteil des bisherigen 
Outputs von CS + Kreme. Das 2017er 
Mixtape John Jhon John - veröffent-
licht auf Adam Biesiot aka Biscuit‘s 
Good Morning Tapes - ist ein Coverfoto 
von Joni Mitchell aus dem Jahr 1969 
zu sehen, das von Misha Hollenback 
von PAM leicht verändert wurde. Die 
Tracks stammen von der Londoner 
Art-Band Hype Williams und der unter-
schätzten Detroiter Techno-Koryphäe 
Blake Baxter sowie von Coil und 
Autechre. Eine alte CS + Kreme NTS-
Show, die von Thomas Jeppe mit einfa-
chen Strichmännchen dargestellt wird, 
beginnt mit einer Feldaufnahme von 
Vögeln, gefolgt von Dome, Jan Garba-
rek und Vainio‘s Ø, bevor sie in John T. 
Gasts „Celtfunk“ und Superstar-DJ und 
-Produzent R3hab‘s Remix von Rihanna 
mündet. In „A Single Grain of Sand“ 
von The Butterfly Drinks the Tears of 
the Tortoise wandern eine Soloflöte 
und eine mäandernde, mit den Fingern 
gezupfte Gitarre durch den endlosen 
Raum. Der Titel zitiert entweder den 
Maler, Dichter und Mystiker William 
Blake oder den Ratgeber-Autor H. Jack-
son Brown, Jr. Die Stärke der Musik 
liegt nicht nur in ihrer eigenen ironi-
schen Zweideutigkeit, sondern auch in 
den tiefsten Einsichten, die sich in den 
kleinsten Details offenbaren.

Um auf die Analogie der austra-
lischen Künstler im Berlin der 80er 
Jahre zurückzukommen: Es gibt ein 
berühmt gewordenes Foto, das der 
Fotograf Bleddyn Butcher von Nick 
Cave in einem engen Raum aufge-
nommen hat, umgeben von Bildern, 
Büchern, Manuskripten und ein paar 
störenden Haarbüscheln. Es symboli-
siert die obsessive Konzentration und 
morbide Neugier der Musikikone auf 
alles Intensive und Existenzielle. Und 
es funktioniert auch als eine Parallele 
zu CS + Kreme - ihrer grenzenlose 
Anhäufung von Material aus einer Welt, 
die an ihnen vorüberzieht.

CS + Kreme, Snoopy, 
The Trilogy Tapes, 2020

CS + Kreme, Orange, 
The Trilogy Tapes, 2023
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Lolina
Unrecognisable DL
(relaxin records)
Is there anyone better? The latest 
from Lolina fi nds her pitched voice 
embodying a variety of characters 
within a fi ctional European city and 
plays with the ideas of place (Paris, 
Geneva…), class, identity and fame 
that she’s explored throughout most 
of her career. Made almost entirely 
on a rudimentary Casio SK-200 
sampler and bass guitar, the music 
calls to mind early hip-hop in its 
playfulness, poignancy, minimalism 
and listenability. 

Erin Hopes
Lucid Dreaming LP/DL
(Lost Domain)
Lucid Dreaming was maybe the most 
surprising record of the past year. 
Begging for repeat listens, it’s full of 
transcendent earworms that you’d 
never expect from a record that 
could rightfully be tagged as gabber 
or trance. Also, a perfect intro to 
the Lost Domain universe for any 
newbie.

DJ Manny/TCJ
The Lost Highway DL
(Teklife)
DJ Manny released one of the 
best records of 2023 (Hypnotized, 
Hyperdub), disassembling and 
reconstructing the motifs of 
footwork into a brand new form. 
In collaboration with TCJ, the duo 
push things even further, roughing 
up the sound and expanding it way 
past Chicago with more of a London 
energy that leans into techno, UK 
bass music, digidub, and grime 
without any pastiche. Must-listen. 

DJ Anderson do Paraíso
Querid ã o LP/DL
(Nyege Nyege Tapes)
Absolutely crucial collection of 
moody, refi ned productions from the 
27 year old baile funk DJ from Brazil.

NKISI
The Altar K7/DL
(cortizona)
As a fan of NKISI’s work overall, 
this outing is exceptional. The 
characteristic elements are at play – 
dark pads, galloping drums, wandering 
melodies, sheets of noise, fl ickering 
snares/hats – congealing here into a 
spellbinding trance. 

SHXCXCHCXSH
DO MLP/DL
(Rösten)
This new E.P. from the Swedish techno 
masters builds relentless momentum 
around the rhythmic repetition of 
a single syllable (DO), perhaps a 
distillation and extension of the vocal 
warping that was the foundation of 
their remarkable 2019 LP, A Å Ä.

Carrier
In Spectra DL
(self-released)
Most notable for his Shift ed alias, 
the Carrier project from Avian label 
owner Guy Brewer has made some 
of the more interesting statements 
of late at the tail end of the 
continuum.
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In newsletter form, Common Time lies 
dormant. Fortunately, it can continue 
here in print. The following selections 
serve as a bit of a “best of” list for the 
fi rst half of 2024. With one exception, 
it’s all music by current artists – no 
reissues or older things. A few stem 
from late 2023, but overall, these are 
the records that caught my ear over 
the past six months or so. They’re also 
largely uncovered by whatever music 
journalists are left  these days.
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lit​ü​us
forever LP/DL
(Chained Library)
Finishing in top form, the supposed 
final release from this singular artist 
once again strips techno back to 
its primal essence.

funk.BR
S​ã​o Paulo 2LP/DL
(NTS)
There have been a handful of funk 
comps on Western labels recently, but 
this collection from NTS is arguably 
the wildest (see DJ Arana) with the 
building blocks of the form maxed out 
in every direction.

Polido
Hearing Smoke LP/DL
(Holuzam)
Mutating organic sampledelic collages 
from Portugal’s finest. Touching on 
trap, downtempo, modern classical, 
and other post-club tropes without 
ever slipping into stereotype. 

Assassin
Immaculate DL
(Wain Records)
Pinning this collaboration between 
Guy Gormley’s Leeway and Erin Hopes 
as gabberish, melodic, 160+bpm 
techno wouldn’t do it justice – you 
simply need to listen through, get 
past the speed and genre signifiers to 
discover a zoned, trance state.

Lord Tusk
Happy Endings 7”/DL
(Mida)
More of the idiosyncratic, 
heavyweight, stepping bass music you 
know and love. And if you don’t … 

[​.​.​(​]​.:​
unnamed DL
(Chained Library)
Haunting, minimal, melodic non-ambient 
from the Chained Library camp.

Various
Process CD/DL
(ANA)
These days I’d be loath to recommend 
any sort of reissue nonsense – labels 
should spend their money on artists 
who are active. That said, this 
unGooglable collection of tracks from 
London and Hamburg circa 1997-2008 
sounds straight out of the Seln/Wain/
Lost Domain coffers – only 20-25 years 
prior – and is well worth your time. 
Compiled by ANA and Seln founder 
Conrad Pack.

Aleksi Perälä
CHILDREN OF LIGHT 9 DL
(self-release)
Finland’s best artist releases multiple 
albums every month and they’re all 
better than 99% of what anyone else 
is doing in this space. This one leans 
a bit more into the drums and is an 
excellent example of one individual’s 
quietly maniacal work.

Roma Zuckerman
Phenomenon of Provincial Mentality 
2LP/DL
(Gost Zvuk)
Siberian producer associated 
with Nina Kraviz’ TRIP label lands 
on Gost Zvuk with an endlessly 
surprising collection of playful DJ tools 
interwoven with grinding melodies 
and low-key warped vocals. 

Matthew Shipp
New Concepts in Piano Trio Jazz 
CD/DL
(ESP-Disk)
If you’re still scrounging around 
the bins for every scrap of spiritual 
jazz/free jazz/etc. that you’d be 
the 10000th person to uncover, I’d 
hope at the very least you’re staying 
up on the living artists of the genre 
who are still making very good work. 
People like Matthew Shipp, William 
Parker, Hamid Drake, Evan Parker, 
Gerald Cleaver, Daniel Carter. This 
understated trio record from NYC’s 
Matthew Shipp is wonderful.

Xterea
The Ghost Of X CD/DL
(self-release)
Surprising addition to the more 
opaque London soundsystem set 
(Klaus, Fairshare, Lord Tusk, 5 Gate 
Temple, et al), this self-released CD 
is half audible with surface noise and 
wildly fluctuating levels artistically 
obscuring a collection of floating 
drifters for the car/club/pods. New 
one on 5 Gate is also worth seeking 
out.

Lil Mack
KOLT 66 DL
(Tsaigumi)
After the turn of the century, Ibrahim 
Alfa Jr. disappeared for a decade 
or so. Over the last few years, he’s 
reemerged with two excellent albums 
on Mille Plateaux and a slew of 
releases on his own label, Tsaigumi. 
I could have picked any for this. 
Listen through them all.

A Large Sheet Of Muscle
The Ox Goes Pop DL
(self-release)
The UK’s father of snark stays active 
and exciting. This full-frequency 
collection is a great listen, even 
tipping into slight danceability here 
and there. Really good.

Inafer Era
Hapax DL
(self-release)
Raw, loose, murky rhythm statements 
from a relatively new UK artist about 
whom I know nothing. Top listen!

Chief Keef/Mike WiLL Made-It
Dirty Nachos
(43B/Ear Drummer Records/RBC 
Records)
On track 2, a Trapaholics drop 
repeatedly announces “REAL TRAP 
SHIT.” and that’s what this is. Top-
level, raw shizz made by two titans.
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Syclops
Black Eye DL
(Bubble Tease Communications)
This ultra-unique, swinging set of head 
nodders is full of left turns and odd 
detours yet somehow holds together 
as a concise statement. It’s all ear 
candy – rife with humor, musical 
reference and a deft touch that 
couldn’t be put together by anyone 
but the inimitable Maurice Fulton.

James Ferraro
Genware II Eigen Embryo DL
(self-release)
One of three collections of midi-choral, 
orchestral air released by Ferarro in 
January. When you don’t know what to 
listen to, just listen to this.

DJ Gonz
Messenger LP/DL
(Wain Records)
After standout tracks for Seln and Lost 
Domain, Gonz keeps the bar high with 
a disc of highly listenable, scruffy UK 
bass music via Guy Gormley’s Wain 
imprint. This incestuous trio of labels 
is leading the pack for high-energy, 
club-adjacent music right now.

Struktur
Mycelium 12”/DL
(sonidos Del Arbol)
Excuse the played-out New Age title, 
this is engaging pointillist techno that 
fell under the radar and deserves a 
wider listen.

Boofy & VMO$
S/t LP/DL
(Sector 7 Sounds)
Like a drowsy, fenty-loaded beat 
tape but good. A true standout in 
the downtempo, trip-hop revival 
that (unfortunately) has been 
plaguing us lately.

Gunter Herbig
Lux K7/DL
(Cosima Pitz)
Personally, I wish everyone would 
put down the guitars already. That 
said, this somewhat traditional, 
very well-played, expertly recorded 
guitar transcription of Thomas de 
Hartmann’s arrangements of the 
music of Greek-Armenian spiritual 
teacher G. I. Gurdjieff is very good and 
very easy to listen to. An unexpectedly 
enjoyable artifact from the bowels of 
the digiverse.

Ekuka Morris Sirikiti
TE​-​KWARO ALANGO​-​EKUKA LP/DL
(Nyege Nyege Tapes)
Following up on 2018’s archival 
collection, Ekuka, NNT presents the first 
ever studio recording from this lukeme 
master – hiss, buzz, knock, plonk. 

Chuquimamani-Condori
DJ E DL
(self-release)
The best record of 2023 – it’s been 
written about plenty. Go listen if you 
haven’t already. Temple of the Dog FTW …

Terrence Dixon
Studio Space DL
(self-release)
More of the same. Which is to say 
more of the best. Terrence Dixon is 
ALWAYS good. His music shifts subtly 
and evolves over time imbued with 
a distinct swing and minimal sound 
palette while remaining somewhat 
changeless – abstract, danceable, 
conceptual, exploratory with a clear 
POV. Stay up to date on his releases 
which tend to eek out quietly at a clip 
of 3-4 per year.

Tot Onyx
T.O. 1 K7/DL
(group A)
Tot Onyx is half of the wonderful, 
noisy, art music duo group A stemming 
from Tokyo via Berlin. This collection 
consists of recordings of Tot Onyx in 
her studio prepping to play live and 
serves as a window into her creative 
process. 

Tropa do Bruxo
Baile do Bruxo
(self-release)
As a survey of the current baile 
landscape, you’ll do no better than 
this compilation showcasing a wide 
swathe of the more notable producers 
working right now. To go further (and 
there’s MUCH further to go), you’ll 
need to talk to bill differen. 

Millsart
Neo Tantric Parts 12”/DL
(Axis)
Part of Jeff Mills’ Axis Expressionist 
Series, Mills says it best:
“Vernacular creations that fall off from 
the ‘other side’ of the Electronic Music 
tree, this project is designed for the 
experienced Techno music listener, 
and its goal is to reflect upon the pure 
artistry of the craft of storytelling. A 
realization between music and life. 
Whereas ‘dancin’ is the goal of Dance 
Music, the goal of this music is about 
‘reflecting on the complexity and 
simplification of life.’” 100% abstract 
Mills-ian gold.

[nb: all Downloads (DL) are available 
via Bandcamp. The releases for which 
nor formats were specified, can be 
streamed on the usual platforms.]
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