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Willkommen zu einer neuen Ausgabe des Meakusma Magazins, 
in der einmal mehr ausführliche Gespräche mit Protagonist:in-
nen aus dem weiten – und weit verzweigten – Terrain zwischen 
experimenteller und elektronischer Musik, das bekanntlich 
auch für das Selbstverständnis des Meakusma Festivals rele-
vant ist, eine tragende Rolle spielen. Über das vor nunmehr 30 
Jahren gegründete, längst legendäre und unter anderem als 
Homebase für Mika Vainio fungierende finnische Label Sähkö 
konnte sich Hanna Bächer mit dessen Betreiber Tommi Grön-
lund unterhalten. Noch weiter zurück, bis in die Zeit vor dem 
Mauerfall 1989, reicht das Gespräch zwischen Oliver Schwei-
noch und dem in Karl-Marx-Stadt, dem heutigen Chemnitz, 
geborenen Frank Bretschneider, Produzent und Mitbegründer 
des Labels Raster-Noton. Bis in die 1980er Jahre zurück er-
streckt sich auch das Interview, das Michael Leuffen mit 
Christoph Heemann – ebenfalls gleichzeitig als Musiker und als 
Labelbetreiber (Dom, Streamline) tätig – geführt hat. Neben 
der ungebrochenen Begeisterung für musikalische Experimen-
te sind zeit- und kulturgeschichtliche Rahmenbedingungen, 
die Notwendigkeit von Netzwerken und Freundschaften sowie 
die tiefgreifenden Veränderungen im selbstorganisierten Teil 
des Musikbetriebs in den vergangenen Jahrzehnten einige der 
roten Fäden, die diese Konversationen verbinden.

Ein vergleichsweise neues Phänomen stellt die Konzeptu-
alisierung experimenteller und elektronischer Musik dar. Vor 
diesem Hintergrund plädiert Stefan Römer für eine kunst-
historisch und -theoretisch fundierte Conceptual Sonic Art 
und liefert damit, nach Sonia Güttler und Hans-Jürgen Hafner, 
einen weiteren Beitrag zu unserer Beschäftigung mit dem 
Phänomen Conceptronica. Letzterer widmet sich in dieser 
Ausgabe dem bildenden Künstler und Musiker Jacques Char-
lier und diskutiert dessen archivarische Compilation Art in 
Another Way im Rahmen einer Nachbetrachtung der Berliner 
Ausstellung Broken Music Vol.2 ein sowie der Frage nach einer 
adäquaten Musealisierung und Historisierung von artists‘ 
records. Jenseits von Tonträgern bildender Künstler:innen und 
Sound Art spielt Musik spätestens seit den 1990er Jahren 
auch als Gegenstand bildkünstlerischer Arbeiten, und dabei 
vor allem im Rahmen von artistic research, eine wichtige Rolle. 
Ein aktuelles Beispiel für diese Form der transdisziplinären 
Praxis, ist der von Brenda Guesnet behandelte Film Garten 
Sprengen der bildenden Künstlerin Veronika Eberhart, deren 
gleichnamige Einzelausstellung derzeit im IKOB – Museum für 
zeitgenössische Kunst in Eupen zu sehen ist. 

Auf Klangkunst und Konzeptualismus gleichermaßen basiert 
wiederum die voluminöse, von Bernd Herzogenrath, mit Unter-
stützung von Lasse-Marc Riek, initiierte und kuratierte Com-
pilation (c)ovid metamorphosis, die auf Meakusma erschienen 
ist und sich – mit über 130 Vertreter:innen unterschiedlichs-
ter künstlerischer Bereiche – auf ausladende und, wie Dirk 
Specht in seiner Rezension schreibt, spielerische Weise dem 
Thema der künstlerischen Produktion unter pandemischen 
Bedingungen widmet. Julian Weber schließlich bespricht die 
neue LP Timekeepers II mit Duo-Aufnahmen (mit Jaki Liebe-
zeit und Hayden Chisholm) des Kölner Komponisten Marcus 
Schmickler, der im kommenden Jahr auch auf dem Meakusma 
Festival zu Gast sein wird. Dass wir all diese Themen auf diese 
Weise behandeln können, ist nur dank der Unterstützung von 
Ostbelgien und dem Goethe-Institut möglich, für die wir uns an 
dieser Stelle herzlich bedanken möchten.

Welcome to a new issue of Meakusma Magazine, in which 
in-depth conversations with protagonists from the broad - and 
widely ramified - terrain between experimental and electronic 
music, which is also relevant to the Meakusma Festival’s 
self-image, once again play a key role. Hanna Bächer was able 
to talk to Tommi Grönlund, who runs the legendary Finnish la-
bel Sähkö, which was founded 30 years ago and has long been 
a home base for Mika Vainio, among others. The conversation 
between Oliver Schweinoch and Frank Bretschneider, produc-
er and co-founder of the Raster-Noton label, who was born 
in Karl-Marx-Stadt, now Chemnitz, goes back even further to 
the time before the fall of the Berlin Wall in 1989. Also going 
back to the 1980s is Michael Leuffen’s interview conducted 
with Christoph Heemann, another musician and label operator 
(Dom, Streamline). In addition to the unbroken enthusiasm 
for musical experimentation, the common threads that link 
these conversations are the historical and cultural context, 
the necessity of networks and friendships, and the profound 
changes in the self-organised part of the music business over 
the past decades.

The conceptualisation of experimental and electronic music 
is a relatively recent phenomenon. Against this background, 
Stefan Römer argues for Conceptual Sonic Art on the basis of 
art history and theory, thus making a further contribution to 
our exploration of the Conceptronica phenomenon after Sonia 
Güttler and Hans-Jürgen Hafner. The latter focusses in this 
issue to the visual artist and musician Jacques Charlier and 
discusses his archival compilation Art in Another Way in the 
context of a review of the Berlin exhibition Broken Music Vol.2 
and the question of an adequate musealisation and histori-
cisation of artists’ records. In addition to sound recordings 
by visual artists and sound art, since the 1990s at the latest 
music has also played an important role as an object in works 
of visual art, particularly in the context of artistic research. 
A recent example of this form of transdisciplinary practice, 
discussed by Brenda Guesnet, is the film Garten Sprengen by 
visual artist Veronika Eberhart whose solo exhibition of the 
same name is currently on show at the IKOB - Museum of 
Contemporary Art in Eupen. 

The extensive compilation (c)ovid metamorphosis, initiated 
and curated by Bernd Herzogenrath with the support of Lasse-
Marc Riek and published by Meakusma, is based equally on 
sound art and conceptualism and, with over 130 representa-
tives from a wide range of artistic fields, is dedicated to the 
theme of artistic production under pandemic conditions in an 
expansive and, as Dirk Specht writes in his review, playful way. 
Finally, Julian Weber reviews the new LP Timekeepers II, featur-
ing duo recordings (with Jaki Liebezeit and Hayden Chisholm) 
by Cologne-based composer Marcus Schmickler, who will also 
be a guest at next year’s Meakusma Festival. That we are able 
to cover all these topics in this way is only possible thanks to 
the support of East Belgium and the Goethe-Institut, for which 
we would like to take this opportunity to express our sincere 
thanks.
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Während der Hochphase der Pande-
mie galt das Primat des Abstands. 
Besonders betroffen von der verord-
neten Isolation waren die erlebbaren 
Künste. So ist es nicht verwunderlich, 
dass namentlich in den performativen 
Künsten in letzter Zeit ein gesteiger-
tes Interesse für Unmittelbarkeit, das 
heißt Analogsignale und Körperlichkeit 
zu beobachten ist. 

Am Beispiel der elektronischen 
Musik drückt sich das wahlweise 
durch die Rückkehr des MCs oder 
orchesterartige Instrumentalbeglei-
tung aus. Achtung: Damit sind nicht 
die meist mittelmäßigen Streifzüge 
mittelalter DJs durch die Opernhäuser 
dieser Welt gemeint. Nein, vielmehr 
erfährt der, pardon, clubkulturelle 
Stumpfsinn inzwischen wieder eine 
gewisse rhythmische Komplexität, die 
sich zugegebenermaßen nicht erst seit 
Covid abzeichnet. Wenn afrodiaspo-
rische DJs in Clubs oder auf Festivals 
heute lieber in Kollektivformationen 
antreten und eine Vorliebe für Free 
Jazz inspirierte Polyrhythmiken haben, 
dann auch, weil das eine direkte Folge 
der Emanzipationsanstrengungen der 
letzten Jahre ist. 

Denken wir an die isolierte Fokus-
siertheit der Pandemie zurück, dann 
haben Gewaltakte wie an George Floyd 
das Bedürfnis nach Geschichtskor-
rektur bloß gesteigert. Nun rückt das 
breitenwirksam geschaffene Bewusst-
sein für Vertreibung und Ausgrenzung 
unweigerlich die Kanon-Frage ins 
Zentrum. Besonders eindrücklich wird 

diese Frage durch den aus Sierra Leone 
stammenden Musiker Lamin Fofana 
beantwortet. Als Kind muss er mit 
seiner Familie erst nach Guinea und 
später in die USA flüchten. 2016 zieht 
es ihn nach Deutschland. Zunächst als 
Stipendiat der renommierten Akademie 
Schloss Solitude, später lebt Fofana 
einige Jahre in Berlin. Auftritte anläss-
lich der Kasseler documenta 14 sowie 
im Münchner Haus der Kunst verdeut-
lichen über sein clubkulturelles Wirken 
hinaus auch sein Interesse für trans-
disziplinäre Arbeiten. Denn neben rein 
musikalischen Erzeugnissen erkundet 
er auch immer wieder Formate, die 
eher im Kunstkontext zu verorten sind. 

In Fofanas ambientstarkem Klang-
vorrat werden Themen wie Migration, 
Blackness, Beziehungen und Zugehö-
rigkeit verhandelt. Dabei hat sich sein 
Zugang zu Sound durch die Lektüre 
von vornehmlich, aber nicht aus-
schließlich karibischen Theoretiker*in-
nen wie Sylvia Wynter, Édouard Glis-
sant und Kamau Brathwaite verfeinert. 
So bringt er textliche und sonische 
Ebenen ins Gespräch. Fofana nennt 
diesen Ansatz auch „transmuting text 
into sound“. Die Vermutung liegt nahe, 
dass Fofanas neuere Veröffentlichun-
gen, die gerne mit einer ozeanischen 
Tiefe versetzt sind, afronautische Bild-
welten sowie Paul Gilroys Schlüssel-
werk The Black Atlantic zitieren.  

Doch was macht Lamin Fofanas 
spezifischen Attraktionsgehalt aus? 
Seine Gegenwärtigkeit? Vermutlich. 
Aber nicht nur. Denn gleichzeitig 

During the height of the pandemic, 
social distancing was the order of the 
day. The tangible arts were particularly 
affected by this prescribed isolation.  
It is therefore not surprising that, 
particularly in the performative arts, 
there has recently been an increased 
interest in immediacy, such as analog 
signals and physicality. 

 In the case of electronic music, 
this is often expressed either through 
the return of the MC or orchestral 
instrumental accompaniment. This 
does however not mean the mostly 
mediocre efforts of older-generation 
DJs and producers passing through the 
opera houses of this world. Rather club-
cultural monotony is now experiencing 
a certain rhythmic complexity again, 
which admittedly already started before 
COVID-19. When Afro-diasporic DJs 
and producers in clubs or at festivals 
now prefer to perform in collective 
formations and have a preference for 
free jazz-inspired polyrhythms, it is also 
because this is a direct consequence of 
the emancipatory efforts of recent years.

 If we think back to the isolated focus 
of the pandemic, then acts of violence 
such as those committed against 
George Floyd have only increased the 
need for historical correction. Now 
the broadly effective awareness of 
displacement and exclusion inevitably 
brings the question of canon to the 
center. This question is particularly and 
impressively answered by the musician 
Lamin Fofana from Sierra Leone. As 
a child, he and his family first had to 

flee to Guinea and later to the USA. He 
moved to Germany in 2016. Initially, he 
was a fellow of the renowned Akademie 
Schloss Solitude and later lived in 
Berlin for several years. Performances 
at documenta 14 in Kassel and the 
Haus der Kunst in Munich illustrate his 
club-cultural efforts and his interest in 
transdisciplinary work. In addition to 
purely musical musical outings, he also 
repeatedly explores formats that are 
based in an art context.

 Fofana’s ambient soundscapes 
explore themes such as migration, 
blackness, relationality, and belonging. 
In the process, he has refined his 
approach to sound through reading, 
albeit not exclusively, Caribbean 
theorists such as Sylvia Wynter, Édouard 
Glissant and Kamau Brathwaite. In 
this way, he adds textual and sonic 
topics to the conversation. Fofana calls 
this approach “transmuting text into 
sound”. The assumption is obvious. 
Fofana’s more recent work, which often 
associates with oceanic depth, quotes 
afronautic imagery and Paul Gilroy’s key 
work The Black Atlantic. 

 But what is Lamin Fofana’s specific 
appeal? His currency? Presumably, 
but not only. His play with genres, 
tempi, and space, points to a temporal 
reorganization that is based on 
the completely unleashed mobility 
dynamics of globalization. As early as 
the 1980s, Édouard Glissant provided 
an extensive vocabulary describing 
those broad networks within our 
“all-world” (Tout-Monde). In addition 

Postpandemischer 
Tanzsignalismus
Ein kurzes Grußwort

Post-pandemic 
club intentions
A short greeting

CARMEN HEROLD
KULTURPROGRAMME GOETHE-INSTITUT BRÜSSEL

CARMEN HEROLD
CULTURAL PROGRAM GOETHE-INSTITUT BRUSSELS
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deuten sein Spiel mit Genres, Tempi 
und Raum auf eine überzeitliche 
Neuordnung hin, die dem völlig ent-
fesselten Mobilitätsdynamismus der 
Globalisierung aufsitzt. Bereits in den 
80er-Jahren stellte Édouard Glissant 
ein umfangreiches Vokabular bereit, 
dass jene breitflächigen Vernetzungen 
innerhalb unserer „All-Welt“ (Tout-
Monde) beschreiben. Ergänzend zur 
„Globalisierung“ (mondialisation), 
verstanden als „Herrschaft der multi-
nationalen Konzerne“, bringt Glissant 
auch die Kehrseite unserer standardi-
sierten Realität zum Ausdruck, die er 
affirmierend „Globalität“ (mondialité) 
nennt. Sie bedingt, dass die mensch-
liche Identität und ihre produktiven, 
kreativen Potentiale nicht mehr über 
fiktive Abstammungslinien, sondern 
über die „Vielheit der Beziehungen“ 
definiert werden. 

Hier schließt sich nun der Kreis. 
Fofana sowie viele andere afrodiaspori-
sche Musiker*innen stehen paradigma-
tisch für den neuen Genredynamismus 
und aktualisierte Ästhetikerfahrungen. 
Ihr musikalisches Schaffen evoziert 
eine andere, eine kulturelle Viruser-
fahrung. Bereits 1972 beschreibt der 
afrodiasporische Autor Ishmael Reed 

in seinem Roman „Mumbo Jumbo“ 
eine spezifisch afroamerikanische 
Geschichte der Ansteckung, in der 
sich ein kulturelles Virus namens „Jes 
Grew“ durch Musik ansteckend verbrei-
tet. Ähnlich wie afrofuturistische oder 
afronautische Emanzipationserzählun-
gen betont auch die von Reed gezeich-
nete Idee der Ansteckung weniger den 
Abstand als vielmehr die Beziehung. 

Die Frage nach dem Verbindenden, 
des Vergemeinschaftenden, das sind 
die Fragen unserer Zeit. Auch die 
Rolle des Goethe-Instituts richtet sich 
nach der Stärkung der Solidarität, des 
Austauschs und der Schaffung neuer 
Begegnungsräume aus. Stellen wir uns 
diesen Herausforderungen. Musik wie 
die von Fofana, Festivals wie das Mea-
kusma und inhaltlicher Tiefgang wie in 
diesem Magazin können dabei helfen. 
Wir danken, dem Team des Meakus-
ma-Festivals für unsere inspirierende 
und anhaltende Kooperation. 

 

to “globalization” (mondialisation), 
understood as the “rule of multinational 
corporations”, Glissant also expresses 
the flip side of our standardized reality, 
which he affirmatively calls “globality” 
(mondialité). It makes for human 
identity and its productive and creative 
potential to no longer be determined by 
fictitious lines of descent, but through 
the “multiplicity of relationships”. This 
is where the circle closes. Fofana and 
many other Afro-diasporic musicians 
paradigmatically stand for new genre 
dynamics and updated aesthetic 
experiences. Their musical work evokes 
a different, cultural viral experience. As 
early as 1972, the Afro-diasporic author

Ishmael Reed described a specifically 
African-American story of contagion in 
his novel “Mumbo Jumbo”, in which a 
cultural virus called “Jes Grew” spreads 
contagiously through music. Similar to 
afrofuturist or afronautic emancipation 
narratives, the idea of contagion drawn 
by Reed emphasizes connectedness 
rather than distance.

 The questions as to what connects, 
and what creates community, are those 
of our time. The role of the Goethe-
Institut is geared towards strengthening 
solidarity, exchange, and the creation 

of new spaces for encounters. Let us 
face these challenges. Music like that 
of Fofana, festivals like the Meakusma 
Festival, and the in-depth content found 
in this magazine can help. We would 
like to thank the team of the Meakusma 
Festival for our inspiring and ongoing 
collaboration.

 

Amber Meulenijzer, Saab Sculpture VII, installation, Meakusma Festival, 2022
© ARTHUR ANCION
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Tommi Grönlund, born in Turku 1967, 
has been running Sähkö Recordings 
for 30 years. Arguably, the record 
label’s most prolific artist still is Mika 
Vainio, despite his passing in 2017. 
Sähkö keeps on keeping on, releasing 
records slowly, but steadily, often made 
possible solely by Tommi Grönlund’s 
successful career as a multi media 
artists alongside Petteri Nisunen, a 
collaboration that started in 1993 just 
as the label did. Sähkö’s sub-, or rather, 
side-labels are of diverse nature: there’s 
Puu, run by Jimi Tenor, the comparably 
young Jazzpuu, started in 2001, and the 
house-label Keys of Life. On top of that 
Mika Vainio’s archive gets released, 
piece by piece, on ARC.

I spoke to Tommi Grönlund on the 
phone on a warm summer evening 
in June 2023. As he explains, he can 
only speak at a distinctively slow 
speed, but he was willing to continue 
the verbal conversation regardless, 
instead of switching to email. The 
interview has been edited for clarity 
and length.

Hanna Bächer: Thank you for talking 
to me. I gathered from what you were 
writing that you don’t actually enjoy 
speaking about your work. So I’m 
extra glad…

 Tommi Grönlund: Yeah, it’s not really 
like a „will of talking“ or not, it’s my 
ability of talking, because I have this 
disease. So I don’t speak very fluently.

I’m sorry, I didn’t know that. If it’s 
too…

 Yeah, it’s… 

Sorry. Please continue. 
 Now, it’s cutting. Cutting…

Yeah?
The line. 

I can hear you well, but, uhm…
Okay. We can try.

Okay. For me, the thing is, I don’t 
like writing about music that much, 
and I also don’t read much music 
journalism, so when I get asked to 

HANNA BÄCHERHANNA BÄCHER

Tommi Grönlund, 1967 in Turku gebo-
ren, betreibt Sähkö Recordings seit 30 
Jahren. Der wohl bekannteste Künstler 
des Labels ist noch immer Mika Vai-
nio, obwohl er bereits 2017 verstarb. 
Sähkö läuft weiter und veröffentlicht 
langsam, aber stetig Platten, was oft 
nur dank der erfolgreichen Karriere 
von Tommi Grönlund als Multimedia-
künstler an der Seite von Petteri 
Nisunen möglich ist – eine Zusammen-
arbeit, die, ebenso wie die Labeltätig-
keit, 1993 begann. Sähkös Sub- oder, 
besser gesagt, Side-Labels sind viel-
fältiger Natur, mit Puu, das von Jimi 
Tenor betrieben wird, dem vergleichs-
weise jungen Jazzpuu, das 2001 ge-
gründet wurde, und dem House-Label 
Keys of Life. Darüber hinaus wird das 
Archiv von Mika Vainio nach und nach 
auf ARC veröffentlicht.

Ich habe mit Tommi Grönlund an 
einem warmen Sommerabend im 
Juni 2023 telefoniert. Er erklärte zu 
Beginn, dass er nur ausgesprochen 
langsam sprechen kann, war aber 
bereit, das Gespräch trotzdem münd-

lich fortzusetzen, anstatt auf E-Mail 
auszuweichen. Aus Gründen der Über-
sichtlichkeit und der Länge wurde das 
Interview gekürzt.

Hanna Bächer: Ich danke dir für 
das Gespräch. Aus dem, was du 
geschrieben hast, schließe ich, dass 
es dir eigentlich keinen Spaß macht, 
über deine Arbeit zu sprechen. 
Deshalb bin ich besonders froh...

Tommi Grönlund: …es geht nicht 
wirklich um „sprechen wollen“ oder 
nicht, es geht um meine Fähigkeit zu 
sprechen, weil ich diese Krankheit 
habe. Ich spreche also nicht sehr 
fließend.

Tut mir leid, das habe ich nicht 
gewusst. Wenn es zu...

Ja, es ist... 

Entschuldigung. Bitte mach weiter. 
Also, es unterbricht. Unterbricht…

Ja? - Ja.
Die Leitung. 

30

Jahre

Sähkö

30

years of

Sähkö

In conversation with
Tommi Grönlund

Im Gespräch mit 
Tommi Grönlund
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Panasonic Typewriter by Jari Lehtinen, 1993
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Ich kann dich gut hören, aber, ähm...
Okay, wir können es versuchen. Wir 

können es versuchen.

Gut. Es ist so, dass ich nicht so ger-
ne über Musik schreibe und auch 
nicht viel Musikjournalismus lese. 
Wenn ich also gebeten werde, einen 
Artikel zu schreiben, sage ich norma-
lerweise: Ok, ich werde einfach mit 
dem Künstler oder der Künstlerin 
sprechen und ein Interview daraus 
machen, weil es mir lieber ist, dass 
die Person die Dinge auf ihre eigene 
Art und Weise formuliert. Aber ich 
kann auch einfach mit dir sprechen, 
dann schreibe ich das auf und schi-
cke es dir zu. Und vielleicht willst du 
noch etwas schriftlich hinzufügen. 
Ich bin etwas schüchtern, wenn ich 
Fragen per E-Mail verschicke, weil 
ich mir immer dumm vorkomme, 
weißt du? Ich habe immer das Ge-
fühl, dass meine Fragen in E-Mails 
dumm klingen. 

[lacht]: Mach dir keine Sorgen.

Ja, ich wollte nur... ich wollte es 
nur erklären. Und wenn es zu an-
strengend wird, lass es mich einfach 
wissen. Also - woran arbeitest du im 
Moment? Arbeitest du hauptsächlich 
mit Petteri Nisunen?

Ja, wir haben im Moment eine Aus-
stellung in Tampere, in der Mitte Finn-
lands. Sie wurde letzte Woche eröffnet 
und läuft jetzt vielleicht zwei oder drei 
Monate. Und im Herbst haben wir wei-
tere Projekte. Petteri ist sehr... [lacht] 
sehr interessiert an solchen Sachen. Er 
bewirbt sich auf alles, bei jeder Gelegen-
heit. Also müssen wir diesen Sommer 
noch zwei weitere Vorschläge machen. 

Aber das ist doch perfekt. Ich bin 
sehr schlecht darin, mich für Dinge 
zu bewerben. Ich hasse es. Wenn ich 
also Leute kenne, die gut darin sind, 
Fördermittel zu beantragen, bin ich 
sehr glücklich. 

Es geht nicht wirklich darum, eine 
Finanzierung zu beantragen. Es ist 
eher so, dass man sich mit einem 
Vorschlag bewirbt, für ein Kunstwerk, 
und die Finanzierung erfolgt irgendwo 
separat. Normalerweise kümmern sich 
die Organisatoren um die gesamte 
Finanzierung. Wir brauchen uns damit 
also nicht zu beschäftigen. 

Okay. Ja, ich verstehe. Das ist sehr 
gut. Ein Thema, das ich ansprechen 
wollte, ist Wiederholung. Denn ich 
finde, dass es nur wenige Leute gibt 
– sowohl in deiner Arbeit als Me-
dienkünstler als auch bei Sähkö –, 
die mit denselben Leuten und einer 
derart kontinuierlichen Form von 
Ästhetik über einen so lange Zeit-
raum arbeiten.

Das mit der Ästhetik hat wahr-
scheinlich schon als Teenager an-
gefangen – eigentlich, als ich noch 
ein kleines Kind war. Ich mochte 
modernistische, einfache konstruk-
tivistische Kunst und Architektur, 
hauptsächlich bildende Kunst und 
Skulpturen. Als Teenager arbeitete ich 
dann in einem Architekturbüro, und 
dieser Typ war zufällig Hardcore-Mo-
dernist und ein konstruktivistischer 
Architekt. Er hat mich in seiner Äs-
thetik unterrichtet. Darüber war ich 
sehr froh, denn dieser Architekt – er 
hieß Pekka Pitkänen – war sehr, sehr 
streng in seinen Gestaltungsprinzipi-
en. Die Idee war also, sehr einfache 
Strukturen zu verwenden – und dass 
die Form immer der Funktion folgt. 
Und das Material, aus dem das Werk 
besteht… Um welches Werk auch 
immer es geht, es muss so wenig 
Material wie möglich verwendet wer-
den. Das war einer der Grundsätze. 
Er gilt als der brutalistische Architekt 
Finnlands, und er war vor allem in den 
60er Jahren sehr aktiv. In den 80er 
Jahren war er schon ziemlich, viel-
leicht 60 Jahre alt. Na ja [lacht], wir 
werden alle alt.

write a piece, I usually say – well, 
I’m just going to speak to the artist 
and make it an interview, because 
I’d rather have the person phrase 
things their own way. But what I can 
do is, just speak to you, and then I 
write that down and send it to you. 
And maybe you want to add things in 
written form. I’m kind of shy sending 
out things in emails, like, questions, 
because I always feel stupid, you 
know? I always feel like my questions 
in emails sound stupid. 

[laughs]: Don’t worry.

Yeah, I was just… I just wanted to 
explain. And if it gets too tiring, 
just let me know. So – what are you 
working on right now? Is it mostly 
with Petteri Nisunen?

Yeah, we have, right now, an exhibition 
going on in Tampere, in the middle of 
Finland. It was opened last week and now 
it’s going on maybe two or three months. 
And in autumn we have other projects. 
Petteri is very… [laughs] very into that 
kind of things. He applies to everything, 
every opportunity. So, we need to make 
two more proposals this summer. 

That’s perfect, though. I’m very bad 
at applying for stuff. I hate it. So, 
if I know people who are good at 
applying for funding, I’m very happy. 

It’s not really applying for funding. 
It’s more like applying to make a 
proposal, like an artwork proposal, and 
the funding is somewhere separately. 
Normally, the organizers organize all the 
funding. So, we don’t need to interfere 
with that. 

Okay. Yes, I understand. That’s good. 
One thing I wanted to ask you about 
is repetition, because I find that there 
are few people, as well in your work 
as a media artist as with Sähkö, who 
stick with the same people and with 
one continuous aesthetic and spread 
it out over a such long time.

The whole aesthetic thing maybe 
started when I was a teenager. Already 
in the beginning, like when I was a little 
child. I liked kind of modernist, simple 
constructivist art and architecture. 
Mostly visual art and sculpture and 
then, as a teenager, I went to work in 
an architecture office, and that guy 
happened to be this kind of a hardcore 
modernist constructivist architect. 
And he educated me in his aesthetics. 
I was really happy to do that because 
this guy – Pekka Pitkänen was his 
name, he was very, very strict in his 
designing principles. So, the idea was 
to use very simple structures. And that, 
Form follows function, always. And the 
material to create the work… Whatever 
the work is, it has to be as a small 
amount of material used as possible. 
That was one of the principles. He is 
regarded as the brutalist architect of 
Finland, and he was mostly very active 
in the sixties. In the eighties he was 
already quite old, maybe 60 years old. 
Well [laughs], we’re all getting old.

Yes! Even me.
Not you, I’m talking about myself.

Yeah, I’m like middle old. I think 
I’m twelve years younger than you 
are. So, I was already around in the 
nineties. I mean, I started going to 
raves in 1994 when I was 15 – so, 
very young. 

Where did you use to live at that time? 

In Cologne where I still live now. 
Okay, Cologne! I visited very often 

Cologne. I was a friend of Riley Reinhold. 

Oh, yeah, of course. 
And then I released the record by 

Mike Ink. I met him in his office, at his 
store… at Kompakt records. And then I 
also was in touch with Georg Odijk who 
runs a-Musik. So, in the beginning of 
the 90s, I visited quiet many times in 
Cologne – also Ingmar Koch from Liquid 
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Sky. Cologne was always a kind of close 
place to me.

I guess I know a lot of the people that 
you know from Cologne, probably all 
of them, because I’m from here… but 
that’s another story. I will look up the 
architect that you mentioned who 
taught you, and I think it’s obvious 
how his aesthetic, to use only the 
minimum of materials, relates to 
Mika’s aesthetic of making music, 
right?

Yeah, it’s… Mika actually came 
in later. So, it was a really happy 
coincidence. It was kind of obvious 
that we, because we lived in the small 
city of Turku, that sooner or later we 
were going to meet up and start doing 
things together because we had sort of 
the similar thinking. We were a group 
of people, maybe ten people, who 
organized raves and parties around 
maybe ’90, ’91. Those years we were 
most active. We made almost 100 
parties in warehouses and all kinds of 
places. Also, sometimes in summer 
they were outdoors in some backyards 
of abandoned buildings, those kinds of 
places. 

That’s very similar to here. 
Yeah. I guess it was kind of typical. 

It happened all over Europe and 
elsewhere, like, all over the world 
basically.

When I think about that time, for 
me, music was the kind of art that I 
was most interested in, apart from 
architecture, actually. But that has 
changed for me. So, now, somehow, 
my approach to music has changed 
and the importance that music has 
in my life has changed. And I can’t 
even say it’s less important. It’s just 
different. And I wanted to know how 
that’s like for you. If there was a point 
where you were not interested in 
music anymore like you used to be. 

No, that never happened. I’m still very 
into music. I listen to music basically 
all day long, all the net radios, and 
records. Mostly internet radios, different 
channels.

Which ones do you listen to? 
I listen to quite a lot of NTS Radio. 

And I listen to quite a lot of Dublab in 
the United States. I don’t know where 
it’s based… 

In L.A.
Okay. And then I listen to quite a lot 

on Bandcamp and SoundCloud, also 
sometimes Mixcloud, but not so much. 

Mika always used to say that music 
reacts in your mind in different ways 
than any other art form. Music is more 
direct, it goes in your spine. It’s got 
something to do with more instinctive 
reactions in your body. It’s nothing very 
conscious. Like, for example, literature, 
you cannot understand literature without 

language. Actually, maybe you can… 
But very often literature is connected 
with language. But music is kind of 
universal. For me, personally, it’s above 
any other art form. It’s more abstract. It 
doesn’t have anything to do with, kind 
of, cultural connections. I like to think 
about it that way. So that’s why I maybe 
like it so much. I want to listen to music 
all the time. 

The way that I think Sähkö… The 
way that it exists in the world, with 
its aesthetics, it doesn’t use much 
language either. There’s the music 
and there’s the artwork, and then 
sometimes there’s text, but the text 
is abstract and neither explaining 
the music nor providing a concept, 
really. And I think that this is true for 
your art with Petteri Nisunen as well. 
There is concept, of course, but it’s 
not in the foreground of the sensorial 
experience of the work that you’re 
doing.

I think that our work is basically a 
way of making architecture. We are like 
a tiny architecture office, together, and 
we don’t work as “artists as persons”. 
I don’t personally like this kind of 
“sacrificing of the artist”. To us, being 
artists is not very valuable. I rather want 
that an artist is this kind of invisible 
producer of work. Works are important, 
not the artists. And also because 
with Petteri – we have been working 
already like 30 years now, and it’s kind 
of exceptional that you have these 
long collaborations with somebody 
and it’s maybe because of that, that 
we are not like „persons“. We are only 
„agents“ making artworks. We are not 
individuals, we are just producers of 
art. And the same matters elsewhere. 
But in music, I accept that people who 
make music – they are all individuals. 
They’re all different. For example, Mika 
Vainio – he used to be very exceptional, 
a very powerful person and very difficult 
person. In a way he used to be the 
opposite of what I want to be myself. 
Mika was a very strong character. Yeah, 
this doesn’t make any sense…

It does! All of what you said was 
really interesting, because I think that 
people who are fans of Sähkö or your 
work, they have some knowledge 
already, but maybe not about the 
ideas that are behind it, you know? 
So, I think it’s very interesting what 
you were saying. I was also curious 
about the aspect of people, of 
humans in art, because in music, 
especially dance music, it’s a lot 
about community and finding like-
minded people who share your kind of 
humour. Also, maybe your pain… to be 
in a safe space, together. And when 
I look at old pictures or recordings 
of you with Mika and Jimi Tenor or 
together as a group, for example the 
film Jimi made [Sähkö The Movie, 
1995], it is so different than the 

Ja! Sogar ich.
Nicht du, ich spreche von mir.

Ja, ich bin mittelalt. Ich glaube, ich 
bin zwölf Jahre jünger als du. Ich war 
also schon in den 90ern dabei. Ich 
habe 1994 angefangen, auf Raves zu 
gehen, da war ich 15 - also sehr jung. 

Wo hast du zu dieser Zeit gewohnt? 

In Köln, wo ich auch jetzt noch lebe. 
Okay, Köln! Ich war sehr oft in Köln. 

Ich war mit Riley Reinhold befreundet. 

Oh, klar, natürlich. 
Und dann habe ich die Platte von 

Mike Ink veröffentlicht. Ich traf ihn 
in seinem Büro, in seinem Laden... 
bei Kompakt. Und ich stand auch mit 
Georg Odijk in Kontakt, der a-Musik 
betreibt. Anfang der 90er Jahre habe 
ich ihn oft in Köln besucht – und auch 
Ingmar Koch von Liquid Sky. Köln war 
immer ein Ort, der mir nahestand.

Ich glaube, ich kenne viele der Leu-
te, die du aus Köln kennst – wahr-
scheinlich alle, weil ich von hier 
komme... aber das ist eine andere 
Geschichte. Ich werde den Architek-
ten nachschlagen, den du erwähnt 
hast, der dich unterrichtet hat. Ich 
denke, es ist offensichtlich, wie sein 
ästhetisches Konzept, nur ein Mini-
mum an Materialien zu verwenden, 
mit Mikas musikalischer Ästhetik 
zusammenhängt, oder?

Ja, das ist... Mika kam eigentlich 
erst später dazu. Ein glücklicher Zu-
fall. Da wir in der kleinen Stadt Turku 
lebten, war es irgendwie klar, dass wir 
uns früher oder später treffen und et-
was zusammen machen würden, weil 
wir eine ähnliche Denkweise hatten. 
Wir waren eine Gruppe von Leuten – 
vielleicht zehn Leute –, die Raves und 
Partys organisierten, so um ’90, ’91 
herum. In diesen Jahren waren wir am 
aktivsten. Wir haben fast 100 Partys 
in Lagerhallen und an allen möglichen 
Orten veranstaltet. Im Sommer fanden 
sie manchmal auch im Freien statt, in 
Hinterhöfen verlassener Gebäude und 
an ähnlichen Orten. 

Das klingt sehr ähnlich zu hier. 
Ja, ich schätze, das war irgendwie 

typisch. Das geschah in ganz Europa 
und anderswo, im Grunde überall auf 
der Welt.

Wenn ich an diese Zeit zurückden-
ke, war Musik für mich die Art von 
Kunst, für die ich mich am meisten 
interessiert habe – abgesehen von 
Architektur, um genau zu sein. Aber 
das hat sich geändert. Mein Zugang 
zur Musik hat sich verändert, und 
die Bedeutung der Musik in meinem 
Leben hat sich verändert. Ich kann 
nicht einmal sagen, dass sie unwich-
tiger geworden ist. Sie ist einfach 
nur auf eine andere Art wichtig. Und 
ich wollte wissen, wie das für dich 

ist. Gab es einen Punkt, an dem du 
dich nicht mehr so für Musik interes-
siert hast wie früher? 

Nein, das ist nie passiert. Ich bin 
immer noch sehr musikbegeistert. Ich 
höre praktisch den ganzen Tag lang 
Musik, alle Internetradios und Platten 
– meistens Internetradios, verschiede-
ne Kanäle.

Welche hörst du denn? 
Ich höre ziemlich viel NTS Radio. 

Und ich höre ziemlich viel Dublab in 
den Vereinigten Staaten. Ich weiß 
nicht, wo es beheimatet ist... 

In L.A.
Ja, genau. Und dann höre ich ziem-

lich viel auf Bandcamp und Sound-
Cloud, manchmal auch Mixcloud, aber 
nicht so oft.

Mika hat immer gesagt, dass Musik 
in deinem Kopf anders reagiert als 
jede andere Kunstform. Musik ist 
direkter, sie geht in dein Rückgrat. 
Es hat etwas mit instinktiveren Re-
aktionen in deinem Körper zu tun. Es 
ist nichts sehr Bewusstes, wie zum 
Beispiel Literatur: Man kann Literatur 
nicht ohne Sprache verstehen. Oder 
vielleicht kann man es... Aber sehr oft 
ist Literatur mit Sprache verbunden. 
Musik hingegen ist irgendwie uni-
versell. Für mich persönlich steht sie 
über jeder anderen Kunstform. Sie ist 
abstrakter. Sie hat nichts mit irgend-
welchen kulturellen Verbindungen zu 
tun. Ich mag es, so darüber zu denken. 
Vielleicht mag ich sie deshalb so 
sehr. Ich möchte die ganze Zeit Musik 
hören. 

Die Art und Weise, wie ich denke, 
dass Sähkö... Die Art und Weise, wie 
es in der Welt existiert, mit seiner 
Ästhetik, benötigt auch nicht viel 
Sprache. Es gibt die Musik und die 
Gestaltung, und dann gibt es manch-
mal Text, aber der Text ist abstrakt 
und erklärt weder die Musik noch 
liefert er ein Konzept. Und ich glau-
be, das gilt auch für deine Kunst mit 
Petteri Nisunen. Es gibt natürlich 
ein Konzept, aber es steht nicht im 
Vordergrund, nicht vor der sensori-
schen Erfahrung der Arbeiten, die 
Ihr macht.

Ich denke, dass unsere Arbeit im 
Grunde eine Art ist, Architektur zu 
produzieren. Wir sind wie ein kleines 
gemeinsames Architekturbüro, und wir 
sind keine „Künstler als Personen“. Ich 
persönlich mag diese Überhöhung des 
Künstlers nicht. Für uns ist das Künst-
lersein nicht sehr wichtig. Ich möchte 
lieber, dass ein Künstler eine Art 
unsichtbarer Produzent von Werken 
ist. Die Werke sind wichtig, nicht die 
Künstler. Und auch, weil ich mit Petteri 
schon seit 30 Jahren zusammenarbei-
te, und es ist schon ungewöhnlich, 
dass man so lange mit jemandem zu-
sammenarbeitet – auch deswegen sind 
wir vielleicht nicht wie „Personen“. Wir 
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sind nur „Agenten“, die Kunstwerke 
machen. Wir sind keine Individuen, wir 
sind nur Kunstproduzenten. Und das 
Gleiche gilt auch für andere Bereiche. 
Aber in der Musik akzeptiere ich, dass 
die Menschen, die Musik machen, alle 
Individuen sind. Sie sind alle sehr un-
terschiedlich. Mika Vainio zum Beispiel 
- er war sehr außergewöhnlich, eine 
sehr starke und schwierige Person. In 
gewisser Weise war er das Gegenteil 
von dem, was ich selbst sein möchte. 
Mika war ein sehr ausgepräger Charak-
ter. Das macht keinen Sinn…

Doch, tut es! Alles, was du gesagt 
hast, war wirklich interessant, denn 
ich denke, dass die Leute, die Fans 
von Sähkö oder deiner Arbeit sind, 
schon einiges wissen – aber viel-
leicht nicht über die Ideen, die da-
hinterstecken, weißt du? Ich finde es 
auf jeden Fall sehr interessant, was 
du gesagt hast. Ich war auch neu-
gierig auf den Aspekt der Menschen 
in der Kunst, denn in der Musik, vor 
allem in der Tanzmusik, geht es viel 
um die Gemeinschaft und darum, 
Gleichgesinnte zu finden, die deine 
Art von Humor teilen, vielleicht auch 
deinen Schmerz... darum, in einem 
sicheren Raum zu sein, zusammen. 
Und wenn ich mir alte Bilder oder 
Aufnahmen von dir mit Mika und Jimi 
Tenor oder zusammen als Gruppe 
ansehe, zum Beispiel den Film, den 
Jimi gedreht hat [Sähkö The Movie, 
1995], dann ist das ein ganz anderer 
Eindruck als der, den ich von den 
Releases habe. Die Art und Weise, 
wie die Releases präsentiert wer-
den, ohne Persönlichkeiten, ohne 
Menschen, quasi einfach nur Klang… 
Aber wenn ich mir euch damals 
ansehe, ist es das Gegenteil – eine 
Gruppe von Freunden. Und das finde 
ich ziemlich interessant.

Ja, ich muss da noch drüber nach-
denken. Aber schreib das mal auf und 
ich werde Kommentare dazu geben. 

Ja, ich denke, das ist einfacher. Ich 
möchte nicht, dass das Reden für 
dich schmerzhaft und, du weißt 
schon, irgendwie anstrengend ist. 
Vielleicht können wir das Gespräch 
in einem Chat oder per E-Mail fort-
setzen?

Ja, aber lass uns jetzt weiterma-
chen. 

Weiterreden?
Ja, reden. Mach dir keine Sorgen, 

stell einfach noch ein paar Fragen...

Ich fand es immer schwierig zu ver-
stehen, wie Sähkö und Puu in Bezug 
auf die Klangästhetik zusammen-
hängen. 
Das ist so... Ich mag sehr unterschied-
liche Musikrichtungen. Sähkö ist 
eher elektronisch, also sehr oft mini-
malistisch. Und Puu ist ein bisschen 
alles andere. Es ist oft organischer, 

vielleicht mit einigen akustischen 
Klängen. Puu ist sehr vielfältig. „Puu“ 
bedeutet „Holz auf Finnisch“. Mika hat 
das erfunden: „Nennen wir es Puu. 
Holz.“ Mika veranstaltete diese „Woo-
den Man“-Abende, das waren Partys in 
einigen wirklich heruntergekommenen 
Bars. Und er kochte ein ganz spezielles 
Essen, das er „Wood Man Food“ nann-
te, und das hauptsächlich aus Bohnen 
und Wurzeln bestand und diese Art 
von wirklich erdigem Geschmack 
hatte. Kein Grünzeug, vielleicht etwas 
gekochtes Gemüse. Mika war sehr 
streng, sehr präzise beim Kochen. 
Wenn wir an einen bestimmten Ort 
reisten, war es oft das Wichtigste, wo 
wir essen gingen. Es war sogar noch 
wichtiger, das sorgfältig zu planen als 
den Auftritt. Oder zumindest genauso 
wichtig, den Auftritt zu machen und in 
ein Restaurant zu gehen.

Ich glaube, so geht es vielen touren-
den Musikern. Das größte Interesse 
gilt dem Essen, wenn sie auf Reisen 
sind – vielleicht auch manchmal 
Ausstellungen, aber, ja, oft ist es das 
Essen. 

Als eine Art Sparringspartner, als 
jemand, mit dem du über Kunst 
diskutiert hast, als Mika... nachdem 
er gestorben war, war es... leicht für 
dich, weiterzumachen? Ich meine, 
hat sich die Art und Weise, wie du 
weiterhin Musik für die Labels aus-
wählst, sehr verändert?

Nein, Mika war nie an der Auswahl 
der Künstler für das Label beteiligt. Die 
einzige Platte, die er ausgesucht hat, 
war das erste Album von Martin Rev 
[Strangeworld, 2000 auf Puu erschie-
nen]; nur diese eine, weil ich die Platte 
anfangs nicht veröffentlichen wollte. 
Ich sagte, dass ich sie nicht mag. Und 
Mika sagte: „Aber diese Platte ist 
unglaublich, du musst sie veröffent-
lichen.“ Das war jedoch die einzige 
Platte, an der Mika beteiligt war. In 
dieser Hinsicht war es also ziemlich 
einfach, nach Mikas… Verschwinden 
weiterzumachen, denn es war genau 
wie immer. Und das werde ich fortset-
zen, bis… solange ich kann. 

Ja…
Also… ja, es gibt gerade zum Bei-

spiel vielleicht vier oder fünf Platten in 
der Produktion. Die erscheinen wahr-
scheinlich im nächsten Jahr.

Das letzte, was ich mir angehört 
habe, ist Memotone [Memotone EP] 
und Hantologies von Quiet Voices 
[beide 2023 auf Puu erschienen].

Ja, Quiet Voices. Das ist ein Typ 
aus Paris [Jean-Yves Leloup]. Da Jimi 
’98, ’99 und 2000 ziemlich oft in Paris 
spielte, trafen wir ihn ein paar Mal, 
und die Platte, die herauskam… Es war 
vor etwa zwei Jahren, als er mir plötz-
lich eine Mail schickte und schrieb, 
das könnte für dich interessant sein. 

impression I get from the recordings. 
The way the recordings are 
presented, stripped of personalities, 
of humans, it’s just sound. But when 
I look at you back then, it’s the 
opposite – it’s a group of friends. And 
that I find quite interesting, you know.

Yeah, I need to think about this. But 
write it down and I will make some 
comments. 

Yes, I think that’s easier. I don’t want 
talking for you to be painful and, you 
know, exhausting in any way. Maybe 
we can continue the conversation as 
a chat or email?

Yeah, but let’s continue now. 

Speaking?
Yeah, speaking. Don’t worry, just ask 

some more questions…

What I’ve always found may be 
difficult to understand is how Sähkö 
and Puu are related, in terms of sound 
aesthetics. 

It’s like… I like very different kinds of 
music. Sähkö is more electric, meaning 
very often minimalistic music. And 
Puu is a little bit everything else. It’s 
often more organic, with maybe some 
acoustic sounds. Puu has a huge variety. 
Puu means wood, in Finnish. Mika 
invented that: “Let’s call it Puu. Wood.” 
Mika was making these “Wooden Man” 
evenings, like parties in some really 
crappy bars. And he made very specific 
food, which was called “wood man 
food”, and it was mostly with beans and 
roots and these kinds of really earthy 
tastes. No greens, maybe some boiled 
vegetables. Mika was very strict, very 
detailed with cooking. Very often when 
we traveled to some place, it was the 
most important thing, which place we 
go to eat. It was even more important 
to plan that carefully, than to plan the 
gig. Or equally important, to make the 
performance and make a restaurant 
visit.

I think it’s like that for many touring 
musicians. The biggest interest is 
food, when they travel, and maybe 
sometimes exhibitions, but, yeah, 
often it’s the food. 

As a sort of sparring partner, as 
someone who you were discussing 
art with, when Mika… after he passed, 
was it… easy for you to continue? I 
mean, did it change a lot in the way 
that you continued choosing music 
for the labels?

No, Mika was never involved with 
choosing artists for the label. The only 
record he chose was Martin Rev’s 
first album [Strangeworld, released on 
Puu in 2000]. Only that one, because 
I didn’t want to release that record in 
the beginning. I said I don’t like it. And 
Mika said: “But this record is amazing, 
you have to release it.” But that was 
the only record that Mika was involved 

with. So, in that sense it’s been kind of 
easy to continue after his… after Mika’s 
disappearance, because it’s been the 
same as always. And I am going to 
continue that until the… as long as I can. 

Yes…
So… yeah. For example, now, there 

are maybe four or five records in the 
factory, right now. Which are coming out 
next year or something.

The last thing that I listened to is 
Memotone [Memotone EP] and Quiet 
Voices’ Hantologies [both released on 
Puu in 2023].

Yeah, Quiet Voices. That’s a guy from 
Paris [Jean-Yves Leloup]. When Jimi was 
playing quite a lot in Paris in ’98, ’99 and 
2000, we met him several times and the 
record which came out… It happened 
to come up maybe two years ago, when 
he suddenly sent me mail, and he said, 
this might be interesting for you. And 
there was this sample… the woman who 
plays the acrobat in Wim Wenders’ Der 
Himmel Über Berlin, Solveig Dommartin. 
And she’s talking on one of the songs. 
I thought it was really beautiful, I really 
like it.

So, still, most things that you release 
are because you know people? 
Because I assume you get sent a lot 
of things.

No, not really. It’s rather maybe the 
opposite. The past ten years maybe 
more than half of the people are new 
findings from the internet. A very typical 
way of working is that when I hear an 
interesting song on an internet radio, I 
write down the artist and then I start to 
find out more of his or her doings. And 
this is how it goes. 

How did you come across Basic 
House, for example?

That was on NTS radio program. I 
mailed him [Stephen Bishop] and he 
said, let’s make a record. And it just 
came out. And this is very typical.

You having done this label for such 
a long time, you went through all 
the changes of infrastructure to be 
able to release music. When you 
started, it was cassettes and vinyl, 
and CDs, probably. You went through 
a lot of changes in terms of how to 
communicate with people through 
the internet. And before it was fax 
or whatever. Did you disregard 
infrastructure and sound mediums, 
or did it influence what you wanted 
to do? 

Well, in the beginning, in the 90s, you 
had to meet the person. You mostly got 
a tape from a person that you met at 
the gig or traveling. Like, for example, in 
Cologne, with Riley, we went to Kompakt 
Records record shop and Mike Ink was 
there and saw that we came in – and 
then he played one of his songs and 
the song came out eight months later 
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01 Panasonic in St. Petersburg, 1993
02 Mo (Elektro) and Ilpo (Panasonic) 

with the original Panasonic-lightbox 
from the Elektro bar, 2021

03 Tommi Grönlund, 1994
04 Elektro bar, Berlin, early 90s
05 Philus, pH, Sähkö, 1993
06 Panasonic, Panasonic EP, 

Sähkö, 1994
07 Orchestra Guacamole, Saab 96, 
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Und da war dieses Sample… die Frau, 
die die Akrobatin in Wim Wenders‘ 
Der Himmel über Berlin spielt, Solveig 
Dommartin. Sie spricht in einem der 
Lieder. Ich fand das sehr schön, das 
gefällt mir sehr.

Also veröffentlichst du immer noch 
die meisten Sachen, weil du die 
Leute kennst? Denn ich nehme an, 
du bekommst viele Sachen zuge-
schickt.

Nein, nicht wirklich, eher im Gegen-
teil. In den letzten zehn Jahren waren 
vielleicht mehr als die Hälfte Neuent-
deckungen aus dem Internet. Es ist 
sehr typisch, dass ich, wenn ich ein 
interessantes Stück im Internetradio 
höre, mir den Künstler aufschreibe und 
dann anfange, mehr über seine oder 
ihre Sachen herauszufinden. Und so 
geht es dann seinen Weg. 

Wie bist du zum Beispiel auf Basic 
House gestoßen?

Das war bei NTS Radio. Ich habe 
ihm [Stephen Bishop] gemailt und er 
sagte: Lass uns eine Platte machen – 
die kam gerade raus, und das ist sehr 
typisch.

Da du dieses Label schon so lange 
betreibst, hast du viele strukturelle 
Veränderungen in der Tonträgerpro-
duktion mitgemacht. Als Ihr ange-
fangen habt, gab es nur Kassetten, 
Vinyl, und CDs. Ihr habt eine Menge 
an Wandel durchgemacht, auch im 
Hinblick auf die Kommunikation mit 
den Leuten – jetzt über das Internet, 
davor war es das Fax oder was auch 
immer. Hast du die Infrastruktur und 
die Formate ignoriert oder haben sie 
deine Arbeit beeinflusst? 

Also, am Anfang, in den 90er Jah-
ren, musste man die jeweilige Person 
treffen. Meistens hat man von Leuten 
ein Tape bekommen, die man bei 
einem Gig oder auf Reisen getroffen 
hat. In Köln zum Beispiel, mit Riley, 
gingen wir in den Kompakt Platten-
laden, Mike Ink war dort und sah, dass 
wir reinkamen – und dann spielte er 
einen seiner Songs, der dann acht Mo-
nate später herauskam [Rosenkranz, 
veröffentlicht als Sähkö Nummer 
acht im Jahr 1994]. Aber als dann das 

Internet das einflussreichste Medium 
für die Verbreitung und vor allem das 
Hören von Musik wurde, konnte man 
jemanden wie zum Beispiel Ricardo 
Vincenzo [veröffentlicht auf PUU / 
Sähkö im Jahr 2017] aus Sao Paolo 
veröffentlichen. Ich hatte ihn nie ge-
troffen, aber ich mochte wirklich, was 
er machte. Er war in einer Community 
namens Voodoohop in Sao Paolo 
aktiv. Ich wurde auf seine Aktivitäten 
dank SoundCloud aufmerksam und 
schickte ihm eine Email. Ich sagte: 
„Lass uns eine Platte machen.“ Und er 
sagte: „Warum nicht?“ Und so ist es 
passiert. Das ist also sehr typisch für 
diese Post-Internet-Periode, die Art 
und Weise, wie Platten veröffentlicht 
werden und Musik in meiner Wahrneh-
mung auftaucht.

Es gibt eine Platte, die ich besonders 
mag, Sil Electronics [Tal-S, 1995 auf 
Sähkö erschienen]. Es gibt nicht 
viele weibliche Künstlerinnen, die 
auf Sähkö veröffentlicht haben. Aber 
vielleicht gab es einfach nicht viele 
in deinem Umfeld? Ich bin neugierig, 
ob du weißt, was aus ihr geworden 
ist? Ich glaube, es ist die einzige 
Platte, die Suzanne Brokesch jemals 
gemacht hat.

Ich glaube, sie hatte ein ziemlich 
buntes Leben in New York. Sie kommt 
aus Österreich, aus Wien. Und sie war 
mit Abe Duque zusammen. Das war 
schon ’94 so, als wir uns das erste Mal 
trafen, irgendwo in Europa… in Berlin, 
vielleicht. Dann zogen sie nach New 
York, und weil Abe kolumbianische 
Wurzeln hat, lebten sie in einem ko-
lumbianischen Viertel in Queens, in 
Hollis. Es war das Haus, das Abe von 
seinen Eltern bekommen hatte, glaube 
ich. Und Suzanne war, soweit ich weiß, 
eigentlich dabei, etwas mit Medien 
zu machen, aber dann plötzlich… Sie 
war eine recht eigene Person, und sie 
beschloss, zur Feuerwehr zu gehen 
und arbeitete viele Jahre lang als 
Feuerwehrfrau. Jetzt ist sie, glaube 
ich, in irgendeiner Form ins Universi-
tätsleben zurückgekehrt. Ich war mit 
ihr in Kontakt, etwa im letzten Herbst, 
weil ich ihr vorschlug, ein Stück von ihr 
zu veröffentlichen, aber sie sagte nein. 
Dabei handelt es sich um ein Klavier-

[Rosenkranz, released as Sähkö number 
eight in 1994]. But then when internet 
started to be the most influential media 
for distributing and especially listening 
to music, you could release somebody, 
like for example this guy Ricardo 
Vincenzo [released on PUU / Sähkö 
in 2017], from Sao Paolo. I never met 
him in the beginning, but I really liked 
what he was doing. He was active in a 
community called Voodoohop in Sao 
Paolo. I found his doings on SoundCloud 
and I emailed him. I said: “Let’s make a 
record.” And he said: “Why not?” And 
that’s how it happened. So that’s very 
typical, this kind of post-internet period 
record releasing, music appearing to my 
perception.

There’s one record that I particularly 
like, Sil Electronics [Tal-S, released 
on Sähkö in 1995]. There’s not many 
female released artists on Sähkö. 
But maybe there were just not many 
around? And I was curious if you 
know what happened to her? Because 
I think it’s the only record Suzanne 
Brokesch ever made. 

I think she had a quite colourful life 
in New York. She was from Austria, 
from Vienna. And she went out with Abe 
Duque. They were already together in 
’94 when we first met. Somewhere in 
Europe… in Berlin, maybe. And then they 
moved to New York, and because Abe 
has Colombian roots, they used to live in 
a Colombian neighbourhood in Queens, 
in Hollis. It was the house that Abe got 
from his parents – maybe. And Suzanne, 
I think she was starting some media 
thing, but then suddenly… She was a 
quite peculiar person, she decided to go 
to a fire department and for many years 
worked as a fireman. Now, I think she’s 
back in university life in some form. I was 
in touch with her, maybe last autumn, 
because I proposed to release one song 
she made, and she said no, she doesn’t 
see it. This being a piano track, which 
is on her Bandcamp site. But that song, 
maybe in ‘99 or ’98 – she sent me that 
tape and I don’t know… That song always 
was in my mind, it’s kind of a peculiar 
song, like a weird piano track. And she 
said no, that’s horrible piano playing. 
And I said: “It doesn’t matter”. Now it’s 
on her Bandcamp. 

You talked about these different 
places that you went to when you 
started traveling with Sähkö. You 
traveled to Cologne and Berlin, of 
course, and also to the U.S., right. 
So, I’m wondering, which places were 
the most important for you and for 
Sähkö in the early or mid 90s, where 
you were best understood by the local 
scene?

I’ve been always enjoying traveling 
very much. Some people don’t like 
traveling, but I really like it. Going to 
new places and meeting new people. 
And when I used to travel very much, 
even before Sähkö, I was traveling to 
London and Amsterdam and Paris. Most 
important maybe is Berlin. And also very 
early I got to know people in Berlin. I 
used to go out with Daniel Pflumm, who 
made the Elektro label and used to have 
a bar in an abandoned building which 
was called Elektro. And also at that time, 
Hard Wax used to be very important 
to me. It was before the first Sähkö 
record came out, so ’91, ’92. I used to 
go very much to Hard Wax. I was so 
excited when I walked from this metro 
station down the Reichenberger Straße. 
You could find a lot of flyers there 
of interesting places and alternative 
activities. So, Berlin is maybe the 
most influential place to me. But also 
London… We used to go to London quiet 
a lot. I used to have friends there. We 
went together to FatCat. Records shops 
were very important.

In how far is Finland a good place for 
you to make art, though? Because you 
moved to Barcelona… you could have 
moved anywhere in the world? 

No, it’s not really… I don’t like living 
in Finland. Barcelona was a really good 
place. But my father is still alive, my 
sister is living here – so it’s, in a way, 
where I’m from. But the most important 
reason why we moved, particularly in 
the year 2000 back to Finland, was that 
with Petteri we had a commission to 
make the Nordic Pavillon for the Venice 
Biennale. That was the reason why we 
had to go move to the same place, so we 
moved back to Finland. But right now, I 
really more and more feel like I should be 
somewhere else in a more warm place. I 
never suffer from warmth, only cold.

01 Ø, Metri, Sähkö, 1994
02 Ø, Olento, Sähkö, 1996 
03 Martin Rev, Strangeworld, 

PUU, 2000 
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stück, das auf ihrer Bandcamp-Seite 
zu finden ist. Aber dieser Track – sie 
schickte mir vielleicht ’99 oder ’98 die-
ses Tape und ich weiß nicht… Dieser 
Song war immer in meinem Kopf, es ist 
ein seltsamer Song, wie ein seltsames 
Klavierstück. Und sie sagte nein, es 
wäre furchtbares Klavierspiel. Und ich 
meinte: „Das ist doch egal“. Jetzt ist es 
auf ihrer Bandcamp-Seite.

Du hast über die verschiedenen Orte 
gesprochen, die du besucht hast, als 
du mit Sähkö auf Reisen gingst. Du 
bist natürlich nach Köln und Berlin 
gereist, und auch in die USA, richtig? 
Ich frage mich, welche Orte Anfang 
oder Mitte der 90er Jahre für dich 
am wichtigsten waren? Welche Orte 
waren die wichtigsten für dich und 
für Sähkö, wo wurdest du von der lo-
kalen Szene am besten verstanden?

Ich habe das Reisen immer sehr 
genossen. Manche Leute mögen das 
Reisen nicht, aber ich mag es wirklich 
– neue Orte zu sehen und neue Leute 
zu treffen. Als ich, noch vor Sähkö, 
sehr viel gereist bin, war ich in London, 
Amsterdam und Paris. Am wichtigsten 
ist vielleicht Berlin, ich habe auch sehr 
früh Leute in Berlin kennengelernt. Ich 
war mit Daniel Pflumm unterwegs, der 
das Elektro-Label gründete und eine 
Bar in einem verlassenen Gebäude hat-
te, die Elektro hieß. Zu dieser Zeit war 
auch Hard Wax sehr wichtig für mich. 
Das war, bevor die erste Sähkö-Plat-
te herauskam, also ‚91, ‚92. Ich ging 
damals sehr oft zu Hard Wax. Ich war 
so aufgeregt, wenn ich von dieser U-
Bahn-Station die Reichenberger Straße 
hinunterlief. Man konnte dort eine 
Menge Flyer von interessanten Orten 
und alternativen Aktivitäten finden. 
Berlin ist also vielleicht der Ort, der 
mich am meisten beeinflusst hat. Aber 
auch London… Wir waren früher sehr 
oft in London. Ich hatte dort Freunde, 
wir gingen zusammen zu FatCat. Plat-
tenläden waren sehr wichtig.

Inwiefern ist Finnland für dich ein 
guter Ort, um Kunst zu machen? 
Du bist ja nach Barcelona gezogen… 
Du hättest überall auf der Welt hin-
ziehen können.

Nein, eigentlich nicht… Ich lebe nicht 
gerne in Finnland. Barcelona war ein 
wirklich guter Ort. Aber mein Vater ist 
noch am Leben, meine Schwester lebt 
hier – es ist also in gewisser Weise mei-
ne Heimat. Aber der wichtigste Grund 
dafür, dass wir gerade im Jahr 2000 
nach Finnland zurückgezogen sind, 
war, dass wir gemeinsam mit Petteri 
den Auftrag erhielten, den Nordischen 
Pavillon für die Biennale in Venedig 
zu gestalten. Deshalb mussten wir an 
denselben Ort ziehen, also zogen wir 
zurück nach Finnland. Aber im Moment 
habe ich wirklich mehr und mehr das 
Gefühl, dass ich irgendwo anders sein 
sollte, an einem wärmeren Ort. Ich 
leide nie unter Wärme, nur unter Kälte.

Heute ist es sehr, sehr warm in Köln, 
etwa 32 Grad. Richtig warm – so-
dass, du weißt schon, dein Gehirn 
nicht mehr gut funktioniert.

Das ist nicht warm, das ist „normal“. 
So sollte das Wetter das ganze Jahr 
über sein. Es ist aber auch die Art, wie 
die Menschen in Finnland sind, sie sind 
wirklich stur. Sie sind eine Art „Bes-
serwisser“. Und sie sind… gerade war 
diese Wahl und es gibt nun eine neue, 
rechtspopulistische Regierung, und ich 
frage mich wirklich, was im nächsten 
Jahr passieren wird.

Ja. Politik ist überall schwierig. 
Du hast über den Pavillon auf der 
Biennale in Venedig gesprochen… 
[The North Is Protected, im Nordic 
Pavilion des Architekten Sverre 
Fehn, 2001]. Du hast daran gemein-
sam mit Carl Michael von Hausswolff 
gearbeitet und vor ein paar Jahren 
eine Platte von ihm veröffentlicht 
[Adressing The Fallen Angel, er-
schienen 2019 auf Sähkö]. War das 
eine Verbindung, die schon lange 
bestand?

Ja, etwa Mitte der 90er Jahre traf 
ich ihn zum ersten Mal. Wir hatten 
eine Ausstellung im Museum für zeit-
genössische Kunst in Helsinki. Er hat 
mit Petteri und mir Zeit verbracht – wir 
haben eine Ausstellung gemacht und 
seitdem haben wir mit ihm zusammen-
gearbeitet. Und wir stellten fest, dass 
wir die gleichen Ideen und die gleichen 
Dinge mochten. Später fanden wir 
auch heraus, dass wir viele gemeinsa-
me Freunde in der ganzen Welt haben. 
Ich habe eine Menge von Carl Michael 
gelernt. Er ist ein sehr kultivierter 
Mensch mit einem sehr breiten All-
gemeinwissen. Er hat mir eine Menge 
beigebracht. Das war einige Jahre vor 
der Biennale von Venedig. Als Petteri 
und ich die Möglichkeit bekamen, 
diese Ausstellung zu kuratieren, be-
schlossen wir, einige Gleichgesinnte 
einzuladen und dieses Gemeinschafts-
kunstwerk zu schaffen, das eine Art 
Statement war – also dieses nicht-
künstlerische Gemeinschaftskunst-
werk zu produzieren. Erst nachdem 
alle Kunstwerke entstanden waren, 
wurden sie zugeordnet, zum Beispiel 
dies hier von mir und Petteri, und 
das hier von Leif [Elggren] und Carl 
Michael von Hausswolff. Und ein Werk 
war von Anders Tomren. Aber die Idee 
war, dass wir einen Pavillon machen, 
der keine signierten Kunstwerke hat, 
nur ein Gemeinschaftskunstwerk.

Ja, ich mag seine Kunst sehr. The 
Kingdoms of Elgaland-Vargaland 
finde ich sehr interessant. 

Was ich dich auch fragen wollte: 
Wenn du an der Covergestaltung 
arbeitest, inwiefern hat dies mit dem 
Sound zu tun?

Die erste Idee kommt immer vom 
Sound. So war es schon immer. Ich 
habe mich immer sehr für Grafik inte-

Today it is very, very warm in Cologne, 
like 32 degrees. Really warm. When, 
you know, your brain doesn’t work 
well anymore.

That’s not warm, that’s „normal“. 
That’s how the weather should be 
around the year. But also, like people in 
Finland, they are really stubborn. They 
are this kind of “Besserwissers” [know-
it-alls]. And they are, like… right now 
there was this election and there’s a new 
right wing populistic government and I 
really wonder what’s going to happen in 
the next year. 

Yes, yes. Politics are difficult 
everywhere.

You talked about the pavillon in 
the Venice Biennale… [The North Is 
Protected, in The Nordic Pavilion by 
architect Sverre Fehn, 2001]. You did 
that with Carl Michael von Hausswolff 
and you released a record of him a 
few years ago [Adressing The Fallen 
Angel, released on Sähkö in 2019]. 
Was this a connection that had been 
there for a long time?

Yeah, it was somewhere mid 90s 
when I first met him. We had an 
exhibition in Helsinki Contemporary Art 
Museum. He was together with Petteri 
and me, we made an exhibition and 
ever since that we’ve been working with 
him. And we noticed that we liked the 
same ideas and same kind of things. 
And also, later on we found out that we 
have a lot of common friends all over the 
world. I learned a lot of things from Carl 
Michael. He is a very civilized person 
with a very wide knowledge of things. 
He kind taught me a lot. This was some 
years before the Venice Biennale. When 
Petteri and I got this possibility to curate 
this exhibition, we decided to invite 
some like-minded people and make this 
community artwork, which was a kind 
of statement – to make this non-artist 
communal artwork. It was only after all 
the artworks were made, that they were 
named, like – this was made by me and 
Petteri, that was made by Leif [Elggren] 
and Carl Michael von Hausswolff. And 
one piece was made by Anders Tomren. 
But the idea was that we make the 
pavilion which doesn’t have any named 
artworks, just one community artwork.

Yes. I like his art a lot. The Kingdoms 
of Elgaland-Vargaland I think is really 
interesting.

I wanted to also you about when you 
work on cover art. I was wondering, 
does it relate to the sound at all?

Yeah, always the first idea comes 
from the sound. It’s always like that, 
always it has been like that. I was 
always very much into graphics, not 
all kinds, but this kind of minimalistic 
constructivist graphic art. And when 
I got the opportunity to make it on a 
record cover it was some kind of form of 
art which is not really related to almost 
anything else – or it’s somehow very 

much related. But it’s an art form of its 
own. Making this kind of relationship 
between the artwork and the music. 

Did you ever work the other way 
around with artists, where you made 
graphics and then someone did the 
sound?

No, never.

Because it’s not interesting? 
Well, some graphic ideas, they have 

been 20 years in a drawer. And when, 
suddenly, suitable music comes up, 
you have the opportunity to use the 
graphics. But that’s quite seldom. But 
anyway, the most important thing is the 
sound, the way of making music and 
the way of musical ideas. It’s the most 
important thing when you choose the 
way of making the art graphics. 

But you yourself played music only 
as a DJ, correct?

Yeah. It’s been kind of my principle, 
that I don’t think I am capable enough 
to make proper music. Some people 
they are so talented with their musical 
abilities – like, for example, Jimi Tenor 
or Mika used to be. So, I don’t want to 
interfere with that. I don’t want to even 
try. 

Do you still enjoy deejaying? 
Yeah, but it’s not very often that you 

have an opportunity to play, nowadays. 
I have maybe 50 mixes on the internet 
but playing in a club… there was Stefan 
Mitterer from Berlin [DJ Sotofett], he 
made a really nice event at Tresor, and 
that was the last time I was deejaying. 
It was pretty nice to play songs that you 
like. But I don’t feel like going to play in a 
bar, because when you play in a bar, you 
cannot shout to people – be quiet, listen 
to the music. I don’t want to play records 
to people who don’t care. Because 
playing fabulous pieces of art to 
somebody who doesn’t really care what 
is coming out from the speaker doesn’t 
make any sense. But for example, the 
Tresor night, all the people who were 
there, they knew what they are there for 
and they wanted to hear every single 
note on every record. So, it was really 
nice to play records to them… 

You have to more and more start 
thinking about what you are doing, like 
what you believe in and what you kind of 
want to expose to people. 

Yes. I think when looking at the Sähkö 
catalogue, the question most people 
have is: Why did you not release 
more?

Well… People don’t buy records 
anymore. So, I have to collect, I’ve been 
doing that always, basically, I have to 
collect money to put out records from 
doing other things – which I’ve been 
quite lucky to be able to. But it’s very 
hard, every single hundred Euros, you 
have to think very carefully why they’re 
invested. 
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ressiert, besonders für diese Art von 
minimalistischer, konstruktiver Grafik. 
Und als ich die Gelegenheit bekam, 
ein Plattencover zu gestalten, war das 
eine Art von Kunst, die nicht wirklich 
mit irgendetwas anderem zu tun hat 
– aber gleichzeitig doch sehr. Es ist 
eine Kunstform für sich, diese Art von 
Beziehung zwischen dem Kunstwerk 
und der Musik herzustellen. 

Hast du jemals andersherum mit 
Künstlern zusammengearbeitet, also 
dass du die Gestaltung übernommen 
hast und dann jemand den Sound 
produziert hat?

Nein, nie.

Weil es uninteressant ist?
Nun, einige grafische Ideen liegen 

schon seit 20 Jahren in einer Schub-
lade. Und wenn dann plötzlich die 
passende Musik kommt, hat man 
die Möglichkeit, die Grafik zu ver-
wenden. Aber das ist ziemlich selten. 
Das Wichtigste ist auf jeden Fall der 
Sound, die Art des Musizierens und 
die Art der musikalischen Ideen. Das 
ist das Wichtigste für die Gestaltung 
des Artworks. 

Aber du selbst hast immer nur als DJ 
Musik gemacht, richtig?

Ja. Es war schon immer mein 
Prinzip, dass ich nicht glaube, dass 
ich fähig genug bin, richtig Musik zu 
machen. Es gibt außerordentlich ta-
lentierte Leute, was die musikalischen 
Fähigkeiten angeht – wie zum Beispiel 
Jimi Tenor oder Mika früher. Also 
möchte ich mich da nicht einmischen. 
Ich möchte es nicht einmal versuchen. 

Hast du immer noch Spaß am Dee-
jaying?

Ja, aber heutzutage hat man nicht 
mehr so oft die Möglichkeit dazu. Ich 
habe vielleicht 50 Mixe im Internet, 
aber in einem Club… Stefan Mitterer 
aus Berlin [DJ Sotofett], er hat ein 
wirklich schönes Event im Tresor ge-
macht – und das war das letzte Mal, 
dass ich als DJ aufgelegt habe. Es war 
sehr schön, Stücke zu spielen, die ich 
mag. Aber ich habe keine Lust, das in 
einer Bar zu machen, denn wenn man 
in einer Bar auflegt, kann man die Leu-
te nicht anschreien – seid leise, hört 
der Musik zu. Ich möchte keine Platten 
für Leute spielen, die sich nicht dafür 
interessieren. Denn es macht keinen 
Sinn, jemandem großartige Kunst vor-
zuspielen, den es nicht wirklich inte-
ressiert, was aus dem Lautsprecher 
kommt. Aber bei der Tresor-Nacht 
zum Beispiel wussten die Leute, wofür 
sie da waren, und sie wollten jede 
einzelne Note auf jeder Platte hören. 
Es war wirklich eine Freude, ihnen 
Platten vorzuspielen... 

Man muss mehr darüber nach-
denken, was man tut, woran man 
glaubt und was man den Leuten 
vermitteln will. 

Ja. Wenn man sich den Sähkö-Kata-
log ansieht, fragen sich die meisten 
Leute wahrscheinlich: Warum habt 
ihr nicht mehr veröffentlicht?

Nun ja… Die Leute kaufen keine 
Platten mehr. Ich muss also Geld 
verdienen, das war schon immer so. 
Im Grunde genommen muss ich Geld 
verdienen, um Platten herausbringen 
zu können – und ich hatte das Glück, 
dass mir das gelungen ist. Aber es ist 
sehr schwer, bei jeden hundert Euro 
muss man sich sehr genau überlegen, 
warum man sie investiert.

Ja, aber eine Zeitlang hattest du er-
folgreiche Musiker auf deinem Label, 
wie Jimi Tenor, auch Mika, und sie 
veröffentlichten auch auf anderen 
Labels. Also… [lacht] warum hast du 
sie gehen lassen? 

Ich mache nie Verträge mit irgend-
jemandem. Ich wollte nie jemanden 
an Sähkö binden. Alle sind also immer 
frei zu tun, was sie wollen. Aber zum 
Beispiel Mika hat seine besten Platten 
– zumindest die, die ich persönlich 
am liebsten mag – immer für Sähkö 
gemacht. Er wollte immer die besten 
Tracks für Sähkö aufbewahren. Oder 
vielleicht lag es daran, dass er wusste, 
welche Art von Musik ich mag, und 
deshalb wollte er diese Titel für Sähkö 
reservieren. Zum Beispiel jetzt… Mika 
war, als sein letztes Album, Konstellaatio 
[als Ø, 2014 veröffentlicht auf Sähkö], 
herauskam, dabei ein neues Album 
aufzunehmen. Und er hat immer 
gesagt, dass dieses Album sein 
Testament sein wird.  

…

Nun, er war manchmal sehr launisch, 
wenn er mit mir zusammen war. Ich 
würde sagen, dass wir eine ganz 
besondere Beziehung hatten. Aber 
wie auch immer, er hat diese Platte 
aufgenommen und… in den letzten 
Jahren ging es Mika nicht mehr so 
gut. Manchmal, wenn er dann nach 
Helsinki kam – zum Beispiel einmal, 
als er auf dem Weg nach Korea war, 
wo er eine Arbeit produzierte - durfte 
er nicht ins Flugzeug einsteigen. Also 
musste er in Helsinki bleiben, bis ich 
ihm ein neues Ticket für die Rückreise 
nach Berlin kaufte, wo er lebte. Zu 
dieser Zeit war er bereits dabei, das 
neue Album aufzunehmen. Und das Al-
bum war [ähnlich wie] das Jahr, in dem 
er starb. Mika sagte, dass die Platte 
schon mehr oder weniger fertig sei. 
Das war im Herbst und Winter 2016, 
2017. Und jetzt erscheint die Platte. 
Mikas Freundin in Oslo hatte die Mas-
teraufnahmen. Sie sind in Mikas alten 
Kisten, und es war eine sehr schwieri-
ge Arbeit für sie, nach den Spuren zu 
suchen und sie durchzuhören. Aber 
jetzt haben wir uns getroffen, wir 
haben ein gemeinsames Projekt mit 
ihr - Ende April sind wir dafür nach 
Genf gefahren, und sie hat das Master 

Yes, but during a certain time, you had 
successful musicians on your label, 
such as Jimi Tenor, also Mika, and they 
released on other labels as well. So… 
[laughs] why did you let them go? 

I never make contracts with anyone. I 
never wanted to tie anyone in the Sähkö 
label. So, everyone is always free to do 
whatever they want. But, for example, 
Mika always made his best records, at 
least the records I personally like most, 
for Sähkö. So, he always wanted to 

preserve those best tracks for Sähkö. 
Or maybe it was that he knew what kind 
of music I like and that’s why he wanted 
to reserve those tracks for Sähkö. For 
example, now… Mika was, when his last 
album, Konstellaatio [as Ø, released on 
Sähkö in 2014], already when it came 
out, he was recording a new album. And 
he always used to say that this album is 
going to be his testament.  

…

01 Jimi Tenor in 
Barcelona, 1998

02 Tommi Grönlund, 
2023

01

02
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für die Platte mitgebracht. Schließlich 
haben wir es uns angehört, und es war 
wirklich wunderschön. 

Wird die Platte auf ARC oder auf 
Sähkö erscheinen?

Sie wird auf jeden Fall bei Sähkö 
erscheinen.

Möchtest du noch über etwas spre-
chen, das demnächst erscheinen 
wird? 

Nun, es wird eine Compilation mit 
einer Menge Künstler kommen. Und 
als ich diese Platte zusammengestellt 
habe, hatte ich zum ersten Mal mit 
Michael von Meakusma Kontakt. Ich 
habe ihm eine Mail geschickt und 
wir haben über verschiedene Dinge 
geredet, aber dann habe ich gesagt, 
dass ich übrigens eine Platte mache, 
auf der viele der Künstler zu hören 
sind, die er veröffentlicht hat, wie 
zum Beispiel Georgia. Davon war ich 
wirklich begeistert. Und dann wird es 
eine Art Anthologie geben. In den 60er 
Jahren gab es einen finnischen Künst-
ler, der aus dem akademischen Milieu 
kam. Anfangs hat er Orchesterwerke 
komponiert, aber irgendwann hat er 
hat er nur noch elektronische Werke 
produziert. Sein Name ist Osmo Lin-
demann. Sein Doppelalbum erscheint 
gerade. Es ist irgendwie seltsam, dass 
es noch nie eine Zusammenstellung 
seiner elektronischen Stücke gab. 
Nur ein paar davon konnte man schon 
hören. Er ist „the one“. Früher hat er 
mit einem gewissen Erkki Kurenniemi 
zusammengearbeitet, eine Art ein-
flussreicher Intellektueller. Mika und 
Pan Sonic haben oft mit ihm zusam-
mengespielt, an den unterschiedlichs-
ten Orten. 

Gab es in den 60er oder 70er Jahren 
in Finnland ein Studio für elektroni-
sche Musik, vergleichbar mit dem 
EMS [Elektronmusikstudion] in 
Stockholm?

Ja. Eigentlich wurden Osmo Linde-
mann und Erkki Kurenniemi für den 
Bau des Studios bezahlt. Es ist sehr 
klein im Vergleich zum EMS, bei-
spielsweise. Es ist eine Abteilung der 
Universität Helsinki und wurde in den 
60er Jahren gegründet. Der aktuelle 
Leiter ist auch derjenige, der diese 
Osmo-Lindemann-Platte zusammen-
gestellt hat. 

Ich freue mich schon darauf, sie zu 
hören. Ich denke, wir kommen so 
langsam zum Ende des Interviews. 
Aber vielleicht gibt es noch etwas, 
das du sagen möchtest, wenn du auf 
30 Jahre Sähkö zurückblickst.

Nun, es gibt so viele Dinge, die ich 
für wichtig halte, aber es ist ein biss-
chen schwierig, sie auszudrücken. In 
gewisser Weise könnte es gut sein, 
„was auch immer“ zu schreiben. Ich 
mochte immer Jimis Ansatz. Jimi hat 
diesen Ansatz, Dinge zuerst zu machen 

und später nachzudenken. Es ist also 
besser, „was auch immer“ zu schrei-
ben, „was-auch-immer-Sätze“. Ob 
dabei etwas verstanden oder missver-
standen wird – oder was auch immer. 
Irritierende Sätze und dann, nach und 
nach, zum Ergebnis kommen.

Okay.
Ich weiß nicht, ob das Sinn macht. 

Das werden wir sehen. Ich werde 
eine Abschrift machen und sie 
dir schicken. Und dann kannst du 
sagen, dass das alles scheiße ist 
[lacht].

Ja, genau. 

Der Redakteur des Magazins ist 
übrigens Wolfgang Brauneis, der 
auch lange Zeit mit Georg bei a-Mu-
sik gearbeitet hat. Und, es hat mir 
wirklich Spaß gemacht. Danke, dass 
du dir die Zeit genommen hast und 
so geduldig mit mir warst. Obwohl 
ich nicht wusste, dass es in Helsinki 
nicht dieselbe Uhrzeit ist! 

Nein, im Gegenteil! Ich bin es wirk-
lich nicht gewohnt, zuzuhören, zu 
folgen… alle meine Aussagen ziehen 
mich tief hinein. Aber ja, hoffentlich 
kannst du etwas daraus machen. 

Ich finde, du sagst wirklich inter-
essante Dinge. Du sprichst einfach 
langsam. Also, ja, danke, Tommi. 
Schönen Abend noch. 

Also, wenn du das Ding schreibst, 
kannst du mich jederzeit wieder anru-
fen. Jederzeit. 

Danke, das werde ich tun. Schönen 
Abend noch, bis bald. Mach‘s gut. 

Mach‘s gut. Mach‘s gut.

Später am selben Abend fügt Tommi 
über WhatsApp hinzu: „Eine Sache, 
über die wir nicht gesprochen haben, 
ist die Geschlechterfrage. Du hast 
gesagt, dass die meisten Künstler von 
Sähkö keine Frauen sind. Wirklich? Ich 
habe noch nie darüber nachgedacht. 
Schreibe mir ein Statement dazu. Das 
ist eine Möglichkeit zu denken […] Wir 
sind alle Agenten. Nichts weiter.“

Well, he was sometimes very moody 
when he was together with me. I 
would say that we had a very special 
relationship, with Mika. But, anyway, he 
was recording that record and… the last 
years, Mika started to be in not such a 
good shape. Sometimes when he then 
came to Helsinki, for example, once, 
when he was on the way to Korea – he 
was making one artwork in Korea – he 
was not allowed to go on the plane. So, 
he had to stay in Helsinki until I bought 
him a new ticket to go back to Berlin 
where he was living. At that time, he 
was already recording the new album. 
And the album was [similar to] that year, 
when he died. Mika said that the record 
started to be more or less ready. It was 
2016 in autumn, 2017 in winter. And 
now that record is coming out. Mika’s 
girlfriend in Oslo has the masters. They 
are in Mika’s old boxes, and it has been 
a very difficult work for her to look for 
the tracks, to go through the tracks. 
But now we went to her, we have one 
project together with her – end of April, 
we went Geneva to make this project 
and she brought the master of that 
record. Finally, we listened to it, and it 
was really beautiful.

Will it come out on ARC or on Sähkö?
It’s it’s coming out on Sähkö, surely. 

What else do you already want to talk 
about that is coming out soon? 

Well, there’s a compilation with a 
lot of artists. And actually, when I was 
compiling this record, I came across first 
time with Michael from Meakusma. I sent 
him a mail and we were talking about 
different things but then I said, by the 
way I’m making a record which has many 
of the artists you have released, like for 
example Georgia. I’ve been really excited 
about it. And then there’s going to be a 
kind of anthology. In the sixties, there 
used to be a Finish guy, coming from an 
academic background. In the beginning, 
he used to make orchestral works, but 
at some point, he started to only make 
electronic works. His name is Osmo 
Lindemann. His double record is coming 
out. It’s kind of weird that there has never 
been a collection of his electronic songs. 
Only a couple of them have been heard 
before. So, he’s the one. He used to 
work together with this guy called Erkki 
Kurenniemi who used to be a kind of 
influential intellectual guy. Mika and Pan 
Sonic, they used to play together with 
him quite many times at different places. 
Was there an electronic music 
studio in the 60s or 70s in 
Finland, comparable to the EMS 
[Elektronmusikstudion] in Stockholm? 

Yes. Actually, Osmo Lindemann and 
Erkki Kurenniemi used to be paid to make 
the studio. It’s very small compared to 
like for example EMS. It’s a department 
in Helsinki University, it was made in the 
60s. And the guy who is running the place 
nowadays, he is the one who compiled 
this Osmo Lindemann record. 

I’m looking forward to hearing it. We 
are coming to the end of the interview 
now, I think. But maybe there’s 
something you want to say when you 
look back at 30 years of Sähkö.

Well, there’s so many things that I 
think are important, but it’s a little bit 
too difficult to find them out. In a way 
it might be good to write whatever. I 
always like Jimi’s approach. Jimi has 
this kind of approach, it’s: Do things 
first and think later. So it’s better 
to write whatever, like, „whatever 
sentences“. Just, like, understanding 
or misunderstanding or whatever. Like, 
irritating sentences and then, little by 
little, go to the end.

Okay. 
I don’t know if this makes sense. 

We can see. I will make a transcript 
that I feel is correct and then send it 
to you. And then you can say it’s all 
shit [laughs].

Yeah. 

By the way, the editor of the magazine 
is Wolfgang Brauneis, who also 
worked at a-Musik for a long time 
with Georg. And, I really enjoyed it. 
Thank you for making time. Thank you 
for being so patient with me. Although 
I didn’t realise it’s not the same time 
in Helsinki! 

No, the opposite! I’m really not used 
to listen, to follow… all my sayings bring 
me deep in. But yeah, hopefully you 
manage to make something out of it. 

I think you say really interesting 
things. You just speak slow. So, 
yes, thank you, Tommi. Have a good 
evening. 

Well, when you write the thing, you 
can always call me again. Anytime. 

Thank you, I will do so. Have a good 
evening, speak soon. Take care. 

Take care. Good bye.

Later on the same evening, Tommi adds 
via WhatsApp: “One thing that we didn’t 
talk about is the gender issue. You said 
that most of Sähkö’s artists are not 
female. Really? I never come to think 
about it. Write me a statement about 
it. That is a way to think […] We are all 
agents. Nothing more.”

Osmo Lindeman, Electronic Works, 
Sähkö, 2023
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In the discussion about electronic music 
and conceptualism, the blind spots 
of those involved are obvious. Simon 
Reynolds argued against conceptual 
influences in electronic music in favor 
of danceability. However, he failed to 
provide a precise definition of what 
is meant by “conceptual”. The brief 
discussion about Conceptronica in 
Germany also fell short, because it did 
not take into account the discourse on 
“musical conceptual art” by Johannes 
Kreidler and Harry Lehmann, among 
others. They had long before taken 
up the criticism of sound art initiated 
by musician and theorist Seth Kim-
Cohen, favoring a theoretically reflected 
Conceptual Sonic Art. This discussion 
also generally neglects the political-
economic context as well as the fact 
that both the museum and the club are 
undergoing profound changes. These 
effects are all too often ignored in 
electronic music.

1
In his essay “The Rise of Conceptronica” 
(2019), music theorist Simon Reynolds 
not only complained that some of the 
new electronic music was increasingly 
being presented in museums instead 
of clubs, but also that it required less 
and less physical experience and 
more intellectual reflection. With his 
observation “Why so much electronic 
music this decade felt like it belonged 
in a museum instead of a club”, he 

polemically joined the discussion on 
current approaches to electronic music.
Under the term Conceptronica2, 
Reynolds summarizes a broad musical 
field “from high-resolution digital 
abstraction to styles such as vaporwave 
and hauntology” and not only includes 
Holly Herndon’s music3, but also 
discusses Chino Amobi’s album Paradiso 
and his book and sound project Eroica, 
which he himself describes as an “epic 
globalist thriller”. Reynolds criticizes 
Amobi’s expansion of the project to 
include an exhibition, a video and other 
formats, and the fact that he uses a wide 
range of theorists.

He also notes the “self-curatorial” 
impulse that enables conceptronica 
artists to translate their work into 
project and funding applications - which, 
however, is a condition of existence 
in contemporary cultural production. 
Accordingly, he criticizes Chino Amobi’s 
ambition to combine ecstatic dance 
music with critical art, a science fiction 
novel and theory. Reynolds ultimately 
draws his main argument from his 
observations: although Conceptronica 
utilizes the beat of body music, it is 
not danceable due to the dominant 
crashing drum. Rather, it is not just 
about thinking, but about sinking into 
thoughts, which Reynolds compares to 
the experience of a photo exhibition or 
an art video.

Reynolds admits that conceptronica 
artists are becoming more and more like 
performers as well as producers. What 
he does not take into account is that this 

STEFAN RÖMERSTEFAN RÖMER

In der Diskussion über elektronische 
Musik und Konzeptualismus sind die 
blinden Flecken der Beteiligten offen-
sichtlich. Gegen konzeptuelle Einflüsse 
in der elektronischen Musik argumen-
tierte Simon Reynolds argumentierte 
für Tanzbarkeit. Eine genaue Definition 
dessen, was denn unter „konzeptuell“ 
zu verstehen sei, blieb er jedoch schul-
dig. Die kurze Diskussion über Concep-
tronica griff in Deutschland hingegen 
auch deshalb zu kurz, weil sie nicht 
den Diskurs über „musikalische Kon-
zeptkunst“ von unter anderem Johan-
nes Kreidler und Harry Lehmann be-
rücksichtigte. Diese hatten lange zuvor 
die von dem Musiker und Theoretiker 
Seth Kim-Cohen angestoßene Kritik an 
der Sound Art zugunsten einer theo-
retisch reflektierten Conceptual Sonic 
Art aufgegriffen. Auch wird in dieser 
Diskussion generell der polit-ökonomi-
sche Kontext ebenso vernachlässigt 
wie die Tatsache, dass sowohl das 
Museum als auch der Club tiefgreifen-
den Veränderungen unterliegen. Diese 
Auswirkungen werden in der Elektro-
musik allzu oft ausgeblendet.

1
Der Musiktheoretiker Simon Reynolds 
beklagte in seinem Essay „The Rise 
of Conceptronica“ (2019) nicht nur, 
dass ein Teil der neuen elektronischen 
Musik zunehmend im Museum statt im 
Club präsentiert werde, sondern auch, 
dass sie immer seltener physische 

Erfahrung, stattdessen aber intellek-
tuelle Reflexion erfordere. Mit seiner 
Beobachtung „Why so much electronic 
music this decade felt like it belonged in 
a museum instead of a club“ schloss er 
polemisch an die Diskussion über aktu-
elle Ansätze elektronischer Musik an.
Unter dem Begriff Conceptronica2 fasst 
Reynolds das weite musikalische Feld 
„von hochaufgelöster digitaler Abstrak-
tion bis hin zu Stilen wie Vaporwave 
und Hauntology“ zusammen und be-
zieht nicht nur Holly Herndons3 Musik 
mit ein, sondern bespricht auch Chino 
Amobis Album Paradiso sowie dessen 
Buch- und Soundprojekt Eroica, das er 
selbst als einen „epic globalist thriller“ 
beschreibt. Reynolds kritisiert Amobis 
Ausdehnung des Projekts auf eine 
Ausstellung, ein Video sowie weitere 
Formate, und dass er dazu ein breites 
Feld von Theoretiker*innen bemühe. 
Auch bemerkt er den „selbstkuratori-
schen“ Impuls, der den conceptronica 
artists ermögliche, ihre Arbeiten in 
Projekt- und Förderanträge zu über-
setzen – was allerdings eine Existenz-
bedingung in der zeitgenössischen 
Kulturproduktion ausmacht. Entspre-
chend kritisiert er etwa Chino Amobis 
Anspruch, ekstatische Tanzmusik mit 
kritischer Kunst, einem Sciencefic-
tion-Roman und Theorie kombinieren 
zu wollen. Aus seinen Beobachtungen 
zieht Reynolds schließlich sein Haupt-
argument: Obwohl Conceptronica den 
Beat der Body Music nutze, sei sie auf-
grund der dominanten crashing drum 
nicht tanzbar. Vielmehr gehe es bei ihr 

Tanzen
und
Diskutieren

Dancing
and
discussing

Conceptual sound 
between club and museum1

Konzeptueller Sound
zwischen Club und Museum1
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nicht nur um das Nachdenken, sondern 
um das Versinken in Gedanken, was 
Reynolds mit der Erfahrung einer Foto-
ausstellung oder eines Kunstvideos 
vergleicht.

Reynolds räumt ein, dass die con-
ceptronica artists zunehmend sowohl 
Performer- als auch Produzent*innen 
seien. Was er nicht berücksichtigt, ist, 
dass sich diese Tendenz zum Auteur-
haften auch auf die neuen technologi-
schen Möglichkeiten im audiovisuellen 
Bereich zurückführen lässt, aber eben 
auch auf die seit den 1970er Jahren 
in der Kunst gängige Nivellierung der 
Disziplinen. Reynolds liefert keine 
spezifische Definition dessen, was 
Conceptronica von früheren Sounds 
unterscheidet, die sich selbst theoreti-
sierten oder ihre ästhetische Funktion 
definierten.

2
Die Verlagerung von Musikevents ins 
Museum wurde selbst zum Thema von 
Ausstellungen: Doppelleben. Bildende 
Künstler*innen machen Musik4 etwa 
beabsichtigte, anhand von Videobei-
spielen einen historischen Überblick 
über das im Titel annoncierte Thema zu 
geben. Das zu weit gefasste Spektrum 

von gefilmten Konzerten, Performances, 
Musikvideos und Videoinstallationen 
ließ jedoch weder eine lückenlose Ge-
schichte noch eine theoretisch stringen-
te Argumentationslinie zu.

Das Thema „Kunst und Musik“ hat 
es schon seit Mitte des 20. Jahrhun-
derts in Verbindung mit Neo-Dada, 
Fluxus, Minimalismus, Neuer und 
Experimenteller Musik immer wieder 
ins Museum geschafft. In den letzten 
Jahren kulminierte dies in einer Reihe 
von Ausstellungen5, von denen sich 
Hyper! A Journey into Art and Music in 
den Hamburger Deichtorhallen 2020 
als eine der lautesten und populärsten 
gerierte. Bei solchen Ausstellungen 
von Musik im Kunstraum verliert man 
sich oft in Illustration, wofür die ge-
samte Bildwelt des Pop ein ergiebiges 
Feld darstellt – beispielsweise deutet 
die Verwendung eines LP-Covers allein 
noch nicht auf einen inhaltlichen Bezug 
der Kunst auf die Musik hin.

Demgegenüber formulierte die 
historisch umfassend angelegte Aus-
stellung zur sogenannten Sound Art 
im Karlsruher ZKM 2012/13 ein an-
spruchsvolles Ziel. Ein ergänzendes 
Konzertprogramm mit bekannten 
internationalen Künstler*innen sowie 
Zugänge zu internationalen Soundar-
chiven wie Ungehörte Avantgarde und 

tendency towards the auteur-like can also 
be traced back to the new technological 
possibilities in the audiovisual field, but 
also to the leveling of disciplines that has 
been common in art since the 1970s. 
Reynolds does not provide a specific 
definition of the difference between 
conceptronica and earlier sounds that 
theorized about themselves or defined 
their aesthetic function.

2
The transfer of music events into 
museums has itself become the 
subject of exhibitions: Doppelleben. 
Bildende Künstler*innen machen 
Musik4, for example, intended to use 
video examples to provide a historical 
overview of the topic advertised 
in the title. However, the overly 
broad spectrum of filmed concerts, 
performances, music videos and video 
installations neither provided a complete 
history nor a theoretically stringent line 
of argument.

The topic of “art and music” has 
repeatedly made it into the museum 
since the middle of the 20th century 
in the context of Neo-Dada, Fluxus, 
Minimalism, New and Experimental 
Music. In recent years, this has 

culminated in a series of exhibitions5, 
of which Hyper! A Journey into Art and 
Music at Hamburg’s Deichtorhallen in 
2020 proved to be one of the loudest 
and most popular. In these kinds of 
exhibitions of music in the art space, 
the focus is often on illustration, for 
which the entire visual world of pop is a 
fertile field - for example, the use of an 
LP cover alone does not indicate that 
the art relates to the music in terms 
of content. In contrast, the historically 
comprehensive exhibition on so-called 
Sound Art at the ZKM in Karlsruhe in 
2012/13 formulated an ambitious goal. 
A complementary concert programme 
with well-known international artists as 
well as access to international sound 
archives such as Ungehörte Avantgarde 
and Broken Music Archiv, which emerged 
from the Gelbe Musik record shop6, 
extended the exhibition beyond the 
museum into urban space and the web.

From the mid-1990s, music in art 
became a widespread phenomenon in 
the Rhineland, for example. Records 
were played excessively at openings, 
artists performed and bands such as 
Kreidler, Mouse on Mars and Air Liquide 
gave concerts in art museums and 
galleries. A structural change of the 
museum from white cube to multimedia 
entertainment ambience had begun, 

Felix Kubin, Telephobie, graphic score (with comments), 2020
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while at the same time clubs became an 
industrial mass entertainment zone and 
a significant economic factor. Since the 
1990s, installations or videos by artists 
such as Angela Bulloch, Susan Philipsz, 
Christian Marclay, Rodney Graham or 
Matthias Poledna have increasingly been 
exhibited, in which sound was given a 
prominent role. Since the early 2000s, 
there have been major sales problems 
for the music album format, with digitally 
distributed individual songs or mini 
albums increasingly taking its place. 
Although there has been a vinyl boom 
for some years now, the market share of 
streaming services keeps growing7. For 
Mark Fisher, this development that “the 
internet began to conquer reception, 
distribution and consumption in culture” 
- and especially in “music culture” – 
frustratingly marks the end of the music 
culture that shaped him8. Today, a large 
number of comparable multimedia 
websites such as Spotify, Apple Music, 
Napster and Amazon Music compete for 
users’ clicks, thereby supporting a false 
sense of efficiency in music and art.

An important historical turning point 
can be marked: When Susan Philipsz 
won the Turner Art Prize in 2010, “Sound 
Art / Sound Sculpture” had become 
established in the commercial sector of 
the art field. This was accompanied by a 
number of parallel developments: From 
2010, the museum version of German 
krautrock band Kraftwerk toured major 
museums worldwide as a technoid 
Gesamtkunstwerk krautrock opera. Lady 
Gaga publicly sought out advisors from 
the art world and the rap group Wu-Tang 
Clan produced the album Once Upon a 
Time in Shaolin, which was presented as 
a unique piece in New York’s Museum of 
Modern Art.

In the second half of the 1990s, a 
field of electronic music with an explicit 
theoretical reference had already 
emerged in Germany, as evidenced 
by label names such as Mille Plateaux, 
based on the book by Gilles Deleuze and 
Félix Guattari, or Faitiche, a fetish term 
borrowed from the philosopher Bruno 
Latour. German music magazines Spex 

and de:bug took on a special function in 
mediating these discussions by building 
content-related and social bridges to art, 
design, fashion, philosophy and computer 
technology gadgets. This combination 
of music labels with the theoretical 
support of pop magazines produced a 
discursive space in which people both 
danced and discussed. There were also 
a variety of personal overlaps, resulting 
in the resonance of a polyphonic media 
space that connected the most diverse 
social groups. Artists such as Oval 
combined their minimal-melodic glitch, 
pattern and sequencer compositions; 
Thomas Brinkmann recently expanded 
his minimal techno with industrial 
techno generated from field recordings 
of washing machines9, which is part of 
the repertoire at techno parties; Terre 
Thaemlitz aka DJ Sprinkles has not only 
defined a different danceability with 
her critical approach of infecting house 
with genres such as classical music, 
but has also proposed not to orientate 
herself towards the largest possible 
pop public, but to systematically design 
trans identities.10 Since these artists 
and the corresponding discussions 
are not mentioned by Reynolds, it 
is reasonable to conclude that the 
discursive connection between (minimal) 
techno and conceptualist electro is 
less established in British dance halls. 
Ultimately, Reynolds sees the lack of 
danceability of conceptronica as a 
criterion against the growing field of 
sound art.

3 
Reynolds made no reference to a 
theoretical discussion that had already 
been initiated by the musician and 
theorist Seth Kim-Cohen: “A non-
cochlear sound art seeks to replace the 
solidity of the objet sonore, of sound-
in-itself, with the discursiveness of a 
conceptual sonic practice.”11

In this sense, Kim-Cohen defines in 
his book In the Blink of an Ear. Toward 
a Non-Cochlear Sonic Art a conceptual 

Broken Music Archiv, das aus dem Plat-
tenladen Gelbe Musik hervorgegangen 
ist6, erweiterten die Ausstellung über 
das Museum hinaus in den Stadtraum 
und ins Internet.

Ab Mitte der 1990er Jahre wurde 
Musik in der Kunst beispielsweise im 
Rheinland zu einer breiten Bewegung 
geworden. Bei Eröffnungen wurden 
exzessiv Platten aufgelegt, Künstler*in-
nen traten auf, und Bands wie Kreidler, 
Mouse on Mars oder Air Liquide gaben 
Konzerte in Kunstmuseen und Gale-
rien. Ein Strukturwandel des Museums 
vom White Cube hin zum multime-
dialen Unterhaltungs-Ambient hatte 
eingesetzt, während gleichzeitig der 
Club zur industriellen Massenvergnü-
gungszone und zu einem bedeutenden 
Wirtschaftsfaktor wurde.

Seit den 1990er Jahren wurden 
zunehmend auch Installationen oder 
Videos von Künstler*innen wie Angela 
Bulloch, Susan Philipsz, Christian 
Marclay, Rodney Graham oder Matthi-
as Poledna ausgestellt, in denen dem 
Sound eine hervorgehobene Bedeu-
tung zukam. Seit den frühen 2000er 
Jahren traten große Absatzprobleme 
für das Format Musikalbum auf, digital 
vertriebene einzelne Songs oder Mini-
alben traten zunehmend an dessen 
Stelle. Zwar gibt es seit einigen Jahren 
einen Vinyl-Boom, doch wachsen die 
Marktanteile der Streaming-Dienste7. 
Diese Entwicklung, dass „das Internet 
begann, Rezeption, Distribution und 
Konsum in der Kultur“ – und besonders 
in der „Musikkultur“8 – zu erobern, 
markiert für Mark Fisher frustrieren-
derweise das Ende derjenigen Musik-
kultur, die ihn selbst geprägt hat. 
Heute wirbt eine große Anzahl von 
vergleichbaren multimedialen Web-
sites wie Spotify, Apple Music, Napster 
oder Amazon Music um die Klicks der 
User*innen und unterstützt damit ein 
falsches Effizienzdenken in Musik und 
Kunst.

Es lässt sich ein wichtiger histori-
scher Einschnitt markieren: Als Susan 
Philipsz 2010 den Turner Art Prize 
gewann, war die „Sound Art / Sound 

Sculpture“ im kommerziellen Bereich 
des Kunstfeldes etabliert. Dies ging 
einher mit einer Vielzahl paralleler 
Entwicklungen: Ab 2010 tourte die 
musealisierte Version der deutschen 
Krautrock-Band Kraftwerk als techno-
ide Gesamtkunstwerk-Krautrock-Oper 
weltweit durch große Museen, Lady 
Gaga suchte sich öffentlichkeitswirk-
sam Berater*innen aus der Kunstwelt 
und die Rap-Formation Wu-Tang Clan 
produzierte das Album Once Upon a 
Time in Shaolin, das als Unikat im New 
Yorker Museum of Modern Art präsen-
tiert wurde.

Auch hatte sich bereits in der zwei-
ten Hälfte der 1990er Jahre in Deutsch-
land ein Bereich der elektronischen 
Musik mit explizitem Theoriebezug 
herausgebildet, wovon Labelnamen 
wie Mille Plateaux, nach dem Buch von 
Gilles Deleuze und Félix Guattari, oder 
Faitiche, als Fetischbegriff dem Philo-
sophen Bruno Latour entlehnt, zeugen. 
Die deutschen Musikzeitschriften Spex 
und de:bug nahmen in der Vermittlung 
dieser Diskussionen eine spezielle 
Funktion ein, indem sie inhaltliche 
und soziale Brücken zu Kunst, Design, 
Mode, Philosophie und computer-
technischen Gadgets schlugen. Diese 
Kombination von Musiklabels mit der 
theoretischen Unterstützung durch 
Popmagazine produzierte einen diskur-
siven Raum, in dem sowohl getanzt als 
auch diskutiert wurde.

Auch ergaben sich vielfältige per-
sonelle Überschneidungen, wodurch 
medial ein vielstimmiger, unterschied-
lichste soziale Gruppen vernetzender 
Raum resonierte. Dabei kombinierten 
Künstler*innen wie Oval mit ihren 
minimal-melodiösen Glitch-, Pattern- 
und Sequenzer-Kompositionen; Tho-
mas Brinkmann erweiterte unlängst 
seinen Minimal Techno mit aus Field 
Recordings von Waschmaschinen 
erzeugten Industrial Techno9, der auf 
Techno-Partys zum Repertoire gehört; 
Terre Thaemlitz aka DJ Sprinkles hat 
mit ihrer kritischen Taktik, House mit 
Bereichen wie Klassik zu infizieren, 
nicht nur eine andere Tanzbarkeit 
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Mads Emil Nielsen, Framework 3 (arbitrary11), 2020. Scores by Katja Gretzinger

definiert, sondern auch vorgeschlagen, 
sich nicht an einer möglichst großen 
Pop-Öffentlichkeit zu orientieren, son-
dern systematisch Transidentitäten zu 
entwerfen.10 Da diese Künstler*innen 
und die entsprechenden Diskussionen 
bei Reynolds keine Erwähnung finden, 
liegt der Schluss nahe, dass die diskur-
sive Verbindung von (Minimal) Techno 
und konzeptualistischem Elektro in 
angelsächsischen Dance Halls weniger 
etabliert ist. Letztlich gilt für Reynolds 
die fehlende Tanzbarkeit von Concep-
tronica als Kriterium gegen das wach-
sende Feld der Sound Art.

3 
Reynolds nahm keinen Bezug auf eine 
theoretische Diskussion, die bereits der 
Musiker und Theoretiker Seth Kim-Co-
hen angestoßen hatte: „Eine nicht-coch-
leäre Klangkunst versucht, die Solidität 
des objet sonore, des Klangs-an-sich, 
durch die Diskursivität einer konzeptuel-
len Klangpraxis zu ersetzen.“11

In diesem Sinne definiert Kim-Cohen 
in seinem Buch In the Blink of an Ear. 
Toward a Non-Cochlear Sonic Art eine 
nicht auf das Hören mit dem Innenohr 
fixierte („non-cochlear“), sondern auch 
theoretisch fundierte Conceptual Sonic 
Art. Hier wird bereits der Gegensatz 
zur Kritik an Conceptronica von Simon 
Reynolds deutlich, der mit seiner 
hedonistischen Kritik an der Nicht-
Tanzbarkeit auch eine Ablehnung von 
Musik im Galerieraum verbindet. Ganz 
im Gegensatz dazu fordert Kim-Cohen 
knapp zehn Jahre zuvor eine explizite 
Orientierung der Sonic Art am Diskurs 
der „gallery arts“, wie im Folgenden 
ausgeführt wird. Zugleich prägt er den 
Begriff eines „non-cochlear concep-
tualism“, mit dem er die in der Musik 
geltende Definition von Klang als eine 
„Einheit der Wahrnehmung“ kritisiert.12

Mit Bezug auf die dekonstruktive 
Philosophie Derridas und auf den 
Conceptual Turn, der nach Kim-Cohens 
Ansicht das Feld der Kunst grund-
legend verändert hat, manifestiert 

er seinen Begriff einer „conceptual 
non-cochlear sonic art“.13 Die histo-
rischen Eckpunkte des „Conceptual 
Turn nach Duchamp“ komprimiert er 
folgendermaßen: von der Erscheinung 
zur Konzeption (Joseph Kosuth), vom 
Geschmack zur Bedeutung (Arthur 
Danto), vom Spezifischen zum Gene-
rischen (Thierry de Duve) und vom 
Medium zu einer kulturellen Situation, 
die von einem Universum widerstrei-
tender Begriffe gebildet wird (Rosalind 
Krauss)14. 

Um den Conceptual Turn auf diese 
Weise auch in der Musik nachzuvoll-
ziehen, analysiert Kim-Cohen die für 
den Diskurs der Avantgardemusik des 
20. Jahrhunderts zentralen Begriffe 
„objet sonore“ bei Pierre Schaeffer und 
„sound-in-itself“ bei John Cage, der bei 
aller Erweiterung seiner kompositori-
schen Praxis insistierte: „let sounds be 
themselves“.15 Diese Auffassung, dass 
ein Ton eine Selbstidentität im Sinne 
eines eindeutigen „reinen Tons“ besäße, 
kritisiert Kim-Cohen mit Derrida.16 Er 
entwirft stattdessen eine Musiktheorie, 
die eine kontextuelle Definition favori-
siert. Das heißt, dass ein Klang immer 
von seinem Kontext beeinflusst wird, 
in dem er auftritt. Ein solcher Kontext 
kann hermeneutisch auch die Texte 
(Komposition, Paratexte etc.) einbezie-
hen, die mit einem Klang in kulturell-
kontextueller Verbindung stehen. Für 
diese Dekonstruktion des Klangs im 
Diskurs der Avantgardemusik des 20. 
Jahrhunderts bezieht sich Kim-Cohen 
auf den legendären Essay „Sculpture in 
the Expanded Field“ von der einfluss-
reichen Kunsttheoretikerin Rosalind 
Krauss (1978). Er überträgt Krauss’ 
Theorie der Skulptur auf die Musik, 
indem er den räumlichen und sprachli-
chen Kontext des Klangs gegenüber sei-
ner Form betont; daraus resultiert „eine 
kulturelle Situation“ als spezifisches 
Verhältnis von Raum und widersprüch-
lichen Begriffen.17 Dies führt ihn zu dem, 
was er als „nicht-cochleäre Klangkunst“ 
bezeichnet: „Klänge, die linguistisch 
funktionieren und daher ebenso gelesen 
wie gehört werden.“18 

sonic art that is not fixated on hearing 
with the inner ear (“non-cochlear”), but 
is also theoretically grounded. Here the 
contrast to Simon Reynolds’ criticism 
of Conceptronica becomes clear, as his 
hedonistic criticism of non-danceability 
is also linked to a rejection of music in 
the gallery space. In complete contrast, 
Kim-Cohen, almost ten years earlier, 
called for an explicit orientation of sonic 
art towards the discourse of “gallery 
arts”, as will be explained below. At the 
same time, he coined the term “non-
cochlear conceptualism”, with which 
he criticized the definition of sound in 
music as a “unit of perception”.12

With reference to Derrida’s 
deconstructive philosophy and to the 
conceptual turn, which in Kim-Cohen’s 
view has fundamentally changed the 
field of art, he manifests his concept 
of “conceptual non-cochlear sonic 
art”.13 He summarizes the historical 
cornerstones of the “Conceptual 
Turn after Duchamp” as follows: from 
appearance to conception (Joseph 
Kosuth), from taste to meaning (Arthur 
Danto), from the specific to the 
generic (Thierry de Duve) and from the 
medium to a cultural situation formed 
by a universe of conflicting concepts 
(Rosalind Krauss).14

In order to understand the conceptual 
turn in music in this way, Kim-Cohen 
analyzes two terms central to the 
discourse of 20th century avant-garde 
music: Pierre Schaeffer “objet sonore” 
and John Cage’s “sound-in-itself”, 
who, despite all the expansion of his 
compositional practice, insisted: “let 
sounds be themselves”.15 Referring 
to Derrida, Kim-Cohen criticizes this 
view that a sound has a self-identity in 
the sense of a unique “pure sound”.16 
Instead, he develops a music theory 
that favors a contextual definition. This 
means that a sound is always influenced 
by the context in which it occurs. Such a 
context can also hermeneutically include 
the texts (composition, paratexts, etc.) 
that are culturally and contextually 
connected to a sound. For this 
deconstruction of sound in the discourse 

of 20th century avant-garde music, 
Kim-Cohen refers to the legendary essay 
“Sculpture in the Expanded Field” by the 
influential art theorist Rosalind Krauss 
(1978). He transfers Krauss’ theory of 
sculpture to music by emphasizing the 
spatial and linguistic context of sound 
over its form, resulting in “a cultural 
situation” as a specific relationship 
between space and contradictory 
concepts.17 This leads him to what he 
calls “non-cochlear sound art”: “Sounds 
that function linguistically and are 
therefore read as well as heard.″18

His criticism of phenomenological 
and ontological questions leads him to 
a conscious short-term non-listening in 
analogy to the blinking of the eye (see 
Rosalind Krauss, The Blink of an Eye, 
1990): Although the “blinking” of the 
ear is not biologically possible, it serves 
him as an analytical model for a targeted 
interruption of hearing.19 The result of 
this epistemic operation is Kim-Cohen’s 
“conceptual non-cochlear sonic art.”

With a historical delay to Kim-Cohen, 
German philosopher Harry Lehmann 
has triggered a discussion in German 
music theory with similar references to 
the canon of conceptual art.20 However, 
both authors pursue fundamentally 
different arguments: Kim-Cohen intends, 
as a musician and theorist, to develop 
a “conceptual sonic art” by means of 
deconstructivist criticism. In contrast, 
the philosopher Lehmann’s argument 
aims to use statically fixed “zero-point 
markings” in the history of art to connect 
the new genre of “conceptual music” he 
has established to New Music.21

Kim-Cohen’s term “non-cochlear” 
- to be understood as not relating to 
the cochlea - is replaced by Lehmann’s 
term “non-myrinxal” - to be understood 
as not relating to the eardrum.22 Kim-
Cohen’s expansion of the discourse 
contrasts with Lehmann’s aesthetic 
closure with definitions of terms 
that only function in their respective 
systems. Nevertheless, conclusions can 
be drawn from the well-documented 
discussion about contemporary German 
music theory.23
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Seine Kritik an phänomenologischen 
und ontologischen Fragestellungen 
führt ihn zu einem bewussten kurzzeiti-
gen Nicht-Hören in Analogie zum Blin-
zeln des Auges (vgl. Rosalind Krauss, 
The Blink of an Eye, 1990): Das „Blinzeln“ 
des Ohres ist zwar biologisch nicht mög-
lich, dient ihm jedoch als analytisches 
Modell für eine gezielte Unterbrechung 
des Hörens.19 Das Ergebnis dieser epis-
temischen Operation ist Kim-Cohens 
„conceptual non-cochlear sonic art“. 

Mit einer historischen Verzögerung zu 
Kim-Cohen hatte der deutsche Philosoph 
Harry Lehmann mit ähnlichen Verweisen 
auf den Kanon der Conceptual Art eine 
Diskussion in der deutschen Musiktheo-
rie ausgelöst.20 Beide Autoren verfolgen 
jedoch grundsätzlich unterschiedliche 
Argumentationen: Kim-Cohen beabsich-
tigt, als Musiker und Theoretiker mittels 
dekonstruktivistischer Kritik eine „con-
ceptual sonic art“ zu entwickeln. Dage-
gen zielt die Argumentation des Philo-
sophen Lehmann darauf ab, mit statisch 
fixierten „Nullpunktmarkierungen“ in der 
Geschichte der Kunst die von ihm neu ge-
schaffene Gattung der „Konzeptmusik“21 
an die Neue Musik anzuschließen.

Kim-Cohens Begriff des „non-coch-
lear“ – zu verstehen als nicht die 
Innen ohrschnecke (Cochlea) betref-
fend – ersetzt Lehmann durch „nicht 
myrinxal“ – zu verstehen als nicht 
das Trommelfell betreffend.22 Einer 
Erweiterung des Diskurses bei Kim-
Cohen steht Lehmanns ästhetische 
Schließung mit Begriffsdefinitionen 
gegenüber, die nur in ihrem jeweili-
gen System funktionieren. Trotzdem 
können aus der gut dokumentierten 
Diskussion Rückschlüsse auf die zeit-
genössische deutsche Musiktheorie 
gezogen werden.23

Eine analytische Praxis stelle die 
Conceptual Art dar, so Kim-Cohen, die 
sich nach Peter Osborne paradigma-
tisch mit der Definition von Kunst be-
schäftige: Der Konzeptualismus weise 
aufgrund seiner expliziten Verbindung 
von Theorie und Praxis erkenntnistheo-
retische Qualitäten auf. Dabei gelten 
für Kim-Cohen zwei konzeptuelle 
Kriterien, die Reduktion des Sinnlichen 
(„non-cochlear“) zugunsten einer kriti-
schen Diskursivität und eine im Werk 
selbst angezeigte „Reflexion“ über die 
eigenen Produktionsverfahren.

Die von Simon Reynolds etwas 
genervt kommentierten Künstler-
texte, die den Conceptronica Sound 
oft begleiten, machen hier den Unter-
schied. Denn ein Charakteristikum des 
Konzeptualismus in der Kunst besteht 
in der Produktion von künstlerischen 
Begleittexten, die die eigenen intellek-
tuellen Prozesse in die künstlerische 
Produktion einbeziehen.

Der Musiker Urs Peter Schneider hat 
in seinem Buch Konzeptuelle Musik. 
Eine kommentierte Anthologie (Bern 
2016) ein beeindruckendes Konvolut 
von 400 Beispielen zusammengetra-
gen, die einen guten Überblick über 

den großen Einfluss von John Cages 
experimentellen Kompositionsweisen 
der „Text Scores“ geben, die er Ende 
der 1950er Jahre an der New School in 
New York lehrte. An diesen Komposi-
tionskursen nahm eine beeindrucken-
de Anzahl von Künstler*innen von Yoko 
Ono bis La Monte Young teil.

Dies passt auf sehr unterschiedliche 
Weise zu Musiker-Autor*innen wie 
Chino Amobi oder Terre Thaemlitz, die 
über ihre exzessiven Texten auf den 
Covern ihrer Tonträger sagte, dass die 
Plattenfirma, bei der sie unter Vertrag 
stand, diese ablehnten.24 Auch die von 
Jan Jelinek wie ein Para-Text eingesetzte 
Fake-Identität von „Ursula Bogner“ ist 
höchst interessant25, die nun vermeint-
lich als die einzige Musikerin in der 
Düsseldorfer Krautrock-Szene gelten 
könnte – eine Fake-Identität, zu der er 
auch ein visuelles Werk produziert.26 
Allerdings verstehe ich auch Jelineks 
Gesellschaft zur Emanzipation des 
Samples nicht nur in der Funktion eines 
Pseudonyms, sondern als inhaltliche 
Erweiterung seiner Musik um die künst-
lerische Praxis der Konzeption fiktiver 
Autor:innenschaften. Pseudonyme sind 
zwar in der Popmusik verbreitet, jedoch 
erweitern die spezifischen Authentizi-
tätskonstruktionen von Jelinek auch 
seine musikalische Originalität.

Ganz anders konstatiert Johannes 
Kreidler in seinem Text „Der erweiterte 
Musikbegriff“, dass mit der „Medien-
musik“ eine Erweiterung stattgefunden 
habe, wobei er sich kritisch auf die 
Neue Musik kapriziert.27 Mit seiner 
Aktion product placements (12.9.2008) 
lieferte Kreidler medienwirksam 
70.200 Einzelnachweise für eine einzi-
ge Komposition mit einem LKW bei der 
deutschen Musikverwertungsgesell-
schaft GEMA in München ab. Kreidler 
thematisiert den institutionellen 
Kontext der zeitgenössischen Musik, 
indem er die GEMA als Institution kriti-
siert, die in Deutschland musikalische 
Urheberrechte verwaltet. Die GEMA 
sei immer noch so organisiert, als sei 
nicht längst ein Großteil musikalischer 
Produktionen via Internet verfügbar, 
werde nicht täglich hunderttausend-
fach digital weiterverarbeitet und folg-
lich nicht häufig gegen das geltende 
traditionelle Urheberrecht verstoßen.

Eine fundamentale Forschung zur 
medialen Sphäre der Überwachung im 
Sound betreibt Jasmine Guffond. Wenn 
man im Internet auf Websites zugreift, 
dringen im Gegenzug Cookies in den 
eigenen Computer ein, die unser digi-
tales Verhalten beobachten und ana-
lysieren. Diese Aktion der Algorithmen 
von Cookies trackt Guffond und trans-
codiert sie mittels einer spezifischen 
Sonifikationstechnik in Klänge. Dazu 
forschte sie in ihrer Dissertation, um 
medien- und überwachungskritische 
Kompositionen zu erstellen. Jedem 
Cookie ordnet sie ein spezifisches 
Soundprofil zu, wodurch sie deren 
akustische Daten synthetisiert. Die 

According to Kim-Cohen, conceptual 
art represents an analytical practice 
that, following Peter Osborne, is 
paradigmatically concerned with the 
definition of art: conceptualism exhibits 
epistemological qualities due to its 
explicit connection between theory and 
practice. For Kim-Cohen, two conceptual 
criteria apply: the reduction of the 
sensual (“non-cochlear”) in favor of a 
critical discursivity, and a “reflection” on 
one’s own production processes that is 
indicated in the work itself.

Simon Reynolds’ somewhat annoyed 
commentary on the artists’ texts that 
often accompany the Conceptronica 
sound make the difference here. After 
all, one characteristic of conceptualism 
in art is the production of artistic 
accompanying texts that incorporate the 
artist’s own intellectual processes into 
the artistic production.

In his book Konzeptuelle Musik. 
Eine kommentierte Anthologie (Bern 
2016), musician Urs Peter Schneider 
has compiled an impressive collection 
of 400 examples that provide a good 
overview of the major influence of John 
Cage’s experimental compositional 
methods of “text scores”, which he 
taught at the New School in New York in 
the late 1950s. An impressive number 
of artists from Yoko Ono to La Monte 
Young took part in these composition 
courses.

This fits in very differently with 
musician-authors such as Chino Amobi 
or Terre Thaemlitz, who said about her 
excessive lyrics on her album covers 
that the record company she was signed 
to rejected them.24 Jan Jelinek’s use of 
the fake identity of “Ursula Bogner” as 
a para-text is also highly interesting25, 
as she could now supposedly be the 
only female musician in the Düsseldorf 

Krautrock scene - a fake identity for 
which he also produces visual work.26 
However, I also understand Jelinek’s 
Society for the Emancipation of Sampling 
not only in the sense of a pseudonym, 
but as an extension of the content 
of his music to include the artistic 
practice of conceptualizing fictional 
authorships. Although pseudonyms are 
common in pop music, Jelinek’s specific 
constructions of authenticity also extend 
his musical originality.

In his text “The expanded concept of 
music”, Johannes Kreidler states, quite 
differently, that an expansion has taken 
place with “media music”, whereby 
he critically focusses on new music.27 
With his action product placements 
(12.9.2008), Kreidler delivered 70,200 
individual proofs of a single composition 
in a lorry to the German music collecting 
society GEMA in Munich. Kreidler 
addresses the institutional context of 
contemporary music by criticizing GEMA 
as an institution that administers musical 
copyrights in Germany. GEMA is still 
organized as if most musical productions 
have not long been available on the 
internet, are not digitally processed 
hundreds of thousands of times a day 
and therefore do not frequently violate 
traditional copyright law. 

Jasmine Guffond is conducting 
fundamental research into the media 
sphere of surveillance in sound. When 
we access websites on the internet, 
cookies are sent to our computers, 
which observe and analyze our digital 
behavior. Guffond tracks this action of 
the cookie algorithms and transcodes 
them into sounds using a specific 
sonification technique. She researched 
this in her dissertation in order to 
create compositions that are critical of 
media and surveillance. She assigns a 

Will the real Ursula Bogner please stand up?
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specific sound profile to each cookie, 
synthesizing its acoustic data. She 
uses the sounds generated in this way 
in performances or generates electro-
acoustic sounds from algorithms. By 
means of this sonification of cookie 
data, Guffond makes post-panoptic 
digital surveillance technology audible 
and gives cookies new attention.

The aforementioned sound-
conceptual practices - such as the post-
panoptic drones of Jasmine Guffond, the 
post-minimalist permutations of Jessica 
Ekomane, the conceptual house hybrids 
of Terre Thaemlitz, the institution-critical 
actions of Johannes Kreidler or the 

multiple sound characters of Jan Jelinek 
- operate critically in the historically 
relatively new atmosphere of Conceptual 
Ambient. A number of artists are 
deliberately mentioned here who differ 
fundamentally from Simon Reynolds’ 
selection.

Mark Fisher’s lamentation of the 
disappearance of pop modernism, which 
he associates with the ghostly crackling 
of vinyl, is understood by him as a 
“gradual cancellation of the future”.28 
His pop-modernist retro motif of the 
“vinyl crackle” points to a critique of 
the new cultural-industrial marketing 
techniques of music.

so erzeugten Geräusche setzt sie in 
Performances ein oder generiert aus 
den Algorithmen elektroakustische 
Klänge. Mittels dieser Sonifizierung der 
Cookie-Daten macht Guffond die post-
panoptische digitale Überwachungs-
technologie hörbar und verleiht den 
Cookies neue Aufmerksamkeit.

Die erwähnten sound-konzeptuellen 
Praktiken – wie etwa die postpanop-
tischen Drones von Jasmine Guffond, 
die postminimalistischen Permuta-
tionen von Jessica Ekomane, die kon-
zeptuellen House-Hybride von Terre 
Thaemlitz, die institutionskritischen 
Aktionen von Johannes Kreidler oder 

die multiplen Sound-Charaktere von 
Jan Jelinek – agieren kritisch in der his-
torisch relativ neuen Atmosphäre des 
Conceptual Ambient. Bewusst seien 
hier einige Künstler*innen erwähnt, die 
sich grundlegend von der Auswahl von 
Simon Reynolds unterscheiden. 
Das von Mark Fisher beklagte Ver-
schwinden der Pop-Moderne, das er 
mit dem geisterhaften Vinyl-Knistern 
assoziert, verstehet er als eine „all-
mähliche Aufkündigung der Zukunft“.28 
Sein popmodernistisches Retro-Motiv 
des „vinyl crackle“ weist auf eine Kritik 
an den neuen kulturindustriellen Ver-
marktungstechniken von Musik hin.

1 This essay is an excerpt from my chapter „Konzeptuelle Sounds - 
(nicht-)tanzbar und (nicht-)hörbar?“, in: S.R., DeConceptualize - Zur 
Dekonstruktion von Kunst, Film, Musik, Berlin 2023, which in turn 
includes my earlier text „Wie tanzt sich konzeptueller Sound?“, in: Texte 
zur Kunst, March 2020, https://www.textezurkunst.de/articles/wie-
tanzt-sich-konzeptueller-sound/.

2 He already introduced the term Conceptronica in his 2006 review 
„Matmos, The Rose Has Teeth in the Mouth of a Beast; Ten ›sound 
biographies‹ of homosexual icons which sample the sound of burning 
flesh?“, https://www.theguardian.com/music/2006/apr/23/18.

3 Although Reynolds calls Herndon “the best-known conceptualist 
of contemporary electronica”, who has “a more optimistic vision of 
‘science fiction politics’” to offer, he immediately polemicises about 
her supposedly problem-solving character and compares her to a US-
American politician of the Democratic Party.

4  Bundeskunsthalle, Bonn, 23.6.–18.10.2020, https://www.
bundeskunsthalle.de/doppelleben.html.

5 Cf. also the exhibitions Sympathy for the Devil. Art And Rock And Roll 
Since 1967, Museum of Contemporary Art, Chicago 2007; See This 
Sound. Versprechungen von Bild und Ton, Lentos Kunstmuseum, Linz 
2009; Summer of Love, Whitney Museum of American Art, New York 
2007; Panic Attack! Art of the Punk Years, 1974–84, Barbican Gallery, 
London 2007.

6 Cf. also the exhibition Broken Music Vol. 2, Museum Hamburger 
Bahnhof, Berlin 2022/23.

7 The number of paid subscriptions to streaming services in the 

United States rose from 58.2 million in the first half of 2019 to 95.8 
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So genannte „Künstlerschallplatten“ 
sind in der Kunstgeschichte traditionell 
ein Nischenthema. Auch in Kunst-
handel wie im institutionellen Aus-
stellungsbetrieb spielen Schallplatten 
sowie, allgemeiner gefasst, Tonträger 
als akustischer Sonderfall der üblichen 
Auflagenobjekte, Editions-„Klein-
formen“ und markenkünstlerischen 
diffusion lines allenfalls eine Neben-
rolle. Kein Wunder – beileibe kein 
homogenes, formal, inhaltlich, medial 
oder aus der künstlerischen Anwen-
dung heraus schlüssig abzugrenzendes 
Genre, spricht die Künstlerschall-
platte tendenziell eher einen privaten 
Interessentenkreis an. Der entspricht 
weder dem klassischen, gut betuchten 
„Kunstsammler“ noch dem fankulturell 
inspirierten Musik-Nerd, sondern liegt 
vielmehr irgendwie dazwischen. Künst-
lerschallplatten – ob sie nun spezifisch 
„Künstlermusiken“ transportieren oder 
irgendwelchen sonstigen „Kunstbezug“ 
aufweisen – haben eher „obskuren“ 
als „offiziellen“ Charakter. Sie sind als 
Objekte eher rares Sammelobjekt, 
dessen Wert erkannt werden will, als 
von unübersehbarer Bedeutung für die 
Entwicklung der modernen und zeit-
genössischen Kunst… und Musik. Die 
gelungeneren Beispiele verbinden sich, 
buchstäblich als eine art in another 
way (Jacques Charlier), auch sozial-
geschichtlich folgerichtig eher mit 
experimentellen, subkulturellen, anti-
künstlerischen oder institutionskritisch 
motivierten Projekten (die musikali-
sche Neoavantgarde der 1950er-Jahre, 
FLUXUS, konzeptuelle Kunst und Punk) 
– Projekte, die durch eine mehr oder 
weniger gezielte Medien- und Kom-
munikationspolitik zudem oft auf die 
Herstellung von Gegenöffentlichkeiten 
abzielten. 

Dementsprechend erscheinen 
Künstlerschallplatten nur in den aller-
seltensten Fällen in großer Auflage mit 
properem Vertrieb, wie es immerhin 
für manches Künstler-gestaltete Cover-
Artwork – exemplarisch Andy Warhols 
interaktives Bananen-Cover für das 
Album The Velvet Underground & Nico 
der auch direktorial/kuratorisch von 
ihm betreuten Velvet Underground – 
der Fall ist, meist unter eher prekären 
Umständen. Abgesehen davon, dass 
Künstlermusiken im engeren Sinn nicht 
jedermanns Sache und, frei nach Die-
ter Roth, entsprechend „selten gehör-
te“ aber gerade deshalb interessante 
„Musik“ sind, machen Vinylschall-
platten visuell aber nicht viel her. Mit 
Standardgrößen zwischen dem 7“-Sin-
gle- und dem 12“-Albumformat (immer-
hin denkbaren, aber wenig gängigen 
Zwischenformaten) eignen sich Schall-
platten als materiale Objekte eher für 
die Archivierung im (Wohnzimmer-)
Regal als für tolle Ausstellungsinszenie-
rungen. Es muss schon ein arger Fan 
sein, wer sich die bunten Papp- oder 
einfarbigen Papiercover als Deko an 
die Wand hängt, in denen die Vinyl-
scheiben üblicherweise aufbewahrt 
werden. Vor allem teilen Tonträger, 
egal ob Schellack, Schallplatte oder 
CD – aber auch das Angebot von Strea-
mingdiensten –, das Schicksal, primär 
für den individuellen Gebrauch, das 
private Hörerlebnis gemacht zu sein. 
Problemverschärfend kommt hinzu, 
dass Schallplatten erst bei korrekter 
Benutzung ihre volle visuelle, haptische 
und sonische Dimension entfalten. 
Diese medial/industriell vorformatierte 
Dimension lässt sich, Stichwort DJ-Cul-
ture, gegen die Gebrauchsanweisung 
aber noch beträchtlich ins Produktive 
und Öffentliche wenden. 

In the history of art, so-called “artist 
records” have traditionally been a 
niche topic. In the art trade as well as 
in institutional exhibitions, records and 
sound carriers in general play, at best, 
a minor role as a special acoustic case 
of the usual multiples, the “small forms” 
edition and brand-artistic diffusion 
lines. The artist record is by no means 
a homogeneous genre that can be 
fully defined in terms of form, content, 
media or artistic application, and tends 
to appeal more to a private circle 
of interested parties. This is neither 
the classic, wealthy “art collector” 
nor the music nerd inspired by fan 
culture. Its audience is rather situated 
somewhere in between. Artist records 
- whether they specifically transport 
“artists’ music” or have some other 
“art reference” - are more “obscure” 
than “official” in character. As objects, 
they tend to be rare collectors’ items 
whose value needs to be recognised, 
rather than being of immense 
importance for the development of 
modern and contemporary art... and 
music. The more successful examples 
are associated with experimental, 
subcultural, anti-artistic or institution-
critical projects (the musical neo-
avant-garde of the 1950s, FLUXUS, 
conceptual art and punk), literally as 
“art in another way” (Jacques Charlier). 
These projects often also aimed at 
creating counter-publics through 
a more or less targeted media and 
communication policy.

As a result, only in the rarest of 
cases do artist records appear in large 
editions with proper distribution, as 
is the case with some artist-designed 
covers - for example Andy Warhol’s 
interactive banana cover for Velvet 
Underground’s The Velvet Underground 

& Nico, for which he was also director 
and curator - usually under rather 
precarious circumstances. Apart from 
the fact that artists’ music in the strict 
sense is not everyone’s cup of tea and, 
to paraphrase Dieter Roth, is therefore 
“seldom heard” but interesting “music” 
for that very reason, vinyl records don’t 
make much of a visual impression. With 
standard sizes ranging from 7” singles 
to 12” albums (intermediate formats are 
conceivable, but less common), vinyl 
records are more suitable as material 
objects for archiving on the (living room) 
shelf than for grand exhibition staging. 
You have to be a real fan to hang the 
colorful cardboard or monochrome 
paper sleeves, in which vinyl records 
are usually stored, on the wall as 
decoration. Above all, sound carriers, 
whether shellac, vinyl or CD - but also 
streaming services - share the fate of 
being made primarily for individual use, 
for the private listening experience. The 
problem is exacerbated by the fact that 
records only develop their full visual, 
haptic and sonic dimension when used 
correctly. This media/industrially pre-
formatted dimension can, however, in 
contrast to the instructions for use, be 
turned into the productive and public 
realm. 

The cultural-industrial production of 
sound carriers - not only vinyl records - 
mass-produced from the 1950s to the 
end of the 1980s, built on the former 
and thus established a specific mode 
of production and distribution, primarily 
for music, but also a specific mode of 
use and experience, a veritable culture 
of reception. The latter, at least, has 
facilitated the creative survival of vinyl in 
house, techno and hip-hop through the 
crisis of the sound carrier in the 1990s, 
when digitisation started being favored. 

Art (and Curating) 
in Another Way 
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Auf ersteres hat die kulturindustriel-
le, seit den 1950er Jahren bis Ende der 
1980er Jahre ins Massenhafte gestei-
gerte Tonträgerproduktion – nicht nur 
von Vinylschallplatten – aufgebaut und 
damit einen spezifischen Produktions- 
und Distributionsmodus vorrangig für 
Musiken, sondern auch einen speziel-
len Gebrauchs- und Erfahrungsmodus, 
eine regelrechte Rezeptionskultur 
etabliert. Letztere hat das kreative 
Weiterleben von Vinyl in House, Tech-
no und HipHop über die digitalisie-
rungsbegünstige Tonträger-Krise der 
1990er Jahre zumindest begünstigt. 

Gleichwohl: Die Schallplatte ist – 
unabhängig, ob sich damit Ludwig van 
Beethovens 9. Symphonie, Sun Ras 
Super-Sonic Jazz, Francois Dufrênes 
Dichtung „Criythme“, „Anarchy in the 
UK“ von den Sex Pistols, oder die 1979 
als Single des One-off-Acts File Under 
Pop veröffentlichten Sounddokumente 
vom Flughafen Heathrow abspielen 
lassen – ein vom Cover bis in die Aus-
laufrille kulturindustrielles Produkt, 
das spezifische Ereignisse radikal 
entkontextualisiert, um sie einerseits 
archivier- und andererseits wieder-
hol- sowie, in technischem Sinn, 
reproduzierbar zu machen. Ähnlich 
wie die traditionelle licht-chemische 
Fotografie ist die Vinylschallplatte ein 
indexikalisches Medium – mit der Rille 
als direkte Spur des sonischen Ereig-
nisses, die sie aufzeichnet und das sie 
reproduziert. Ihre Politizität bezieht 
die Schallplatte einerseits aus der mit 
der technischen Reproduzierbarkeit 
verbundenen statistisch-quantitativen 
(Un-)Erheblichkeit. 

Was der Fotografie der „Schnitt mit 
dem Küchenmesser“ (Hannah Höch) 
als Grundlage der Collage ist, ist der 
Schallplatte andererseits der mut-
willig beigebrachte Kratzer. Er lässt 
sozusagen reales Licht in die kultur-
industrielle Konserve. Angekratzt, ver-
wandelt sie sich in ein autorschaftlich 
beanspruchbares Produktionsmittel. 
Mindestens ebenso interessant sind 
allerdings künstlerische Interventionen 
im kulturindustriellen Feld, gerade 
wenn dabei – von Akteuren wie Sun 
Ra, Henry Flynt, The Red Krayola bis 
hin zu Laibach, KLF und dem Berliner 
Elektro Music Department – on und 
off Vinyl getestet wird, wieviel Kunst 
einerseits die „niedere“ Populär-
kultur und andererseits die sozial 
distinktive „hohe“ Kunst aushält. Dies 
nicht zuletzt auch, indem man in die 
Produktions- und Vertriebsstrukturen 
selbst interveniert, etwa zu Hochzeiten 
improvisierter Musik, in Post-Punk und 
Techno.  

All das trägt zum aktuellen Nim-
bus der Vinylschallplatte, ihrem 
spätestens seit den 2010er Jahren 
wiedergewonnenen Status als sam-
melwürdiges Objekt bei – und kor-
respondiert mittlerweile mit einem 
ebenso differenziert wie unoriginell 
gewordenen, wuchernden Wiederver-

öffentlichungsmarkt, der längst das 
Nischensegment Künstlerschallplatte 
erfasst hat. Das kann man an einer 
Flut künstlerisch wenig herausfordern-
der „Kollaborationen“ beobachten, 
die von einem gleichermaßen sinnfrei 
entgrenzten „Kultur-“ wie pauschalen 
„Künstler“-Begriff profitieren. Da 
treffen für jeden beliebigen Anwen-
dungskontext – zwischen kommissio-
niertem Kunstinstallationssountrack, 
Couch-„Klassiker“ oder Club-Futter 
– entstandene Musiken gern mal auf 
eine „von Künstlern gestaltete“ Ver-
packung. Die müssen nicht immer so 
fantasielos „art-related“ aussehen und 
klingen, wie die Veröffentlichungen 
von A-TON, einem Subunternehmen 
des mit dem Berghain verbundenen 
Berliner Technolabels Ostgut Ton. Wer 
für seine Kultivierung weder Musik 
noch Kunst, sondern fix und fertig 
anwendbaren „midcult“ sucht, ist hier 
freilich genau richtig. 

Da lässt es schon aufhorchen, 
wenn Berlins Hamburger Bahnhof als 
nationales „Museum für Gegenwart“ 
mit Broken Music Vol. 2 eine Ausstel-
lung aufsetzt, die sich exklusiv dem 
Thema „Künstlerschallplatte“ widmet. 
Die Konsequenz geht so weit, andere, 
ebenfalls durchaus mit künstlerischem 
Anspruch genutzte/gestaltete Ton-
träger wie CDs und Kassetten a priori 
außen vorzulassen. Bemerkenswert 
ist zudem, wie sehr sich die Kuratoren 
Sven Beckstette und Ingrid Busch-
mann mit über siebenhundert kunst- 
und künstlerbezogene Vinylschall-
platten aufs Statistische verlassen; 
und dass dafür gleich großzügige 2500 
Quadratmeter Ausstellungsfläche zur 
Verfügung stehen. So viel Platz gibt es 
normalerweise nur für „große“ Kunst. 

Ob deshalb die Vinylschallplatte im 
Pressetext gleich zum „Leitmedium 
des vielfältigen Austauschs von Kunst 
und Musik“ erklärt werden muss? Mit 
Blick auf die kuratorische Umsetzung 
scheint solch PR-effiziente Etikettie-
rung jedenfalls leichter von der Hand 
zu gehen als einerseits die spezifische 
„Medialität“ der Schallplatte und ande-
rerseits das spezielle „Künstlerische“ 
im Umgang damit herauszuarbeiten; 
also zu definieren, was nun genau aus 
Schallplatten Künstlerschallplatten 
macht – und letztere vielleicht wirk-
lich zu einem „Leitmedium“. Vor allem 
verhindert der solchermaßen künstlich 
verengte Fokus, den ästhetisch-epis-
temischen Bruch nachzuvollziehen, der 
die Künste an der Schwelle von Moder-
ne und Zeitgenossenschaft insgesamt 
erfasste und der sich am besten aus 
der kunst-, medien- und kulturhisto-
rischen Perspektive der „Veröffent-
lichung“, nicht aber mit spezifischen 
Medien und Gattungen erklären lässt 
– und auch nicht damit, dass so man-
che Künstler irgendwann im Leben zu 
einem Instrument gegriffen hat. Diese 
grundsätzliche methodische Schwäche 
zieht sich durch das gesamte Projekt 

Nevertheless, the vinyl record is - 
regardless of whether it was used to 
record Ludwig van Beethoven’s 9th 
Symphony, Sun Ra’s Super-Sonic Jazz, 
Francois Dufrêne’s poem “Criythme”, 
the Sex Pistols’ “Anarchy in the UK” or 
the sound documents from Heathrow 
Airport released as a single by one-
off act File Under Pop in 1979 - a 
cultural-industrial product that radically 
decontextualizes specific events in order 
to make them archivable, repeatable 
and, in a technical sense, reproducible. 
Similar to traditional light- sensitive/
chemical photography, the vinyl record 
is an indexical medium - with the groove 
as a direct trace of the sonic event that 
it records and reproduces. On the one 
hand, the record derives its politicality 
from the statistical-quantitative (in)
materiality associated with its technical 
reproducibility. 

What the “cut with the kitchen knife” 
(Hannah Höch) is to photography as 
the basis of the collage, the record is 
to the deliberately inflicted scratch. It 
lets real light into the cultural-industrial 
can, so to speak. Scratched, it is 
transformed into a means of production 
that can be used for authorial purposes. 
Artistic interventions in the cultural-
industrial field are at least as interesting, 
especially when - from practicioners like 
Sun Ra, Henry Flynt, The Red Krayola 
to Laibach, KLF and the Berlin Electro 
Music Department – it is tested on 
and off vinyl to see how much art can 
withstand “low” popular culture on the 
one hand and socially distinctive “high” 
art on the other. Not least by intervening 
in the production and distribution 
structures themselves, for example at 
the height of improvised music, in post-
punk and techno. 

All of this has contributed to the 
current aura of the vinyl record, its 
regained status as a collector’s item 
since the 2010s at the latest - and 
now corresponds to a proliferating 
reissue market that has become 
as differentiated as it is unoriginal 
and has long since conquered the 
niche segment of artist records. This 
can be seen in a flood of artistically 
unchallenging “collaborations” that 
benefit from a concept of “culture” that 
is as meaningless as it is generalized 
as “artist”. Music created for any 
context of use - between commissioned 
soundtracks for art installations, sofa 
“classics” or club fodder - often comes 
in “artist-designed” packaging. They 
don’t always have to look and sound 
as unimaginatively “art-related” as the 
releases from A-TON, a sub-company 
of the Berlin techno label Ostgut Ton, 
which is associated with Berghain. 
Of course, if you are looking for 
neither music nor art, but ready-made 
“middlebrow” for your cultivation, then 
this is the place to be. 

So, it is quite surprising that Berlin’s 
Hamburger Bahnhof, a national museum 
for contemporary art, organized Broken 
Music Vol. 2, an exhibition devoted 
exclusively to ‘artist records’. This 
goes so far as to exclude other sound 
carriers, such as CDs and cassettes, 
which are also used/designed with 
artistic aspirations. It is also remarkable 
how much the curators, Sven Beckstette 
and Ingrid Buschmann, rely on statistics 
with over seven hundred art and 
artist-related vinyl records; and that 
a generous 2500 square meters of 
exhibition space is available for this. This 
much space is normally only available 
for “big” art. 

Milan Knížák, Broken Music, Multhipla Records, 1979
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und wirkt umso nachteiliger, je mehr 
sich diese Ausstellung in der Aufzäh-
lung verliert.

Denn trotz vieler per QR-Code in 
den Parcours integrierter Klang- und 
Musikbeispiele – freilich durchwegs in 
Form von Digitalisaten –, trotz Sound-/
Videostationen handelt es sich bei der 
Ausstellung vorrangig um eine Schall-
platten-„Cover“-Präsentation – und 
um name dropping. Da avancieren 
schon im Wandtext plötzlich aktuelle 
Kunstweltlieblinge wie Pauline Curnier 
Jardin, Anne Imhof oder Wolfgang 
Tillmans zu Genregrößen, während 
gestandene Grenzgänger „zwischen 
Kunst und Musik“ und darüber hinaus 
mit reichen, themenrelevanten Oeuv-
res gänzlich unerwähnt bleiben: Club 
Moral etwa, Mauricio Kagel oder Wolf-
gang Voigt. Die visuelle Komponente 
wird zudem prinzipiell gegenüber dem 
haptischen und sonischen Gehalt privi-
legiert, wobei die Auswahlkriterien, je 
mehr Exempel man sieht, immer unkla-
rer werden. Ganz zu schweigen davon, 
dass Cover angesichts der riesigen 
Wandflächen der Rieckhallen formal 
zu Briefmarken schrumpfen. Was die 
Kunst von allem anderen trennt, die 
leitmediale Vinylschallplatte gewisser-
maßen zur Malerei der Klangkünste 
macht, bleibt inhaltlich unklar – Haupt-
sache, der Name stimmt. Die gestal-
terisch angestaubte Szenografie der 
Berliner Agenturen beier + wellach und 
Susstudio verstärkt den Effekt durch 
einen Look, der ganz laut aber wenig 
schön irgendwas mit „Retro techno“ 
schreit. 

Vor allem hakt es daran, den „Aus-
tausch von Kunst und Musik“ plausibel 
zu beschreiben, von dem die produktiv 
problematischen Beziehungen zwi-
schen Hoch-, Pop- und Subkultur nur 
einen möglichen Schauplatz abgeben. 
Macht es beispielsweise eine Platte, 
eine darauf transportierte Musik in 
künstlerischem Sinne wertvoller oder 
kulturell relevanter, wenn in der Ab-
teilung „Cover Art Pop“ namhafte 
bildende Künstler wie Cory Arcangel, 
Jeff Koons oder Cindy Sherman ein 
Cover-Artwork beisteuern? Was wäre 
dann mit konzeptuell versierten Gestal-
tern wie Hipgnosis, Peter Saville oder 
Bianca Strauch, die popmusikalischen 
Projekten ein intrinsisch „popkulturel-
les“, aber darüber hinaus künstlerisch 
überzeugendes Profil gaben? Was ist 
mit real arbeitsteilig geleisteter Arbeit: 
Sind die beim Coverdesign maßgeblich 

mitbeteiligten Grafiker, Fotografen etc. 
egal? Soll ein Will Bankhead schauen, 
wo er bleibt, Hauptsache das Cover-
motiv stammt von Cosima von Bonin? 

Kein Wunder, dass dem Londoner 
Re-Release-Giganten The Vinyl Factory 
für seine am PR-Reißbrett designten 
kunstbezogenen Veröffentlichungen 
dann gleich ein ganzes Ausstellungs-
kapitel eingeräumt wird, während seit 
langem genreprägende, voll und ganz 
autorschaftlich interpretierte Künst-
lerlabels – Tim Berresheims New Ame-
rika, Carmen Knoebels Pure Freude, 
Albert Oehlens Leiterwagen Records 
– „unter ferner“ laufen. 

Auch hilft es wenig, die Exponate 
morphologisch in einzelne Kapitel – à 
la „Die Avantgarde“, „Kunst und Pop-
musik,“ „BRD nach ‘89“ oder „Broken 
Music Now“ – zu zergliedern, wenn 
es an kunst-, medien- und kultur-
historisch belastbaren Kriterien fehlt, 
gerade auch die „politics“ herauszu-
arbeiten, die die Kleinform Schallplatte 
anti-„leitmedial“ brisant machen 
würden. Was, nur zum Beispiel, haben 
die radikalen sonisch-ikonoklasti-
schen Experimente der historischen 
Avantgarden aus den 1910er und 20er 
Jahren des 20. Jahrhunderts – die Laut-
gedichte der Dadaisten, die futuristi-
schen Klangexperimente, Duchamps 
„Erratum Musical“ – mit einer Aufnah-
me- und Reproduktionstechnik zu tun, 
die erst vierzig Jahre später zu ihrer 
Blüte findet? 

Bereits in der Schellack-Ära wurde 
zwar das Potenzial der auf Tonträger 
massenhaft reproduzierbaren Musik-, 
Sprach- oder Klangaufzeichnung und 
flexiblen Wiedergabe verschiedentlich 
genutzt – im seltensten Fall in explizit 
„künstlerischem“ Sinn. Der Hannovera-
ner MERZ-Künstler und DADA-Protago-
nist Kurt Schwitters sprach am 5. Mai 
1932 Teile seiner berühmten, seither 
vielfach neu interpretierten Lautdich-
tung „Ursonate“ für eine Produktion 
als Schellack-Schallplatte ein – ein 
geradezu unglaubliches Dokument aus 
der unmittelbaren Entstehungszeit des 
vielfach überarbeiteten und auch in 
typografischer Form als Langgedicht/
Partitur vorliegenden Werks. Ent-
sprechend schade, dass Schwitters‘ 
„Ursonate“ nur in der Interpretation 
von Jaap Blonk aus den 1980er Jahren 
präsentiert wird. Seinerzeit wurde 
zwar eine ganze Reihe dadaistischer, 
futuristischer und klangexperimentel-
ler „Klassiker“ neu interpretiert, mehr 

Does this mean that the vinyl record 
has to be declared in the press release 
as the “leading medium for the diverse 
exchange of art and music”? In terms of 
curatorial realization, such a PR-efficient 
labeling seems to be easier than working 
out the specific “mediality” of the vinyl 
record on the one hand and the special 
“artistic” aspect in dealing with it on 
the other, in other words, defining what 
exactly makes a vinyl record an artist 
record - and perhaps really making 
it into the “leading medium”. Above 
all, such an artificially narrow focus 
prevents us from understanding the 
aesthetic-epistemic rupture that gripped 
the arts as a whole on the threshold 
of modernity and contemporaneity 
which can best be explained in terms 
of the art, media and cultural-historical 
perspective of “publication”, but not 
in terms of specific media and genres 
- and not even with the fact that some 
artists picked up an instrument at some 
point in their lives. This fundamental 
methodological weakness pervades 
the entire project and is all the more 
detrimental the more the exhibition 
loses itself in enumeration.

Despite the many sound and music 
examples integrated into the discourse 
via QR code - admittedly all digital - and 
despite the sound/video stations, the 
exhibition is primarily a presentation of 
record ‘covers’ - and focuses on name 
dropping. In the wall text, current art 
world favorites such as Pauline Curnier 
Jardin, Anne Imhof and Wolfgang 
Tillmans are suddenly genre greats, 
while established border crossers 
‘between art and music’ and beyond, 
with rich, thematically relevant oeuvres, 
remain completely unmentioned: Club 
Moral, Mauricio Kagel or Wolfgang 
Voigt, for example. In addition, the 
visual component is generally favored 
over haptic and sonic content, with the 
selection criteria becoming increasingly 
unclear the more examples one 
sees. Not to mention the fact that, in 
view of the huge wall surfaces of the 
Rieckhallen, the covers are formally 
reduced to the size of postage stamps. 
What separates art from everything else, 
what makes the leading medium of the 
record a kind of painting of sound art, 
remains unclear in terms of content - the 
main thing is that the name is right. The 
dusty scenography by Berlin agencies 
beier + wellach and Susstudio reinforces 
the effect with a look that screams 
“retro techno” loudly but not very nicely. 

Above all, it fails to plausibly describe 
the “exchange between art and music”, 
of which the productively problematic 
relationships between high, pop and 
subculture are only one possible setting. 
For example, does it make a record or 
the music it transports more valuable 
or culturally relevant in an artistic 
sense if renowned visual artists such 
as Cory Arcangel, Jeff Koons or Cindy 
Sherman contribute cover artwork in the 
“Cover Art Pop” section? What about 
conceptually adept designers such 
as Hipgnosis, Peter Saville or Bianca 
Strauch, who have given pop music 
projects an intrinsically “pop-cultural” 
but also artistically convincing profile? 
What about real collective work: are the 
graphic designers, photographers, etc. 
who have contributed significantly to 
the cover design irrelevant? Should Will 
Bankhead look where he is, as long as 
the cover motif is by Cosima von Bonin? 

It’s no wonder that London reissue 
giant The Vinyl Factory gets an 
entire exhibition chapter for its art-
related releases designed on the PR 
drawing board, while genre-defining, 
fully authoritative artist labels - Tim 
Berresheim’s New Amerika, Carmen 
Knoebel’s Pure Freude, Albert Oehlen’s 
Leiterwagen Records - remain “under 
the radar”. 

Also, the morphological division of 
the exhibits into individual chapters - à la 
“The Avant-Garde”, “Art and Pop Music”, 
“West Germany after ‘89” or “Broken 
Music Now” – is of little help if there is a 
lack of art, media and cultural-historical 
criteria for working out the “politics” that 
would make the small form of the record 
anti-”leitmedial” and controversial. 
What, for example, do the radical sonic-
iconoclastic experiments of the historical 
avant-gardes from the 1910s and 1920s 
- the sound poems of the Dadaists, the 
futuristic sound experiments, Duchamp’s 
“Erratum Musical” - have to do with a 
recording and reproduction technology 
that did not reach its zenith until forty 
years later? 

Even in the shellac era, the potential 
of mass-reproducible music, speech 
or sound recordings and flexible 
reproduction, was exploited in a variety 
of ways - rarely in an explicitly “artistic” 
sense. On 5 May 1932, the Hanoverian 
MERZ artist and DADA protagonist Kurt 
Schwitters recorded parts of his famous 
sound poem “Ursonate”, which has 
since been reinterpreted many times, 
for a production as a shellac record - an 

01 v/a, Phonetische Poesie, 
Luchterhand Verlag, 1971 

02 Ferdinand Kriwet, Campaign: 
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Verlag, 1974
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Phonétiques Complètes, 
Edition S Press, 1978

04 Titankatzen, Frankie; Whisky, 
Leiterwagen Records, 1999
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oder weniger gelungen adaptiert und 
erstmals auf Vinyl kompiliert, selten 
allerdings im Sinne der Erfinder. Doch 
die raren erhaltenen originalen Auf-
nahmen – auch aus der Zeit der Nach-
kriegsavantgarden – zeigen, wie wich-
tig es wäre, philologisch die jeweiligen 
Veröffentlichungsgeschichten mitein-
zubeziehen, um die Radikalität des 
ästhetisch-epistemischen Bruchs zu 
erfassen, der von Musik und Literatur 
aus auf die Künste übergriff. Hier hatte 
allerdings die günstig zu produzierende 
Musikkassette – etwa die Veröffentli-
chungen von Michael Köhlers Edition S 
Press – „leitmedial“ die Nase vorn. 

Ausstellungskonzeptionell tatsäch-
lich in die Irre führen die mehrfach in 
den Parcours eingestreuten „echten“ 
Kunstwerke: unterschiedlich gelunge-
ne Soundartinstallationen bildender 
Künstler, etwa Douglas Gordons als 
Environment in effigie präsentiertes Vi-
deo seiner unter Kopfhörer mitgesun-
genen Interpretationen von Lou Reed/
Velvet Underground-Klassikern: „Doug-
las Gordon Sings the Best of Lou Reed 
& The Velvet Underground (For Bas Jan 
Ader)“ (1993) oder Susan Philipsz‘ auf 
Aufnahmen kriegsbeschädigter histo-
rischer Musikinstrumente basierende 
Mehrkanal-Klanginstallation „War Da-
maged Musical Instruments (Shellac)“ 
(2015). Mit Rolf Julius‘ „Backstage“ 
(2008), das aus allerhand sonisch und 
synästhetisch aktivierbaren Objekten 
aus dem Atelier des Künstlers gebil-
det war, oder Christina Kubischs aus 
rotierenden, mit fluoreszierendem 
Pigment bestrichenen Kreisscheiben 
gebildetes, klangaktives Relief „True 
and False“ (1992/1996) wird endgültig 
deutlich, wie wenig solch einerseits 
transdisziplinär zwischen Klang-, so 
genannter Medien- und bildender 
Kunst vermittelnde und andererseits 
auf große Räume und dramatische 
Installation angewiesene Projekte mit 
dem in jeder Hinsicht brisanten Poten-
zial der Kleinform Künstlerschallplatte 
zu tun haben. 

Nun bezieht sich Broken Music Vol. 2 
bereits im Titel auf ein Projekt, das, 
umso mehr in der Rückschau, als wich-
tiger Meilenstein bei der Anerkennung 
der kunsthistorischen Relevanz von 
Künstlerschallplatten gelten kann. Die 
Berliner Schau versteht sich regelrecht 
als Sequel auf die einst von Ursula 
Block und Michael Glasmeier besorgte 
Ausstellung Broken Music, die ihrer-
seits auf das gleichnamige „interme-
diale“ Konzept des FLUXUS-affiliierten, 
tschechischen Künstler Milan Knížák 
Bezug nahm. Der hatte in den frühen 
1960er Jahren, auf gut neovantagardis-
tisch, gefundene Schallplatten zer-
kratzt, beklebt, zerschnitten, um beim 
Abspielen der solcherart manipulierten 
Objekte im Wortsinn „broken music“ 
zu erzielen. Es ging nicht zuletzt 
darum, das zum Konsum gedachte 
kulturindustriell gefertigte Reproduk-
tionsmedium Schallplatte mit denkbar 

einfachen Mitteln in ein Produktions-
mittel zu verwandeln.

1989 – am historischen Zenit der 
Vinylschallplattenproduktion und zufäl-
ligerweise kurz vor Mauerfall – zuerst 
in der Berliner daadgalerie präsentiert, 
tourte die Schau ins Gemeentemuse-
um Den Haag (heute „Kunstmuseum“) 
und ins Magasin Grenoble. Legendär 
wurde Broken Music vor allem auf-
grund des anlässlich der Ausstellung 
publizierten Katalogs. Mit seinem um-
fangreichen Kompendium von „Arbei-
ten von bildenden Künstlern, die mit 
dem und für das Medium Schallplatte 
entstanden sind“ (ebd.) trug er wesent-
lich zur Profilierung des Genres „Künst-
lerschallplatte“ bei. Selbstverständlich 
diente er, in der Prä-Internet-Zeit, 
nicht wenigen Sammlern als wichtige 
Orientierungshilfe. Damals schnell ver-
griffen, ist die Originalausgabe heute 
ein relativ teures Collectable. Eine 
erschwingliche Neuauflage erschien 
2018 bei dem auf Wiederveröffent-
lichungen (nicht immer) entlegener 
Künstlerpublikationen spezialisierten 
Verlag Primary Information, Brook-
lyn. Ein Katalog zum Sequel ist, laut 
Beckstette, in Arbeit – hat aber etwa 
in der Online-Diskographie Discogs 
jetzt schon eine ernst zu nehmende 
Konkurrenz. 

Im Hamburger Bahnhof weiß man 
Ursula Blocks (Jg. 1938) eifrige Ver-
mittlungsarbeit durchaus zu schätzen. 
Das ist gut. Erst 2019 konnte sich der 
Hamburger Bahnhof mit Unterstützung 
der Ernst von Siemens-Stiftung die von 
Block aufgebaute Sammlung von rund 
500 Schallplatten sowie das Archiv 
ihres 1981 im damaligen West-Berlin 
gegründeten und bis 2014 betriebenen 
Plattenladens gelbe MUSIK sichern 
– eine zumal lokalhistorisch wichtige 
Schaltstelle, wenn es um die Bezie-
hungen zwischen Kunst, Klangkunst, 
experimentelle Musik und alternative 
Veröffentlichungsformen wie Tonträger 
aber auch Editionen und Multiples 
geht. Im nationalen Vergleich verfügt 
nur die Bremer Weserburg über einen 
solchen Sammlungsschwerpunkt und 
beherbergt unter anderem die auch 
Tonträger umfassende Sammlung von 
Guy Schraenen (1941-2018), einem 
Pionier in der transdisziplinären Samm-
lungs-, Archivierungs- und Konzeptuali-
sierungsarbeit zum Thema. 

Im weitläufigen Ausstellungspar-
cours ist dem kleinen Ladengeschäft – 
einstiges Lager der Galerie von Blocks 
Ehemann René – ein eigener Saal ge-
widmet. Es ist einer der überzeugends-
ten der ganzen Schau. Der Grundriss 
wurde mit Klebeband auf dem Boden 
nachgezeichnet, eine Wandtapete zeigt 
die Fassade mit leuchtend gelbem 
Schaufenster in Originalgröße. Dazu 
erinnern ein paar Regale mit Schall-
platten-Platzhaltern zum Durchblättern 
daran, dass ein Sortiment nicht riesig 
ausfallen muss, um qualitätvoll zu sein. 
In der Hinsicht ist gelbe MUSIK trotz 

almost unbelievable document from the 
immediate period of the work’s creation, 
which has been revised many times 
and is also available in typographic 
form as a long poem/score. It is a pity, 
therefore, that Schwitters’ “Ursonate” 
is only presented in Jaap Blonk’s 
interpretation from the 1980s. At that 
time, a whole series of Dadaist, futurist 
and sound-experimental “classics” 
were reinterpreted, adapted more or 
less successfully and compiled for the 
first time on vinyl, but rarely in the spirit 
of their inventors. But the rare original 
recordings that have survived - including 
those of the post-war avant-garde 
period - show how important it would 
be to include the respective publication 
histories philologically in order to grasp 
the radical nature of the aesthetic-
epistemic rupture that spread from 
music and literature to the arts. Here, 
however, the cheaply produced music 
cassette - such as the publications of 
Michael Köhler’s Edition S Press - was 
the “leading medium”. 

The ‘real’ artworks interspersed 
throughout the exhibition were actually 
misleading in terms of the exhibition 
concept: variously successful sound 
art installations by visual artists, 
such as Douglas Gordon’s video of 
his interpretations of Lou Reed/
Velvet Underground classics sung 
along to headphones, presented as an 
environment in effigy: “Douglas Gordon 
Sings the Best of Lou Reed & The Velvet 
Underground (For Bas Jan Ader)” (1993) 
or Susan Philipsz’s multi-channel sound 
installation “War Damaged Musical 
Instruments (Shellac)” (2015), based on 
recordings of war-damaged historical 
musical instruments. With Rolf Julius’s 
“Backstage” (2008), which consists 
of all kinds of objects from the artist’s 
studio that can be activated sonically 
and synesthetically, or Christina 
Kubisch’s sound-active relief “True 
and False” (1992/1996), formed from 
rotating circular discs coated with 
fluorescent pigment, it finally becomes 
clear, how little such projects, which on 
the one hand mediate transdisciplinarily 
between sound, so-called media and 
visual art and on the other hand rely on 
large spaces and dramatic installations, 
have to do with the explosive potential 
of the small form of the artist record in 
every respect. 

The very title of Broken Music Vol. 
2 refers to a project that, all the more 
so in retrospect, can be seen as an 
important milestone in recognizing the 
art-historical relevance of artist records. 
The Berlin show is a veritable sequel 
to the exhibition Broken Music, once 
organized by Ursula Block and Michael 
Glasmeier, which in turn referred to 
the “intermedia” concept of the same 
name by the Czech artist Milan Knížák, 
who was affiliated to FLUXUS. In the 
early 1960s, Knížák had scratched, 
glued and cut up found records in 
a neo-avant gardist way in order to 

literally create ‘broken music’ when 
playing the manipulated objects. It was 
not least a matter of transforming the 
cultural-industrial reproduction medium 
of the record, which was intended 
for consumption, into a means of 
production with the simplest of means.

First presented at the daadgalerie 
in Berlin in 1989 - at the historical 
peak of vinyl record production and 
coincidentally just before the fall of 
the Berlin Wall - the show toured to 
the Gemeentemuseum Den Haag 
(now the “Kunstmuseum”) and the 
Magasin Grenoble. Broken Music 
became legendary above all thanks to 
the catalog published on the occasion 
of the exhibition. With its extensive 
compendium of “works by visual artists 
created with and for the medium of the 
record” (ibid.), it made a significant 
contribution to raising the profile of 
the artist record genre. Of course, in 
the pre-internet era, it served as an 
important guide for many collectors. 
The original edition quickly went out of 
print and is now a relatively expensive 
collector’s item. An affordable new 
edition was published in 2018 by the 
Brooklyn-based Primary Information, 
which specializes in republishing (not 
always) remote artists’ publications. 
According to Beckstette, a catalog for 
the sequel is in the works - but it already 
has some serious competition in the 
online discography that is Discogs. 

At the Hamburger Bahnhof, Ursula 
Block’s (born 1938) zealous work as a 
mediator is certainly appreciated. That 
is a good thing. With the support of 
the Ernst von Siemens Foundation, the 
Hamburger Bahnhof in 2019 was able to 
secure Block’s collection of around 500 
records and the archive of her record 
shop gelbe MUSIK, which she founded 
in 1981 in what was then West Berlin 
and ran until 2014 - an important hub, 
especially in terms of local history, when 
it comes to the relationships between 
art, sound art, experimental music and 
alternative forms of publication such as 
records, but also editions and multiples. 
On a national level, only the Weserburg 
in Bremen has such a collection focus 
and houses, among other things, the 
collection of Guy Schraenen (1941-2018), 
a pioneer of transdisciplinary collecting, 
archiving and conceptualizing work on 
the subject, which also includes sound 
recordings. 

In the extensive exhibition, a 
separate room is dedicated to the 
small shop – the former warehouse of 
Block’s husband René’s gallery. It is 
one of the most convincing rooms in 
the exhibition. The floor plan has been 
traced on the floor with adhesive tape, 
wallpaper shows the façade with a bright 
yellow shop window in its original size. 
In addition, a few shelves with record 
placeholders for browsing remind us 
that a range does not have to be huge to 
be of high quality. In this respect, gelbe 
MUSIK is a typical record shop despite 
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des (hoch)kunstaffinen Programms 
ein typischer Plattenladen: Ein paar 
Quadratmeter Ladenfläche reichen 
völlig aus, um Geschichte zu schrei-
ben. An die Wand gepinnte Dokumente 
bezeugen die darüber hinaus vielfäl-
tigen Aktivitäten, die von dem Laden 
ausgingen: Neben dem eigenen Label 
wurden auch Ausstellungen, Konzerte 
und Sound Art-Präsentationen etwa 
von dem Berliner Post-Punk-Projekt 
Die Tödliche Doris, dem Komponisten 
und Beuys-Mitstreiter Henning Chris-
tiansen oder dem Rezeptionsanalytiker 
Christian Marclay realisiert.

Zu dieser Geschichte gehört selbst-
verständlich auch, dass René Block 
als Kunsthändler, Kurator und Kultur-
funktionär eine zentrale Figur des 
westdeutschen Kunstbetriebs war und 
ist. Im bürgerlichen Berliner Stadtteil 
Wilmersdorf betrieb er von 1966 bis 
1979 seinen Kunsthandel und trug, 
Stichwort „kapitalistischer Realismus“, 
wesentlich zur Popularisierung der 
rheinischen Nachkriegsavantgarde mit 
Exponenten wie Joseph Beuys, Sigmar 
Polke, Gerhard Richter oder Wolf Vos-
tell bei. Die Auflagenobjekte, Editionen, 
Multiples und Künstlerpublikationen 
der Edition Block sind von der deut-
schen Kunstgeschichte der 1960er und 
1970er Jahre nicht zu trennen. 

Die Arbeit mit Auflageobjekten 
entsprach einerseits dem emanzipa-
torischen Versprechen, das mit dem 
Narrativ einer „neoavantgardistisch“ 
progressiven, medial und disziplinär 
entgrenzten Kunst verknüpft war – 
exemplarisch etwa im FLUXUS. Ande-
rerseits trug das der, frei nach Jürgen 
Habermas, durch Massenkommunika-
tion und -konsum strukturell „plura-
listisch“ gewandelten „Öffentlichkeit“ 
Rechnung – inklusive der aus den 
Protestbewegungen der 1960er Jahre 
hervorgegangenen, je nachdem eher 
politisch oder kulturell akzentuierten 
Sub- und Gegenkulturen und den kol-
lateral entstehenden Nischenmärkten. 
Bereits Ende der 1970er Jahre hatte 
Block (Jg. 1942) neben dem Kunsthan-
del begonnen, verstärkt kuratorisch 
zu arbeiten. Es folgte der „Marsch 
durch die Institutionen“. So war er für 
die Berliner Akademie der Künste, den 
Deutschen Akademischen Austausch-
dienst (DAAD) und das Institut für 
Auslandsbeziehungen (ifa) tätig. 1982 
wird er Projektleiter für das seinerzeit 
renommierte Berliner Künstlerpro-
gramm des DAAD, das zahlreiche, dem 
FLUXUS nahestehende Künstler in die 
Stadt bringt und gewissermaßen für 
einen „zweiten Frühling“ der Bewegung 
sorgt, die sich Anfang der 1960er Jahre 
formiert hatte. 1993 wechselt Block 
als Leiter der Kunstabteilung des ifa 
nach Stuttgart. 

Auch gelbe MUSIK geht letztlich auf 
eine Ausstellung Blocks zurück: Für 
sein 1980 in der Berliner Akademie 
der Künste realisiertes Projekt Für 
Augen und Ohren. Von der Spieluhr 

zum akustischen Environment: Objekte, 
Installationen, Performances hatte 
Ursula Block einst eine Phonothek 
mit Hörbeispielen angelegt. Es ist 
also eine sehr „offizielle“ Geschichte 
der an Obskurität, Verweigerung und 
Abweichung so reichen Geschichte der 
Künstlerschallplatte, die der Hambur-
ger Bahnhof – hier ganz und gar Natio-
nalmuseum – unter den Vorzeichen der 
Rekuperation fortschreibt.

Es passt fast zu gut, dass es die als 
Kooperation der Labels Musique Plas-
tique, Portland, und Séance Centre, 
Toronto, veröffentlichte Doppel-LP des 
belgischen Künstlers Jacques Charlier 
nicht in die Top-700 des Hamburger 
Bahnhof geschafft hat. Im Februar 
2022 veröffentlicht, kam Art in Another 
Way zeitlich vielleicht einfach nur zu 
spät heraus, um kuratorische Be-
rücksichtigung finden zu können. Die 
künstlermusikalischen Projekte Char-
liers, die im Wesentlichen in die Zeit 
Mitte der 1980er Jahre fallen, hätten 
es zudem schwer, die formalen Zulas-
sungskriterien zu erfüllen – schlicht, 
weil sie seinerzeit in kleinen Auflagen 
zeit- und genretypisch als Musikkas-
setten veröffentlicht wurden. Die On-
line-Diskographie Discogs kennt drei 
eigene Veröffentlichungen Musique 
Regressive (1984), Chansons Idiotes 
(1986) und Chansons Tristes (1987), 
die als Künstler-Tonträger allerdings in 
jeder Hinsicht „amtlich“ sind: Ganz im 
Geiste der Konzeptkunst, die im Post-
Punk eine direkte Fortschreibung und 
kommunikative Diversifizierung erfuhr, 
sind auf den Covers der Tapes sorgfäl-
tig die technischen Set-ups vermerkt, 
mit denen Charlier und seine Mitstrei-
terin, die Vokalistin Martine Doutrele-
au, die jeweiligen Musiken und Lieder 
realisierten: „avec un matèriel d’ent-
registrement minimum (guitare, piano 
d’occase, synthie, boite à rythme) enre-
gistrées sur un cassette Fostex 250/4 
pistes et mixées sur un TEAC avec 
DBX.“ Die früheste, auf 30 Exemplare 
limitierte Kassettenveröffentlichung 
Charliers mit dem Titel Roll Around the 
Plinthing erfolgte 1983 durch das von 
dem Künstler, experimentellen Musiker 
und Kurator Paul Panhuysen betreute 
Label Apollo Records unter dem Dach 
des Apollohuis, einem wichtigen Aus-
stellungs- und Veranstaltungsort – ge-
rade was Künstlermusiken betrifft – im 
niederländischen Eindhoven.

Wahrscheinlich ist der Name 
Jacques Charlier außerhalb Belgiens 
schlicht nicht klangvoll genug: Trotz 
des enormen, und enorm vielfältigen 
und entsprechend schwer zu kate-
gorisierenden, Werks des 1939 im 
wallonischen Liège geborenen Künst-
lers, seither Lebens- und Arbeitsort 
Charliers. Der bemerkenswerte mu-
sikalische Output ist dabei nur eine 
sehr kleine Facette eines Oeuvres, in 
dem „Einschluss“ und „Abgrenzung“ 
eine zentrale Rolle spielen. Tatsächlich 
ist Charliers künstlerisches Projekt 

its (highly) artistic programme: a few 
square meters of retail space are quite 
enough to make history. Documents 
pinned to the wall bear witness to the 
many other activities that have emanated 
from the shop. In addition to its own 
label, exhibitions, concerts and sound 
art presentations were organized by the 
Berlin post-punk project Die Tödliche 
Doris, composer and Beuys collaborator 
Henning Christiansen and visual artist 
and composer Christian Marclay.

It goes without saying that René 
Block was and is a central figure in 
the West German art scene as an art 
dealer, curator and cultural functionary. 
From 1966 to 1979, he ran his art 
gallery in the bourgeois Berlin district 
of Wilmersdorf and, with exponents 
such as Joseph Beuys, Sigmar Polke, 
Gerhard Richter and Wolf Vostell, 
made a significant contribution to 
popularizing the post-war avant-garde 
in the Rhineland. Edition Block’s 
objects, editions, multiples and artist 
publications are inseparable from the 
German art history of the 1960s and 
1970s. 

On the one hand, working with 
edition objects corresponded to the 
emancipatory promise associated 
with the narrative of a “neo-avant-
garde” progressive art that was free 
of media and disciplinary boundaries 
– exemplified, for example, by FLUXUS. 
On the other hand, it took into 
account the structurally ‘pluralistic’ 
transformation of the ‘public sphere’ 
through mass communication and 
consumption - including the subcultures 
and countercultures that emerged 
from the protest movements of the 
1960s, which tended to be politically or 
culturally accentuated, and the collateral 
niche markets that emerged. By the 
end of the 1970s, Block (born in 1942) 
had already begun to work increasingly 
as a curator alongside his art trade. 
This was followed by a “march through 
the institutions”. He worked for the 
Berlin Academy of Arts, the German 
Academic Exchange Service (DAAD) 
and the Institute for Foreign Cultural 
Relations (ifa). In 1982, he became 
project manager of the then renowned 
DAAD Artists-in-Berlin program, which 
brought many artists close to FLUXUS to 
the city and provided a kind of “second 
spring” for the movement that had 
begun in the early 1960s. In 1993, Block 
moved to Stuttgart as head of the ifa’s 
art department. 

gelbe MUSIK also has its origins in 
one of Block’s exhibitions: for his 1980 
project Für Augen und Ohren. Von der 
Spieluhr zum akustischen Environment: 
Objekte, Installationen, Performances, 
Ursula Block once created a phonotheque 
with sound samples. It is therefore a very 
‘official’ history of the artist record, so 
rich in obscurity, refusal and deviation, 
that the Hamburger Bahnhof - here 
entirely a national museum - continues 
under the auspices of recovery.

It is almost too fitting that the double 
LP by Belgian artist Jacques Charlier, 
released as a collaboration between 
the labels Musique Plastique, Portland, 
and Séance Centre, Toronto, did not 
make it into Hamburger Bahnhof’s 
Top 700. Released in February 2022, 
Art in Another Way was perhaps 
simply released too late for curatorial 
consideration. Charlier’s art-music 
projects, most of which date from 
the mid-1980s, would also have had 
difficulty meeting the formal criteria 
for inclusion - simply because they 
were released in small editions as 
music cassettes, typical of the time 
and the genre. Discogs lists three of 
his own releases Musique Regressive 
(1984), Chansons Idiotes (1986) and 
Chansons Tristes (1987), as “official” 
artist recordings in every respect. 
Completely in the spirit of conceptual 
art, which found a direct continuation 
and communicative diversification in 
post-punk, the covers of the tapes 
carefully note the technical setups with 
which Charlier and his collaborator, 
singer Martine Doutreleau, realized the 
respective music and songs: “avec un 
matèriel d’entregistrement minimum 
(guitare, piano d’occase, synthie, boite 
à rythme) enregistrées sur un cassette 
Fostex 250/4 pistes et mixées sur 
un TEAC avec DBX.” Charlier’s first 
cassette release, limited to 30 copies 
and entitled Roll Around the Plinthing, 
was released in 1983 by Apollo Records, 
a label run by artist, experimental 
musician and curator Paul Panhuysen, 
under the roof of the Apollohuis, an 
important exhibition and event venue 
- especially for artists’ music - in 
Eindhoven, the Netherlands.

Outside Belgium, the name Jacques 
Charlier is probably simply not known 
enough, despite the vast and varied 
oeuvre of the artist. Charlier was born 
in Liège, Wallonia, in 1939, and has 
lived and worked there ever since. His 
remarkable musical output is just one 
very small facet of an oeuvre in which 
“inclusion” and “demarcation” play a 
central role. In fact, Charlier’s artistic 
project is completely open to “high” and 
“low” styles, artistic and popular, even 
to vernacular-folkloristic idioms, concept 
and subjectivism.

The artist paints, draws, photographs, 
builds (and has built) objects, performs, 
directs (himself and his exhibitions), 
makes music and, above all, combines 
contrasting means of expression 
and analysis as indispensable core 
components of an art that is proud of 
itself. Expressiveness and conceptuality, 
skill and dilettantism, art and “everything 
else” correlate in his work with a 
naturalness that is perhaps only 
available to the self-taught artist who 
always looks at the established art 
field, its protagonists, institutions and 
rituals “from the outside”: The series 
Photographies de vernissages (de 1974 
à 1975), for example, has achieved a 
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gänzlich offen für „hohe“ und „niede-
re“ Stile, künstlerische und populäre, 
ja vernakulär-folkloristische Idiome, 
Konzept und Subjektivismus.

Der Künstler malt, zeichnet, fotogra-
fiert, baut Objekte (und lässt bauen), 
performt, inszeniert (sich und seine 
Ausstellungen), musiziert und vor 
allem kombiniert er kontrastierende 
Ausdrucks- und Analysemittel als 
unverzichtbare Kernbestandteile einer 
Kunst, die auf sich hält: Expressivi-
tät und Konzeptualität, Könnerschaft 
und Dilettantismus, Kunst und „alles 
andere“ korrelieren in diesem Werk 
mit einer Selbstverständlichkeit, die 
so vielleicht nur dem künstlerischen 
Autodidakten offensteht, wenn er das 
etablierte Kunstfeld, seine Akteure, 
Institutionen und Rituale immer auch 
„von außen“ betrachtet: Einen gewis-
sen Kultstatus genießt etwa die Serie 
Photographies de vernissages (de 1974 
à 1975) geworden. En bloc gehängt, ist 
es die Zusammenstellung Dutzender 
kleinformatiger Schwarz-Weiß-Aufnah-
men verschiedener Fotografen (neben 
Charlier Nicole Forsbach, Philippe de 
Gobert und Yves Gevaert), die das 
Personal von Ausstellungseröffnungen 
zeigen. Es würde zu kurz greifen, darin 
ein Stück belgisch-rheinischer Kunst-
betriebsgeschichte zu sehen. Vielmehr 
geht es Charlier um einen spezifischen 
historischen Moment: Damals, zur 
Hochzeit der institutionellen Durch-
setzung konzeptueller Kunst ließ sich 
beobachten, wie sich der Kunstbetrieb 
mehr und mehr in sich verschloss. 
Nachdem, laut Charlier, sozusagen 
kaum mehr etwas an den Wänden zu 
sehen war, wurden der rituelle Charak-
ter kunstbetrieblicher Events nur umso 
sichtbarer: „Comme il n‘y avait pres-
que rien sur les murs, cela devenait le 
rite à l‘état pur.“

Art in Another Way ist, nach der 
2020 ebenfalls gemeinsam von Mu-
sique Plastique und Séance Centre 
veröffentlichten Single Killwatch, 
ein ausgesprochener Glücksfall. Auf 
schwerem Doppelvinyl versammeln 
sich insgesamt vierzehn Songs, von 
denen fünf auf den drei Kassettenver-
öffentlichungen Charliers zu finden 
sind. Die anderen, bisher unveröffent-
lichten neun Songs stammen aus dem 
Archiv des Künstlers, zu dem die drei 
Kompilatoren Luke Buser, Brandon 
Hocura und Tony Remple während der 
Arbeit an dem Release offenbar groß-
zügig Zugang bekommen hatten.

Künstlermusiken leiden oft an dem 
überstrapazierten Amateurhaften, das 
freilich das Etikett „Kunst“ taktisch ins 
Feld führen muss, um umso freizügiger 
die traditionell gewährleisteten künst-
lerischen Freiräume von ästhetischer 
Autonomie, kalkulierter Regelverlet-
zung und avantgardistisch-ironischem 
„Anderssein“ ausnutzen zu können 

– mit musikalisch entsprechend all-
zu oft ungenießbarem Ausgang. Von 
solcherart „genialen Dilletantismus“, 
der Anfang der 1980er Jahre erneut 
Hochkonjunktur hatte, setzt sich Char-
lier freilich wohltuend ab. Als haupt-
amtlich „als Künstler“ tätiger Musiker/
Songschreiber zielt er selbstverständ-
lich tiefer als er müsste, wenn er seine 
äußerst souveränen popmusikalischen 
Entwürfe als „regressive Musik“, „trau-
rige“ oder „Idiotensongs“ annonciert. 
Doch tut er das ganz im Sinne seiner 
auch im Kerngeschäft Kunst wohl kal-
kulierten konzeptuellen Abgrenzungs-
politik, um Kunst in der einen oder 
anderen Art zur möglichst produktiven 
Begutachtung freizugeben. Was Char-
lier mit seinem minimalistischen Ins-
trumenten- und Gerätepark herstellt, 
ist dabei ausgezeichnet temperierte 
DiY-Autorenmusik, die gerade fest ge-
nug im alternativen popmusikalischen 
Spektrum der 1980er Jahre zwischen 
Post-Punk, New Wave, Balearic Disco 
und Proto-House verankert ist, ohne 
freilich stil-, szene- oder anwendungs-
verpflichtete „Musiker/Musikanten-
Musik“ zu sein. 

Das mag sich für meine Ohren im 
Großen und Ganzen ein bisschen so an-
hören, als hätte in einer besseren Welt 
ein etwas weniger autodestruktiv in 
sich selbst verliebter Serge Gainsbourg 
bei den nicht ganz so auf „arty“ Ver-
packungen für überambitionierten Con-
tent versessenen Les Disques de Cré-
puscule veröffentlicht. Entsprechend 
hält jeder einzelne Track – egal ob ein 
skizzenhaft instrumentaler Jingle wie 
„Passing Time“ mit knapp zwei Minuten 
Länge, ob spitzenmäßige Indie-Disco in 
Suicide’schem Sinne wie „Top“ oder die 
mit schnodderigem Gesang Charliers/
Doutreleaus zu Beatbox und Piano 
Loop scharf gemachte Hi-Energy von 
„L’Amour Dans Les Chansons“ – sein 
Versprechen, auf die eine oder andere 
Weise, gleichermaßen musikfunktional 
wie künstlerisch zufriedenzustellen. 
Vergleichbares ist, zehn Jahre spä-
ter, Workshop mit dem erfrischend 
mutwilligen, aus einer interessanten 
Schräglage heraus aufs Genre House 
gerichteten Album Talent gelungen.

Dass es zu dieser unwahrscheinlich 
passgenauen Veröffentlichung kam, 
ist, wie auf Nachfrage zu erfahren war, 
der sammlerischen Leidenschaft von 
Luke Buser geschuldet, der durch Guy 
Schraenens 2005 veröffentlichten 
Katalog Vinyl – Records and Covers by 
Artists auf die musikalische Arbeit von 
Jacques Charlier aufmerksam gewor-
den war. Das wäre dann eine Form des 
„Curating in Another Way“, dem Gegen-
stand jedenfalls angemessen. 

certain cult status. Hung en bloc, it is a 
compilation of dozens of small-format 
black-and-white photographs by various 
photographers (including Charlier, Nicole 
Forsbach, Philippe de Gobert and Yves 
Gevaert) showing the staff at exhibition 
openings. It would be too short-sighted 
to see this as a piece of Belgian-Rhenish 
art business history. Rather, Charlier 
is concerned with a specific historical 
moment. At the height of the institutional 
realization of conceptual art, it was 
possible to observe how the art world 
was increasingly closing in on itself. 
According to Charlier, the ritualistic 
nature of art industry events became all 
the more visible when there was, so to 
speak, nothing left to see on the walls: 
“Comme il n’y avait presque rien sur les 
murs, cela devenait le rite à l’état pur.”

Art in Another Way is a real stroke 
of luck after the single Killwatch, also 
released jointly by Musique Plastique 
and Séance Centre in 2020. The heavy 
double vinyl contains a total of fourteen 
songs, five of which can be found on 
Charlier’s three cassette releases. The 
other nine tracks, previously unreleased, 
come from the artist’s archive, to which 
the three compilers – Luke Buser, 
Brandon Hocura and Tony Remple – 
were apparently given generous access 
while working on the release.

Artists’ music often suffers from an 
overused amateurism, which of course 
has to use the label “art” tactically 
in order to be able to exploit the 
traditionally guaranteed artistic freedom 
of aesthetic autonomy, calculated 
rule-breaking and avant-garde-ironic 
“otherness” all the more freely - with 
a musically all too often unpalatable 
result. Charlier is, of course, pleasantly 
removed from the kind of “ingenious 
dabbling” that boomed in the early 
1980s. As a musician/songwriter 
working full-time “as an artist”, he 
naturally aims lower than he should 
when he advertises his extremely 

self-confident pop music designs as 
“regressive music”, “sad” or “idiot 
songs”. But he does so in the context of 
his well-calculated policy of conceptual 
demarcation, which also applies to his 
core business of art, in order to make art 
of one kind or another available for the 
most productive assessment possible. 
What Charlier produces with his 
minimalist instruments and equipment is 
excellently tempered DIY author music, 
which is just anchored firmly enough 
in the alternative pop music spectrum 
of the 1980s, between post-punk, new 
wave, Balearic disco and proto-house, 
without, of course, being “musician/
musician music” in terms of style, scene 
or application. 

To my ears, this might sound a bit 
like what, in a better world, a slightly 
less self-destructively self-absorbed 
Serge Gainsbourg might have released 
with Les Disques de Crépuscule, a label 
not quite that obsessed with “arty” 
packaging for overly ambitious content. 
Accordingly, every single track - be it a 
sketchy instrumental jingle like “Passing 
Time” with a length at just under two 
minutes, top indie disco by the way of 
Suicide like “Top” or the hi-energy of 
“L’Amour Dans Les Chansons”, sharply 
crafted with Charlier/Doutreleau’s 
brash vocals to beatbox and piano loop 
- satisfies in one way or another, both 
musically and artistically. Ten years later, 
Workshop achieved something similar 
with the refreshingly idiosyncratic album 
Talent, taking an interesting twist on 
house music.

The fact that this incredibly fitting 
release came about, we were told when 
we inquired, is due to the collecting 
passion of Luke Buser, who became 
aware of Jacques Charlier’s musical 
work through Guy Schraenen’s 2005 
catalog Vinyl - Records and Covers by 
Artists. This would then be a form of 
“Curating in Another Way”, at least in 
terms of the subject matter.

Jacques Charlier, 
Art In Another Way, 
Musique Plastique/
Séance Centre, 2022

Broken Music Vol.2, Hamburger Bahnhof, Berlin (17.12.2022 – 14.05.2023)
Jacques Charlier, Art in Another Way 2LP (Musique Plastique/Séance Centre)



   JANUAR 2024   JANUARY 202428

Frank Bretschneider was born in 1956 
in Obercrinitz, a small village in Saxony, 
East Germany. His father was first a 
miner at Wismut AG, a uranium mining 
company in the Soviet Union and the 
GDR. Later he embarked on a career at 
the Wismut industrial union, where Frank 
Bretschneider’s mother also worked, 
and the family moved to Gera and 
Karl-Marx-Stadt (now Chemnitz). His 
father’s library had a great influence on 
young Frank; he was fascinated by weird 
and fantastic literature and became 
a passionate radio listener. After 
school, apprenticeship, and military 
service, he decided to live as an artist, 
worked as a graphic designer, ran the 
underground cassette label klangFarBe, 
recorded music as a solo artist and 
founded the band AG Geige, which is 
initially not allowed to perform live in 
the GDR — until it gets classified as a 
folk art collective of excellent quality. 
Frank Bretschneider sends cassettes 
of his band, but also solo recordings, 
to the radio, which to his surprise are 
played in the show Parocktikum and 
bring the band a certain notoriety. After 
the fall of the Wall and the end of the 
GDR, Bretschneider founded the label 
Rastermusic with Olaf Bender and later 
Raster-Noton with Carsten Nicolai, 
which quickly became an internationally 
renowned company, releasing work by 
Alvo Noto & Ryuchi Sakamoto or William 
Basinski, among many others. His music 
also appears on Mille Plateaux, 12k, 
Faitiche and bureau b, etc. I visited 
Frank Bretschneider on a midsummer 
day in his studio in Berlin to talk about 
his influences, his work, and the future.

Oliver Schweinoch: You work as a 
musician, composer, graphic designer 
and video artist and you have run 
several labels. Your career began in 
the early 1980s in Karl-Marx-Stadt. 
What was the artistic environment 
like back then?

Frank Bretschneider: Karl-Marx-
Stadt was a purely industrial city, often 
called “Saxon Manchester″. There was 
and still is a technical university, but 
no art academy or university of applied 
sciences that would normally enrich 
the cultural life of a city. There was, 
however — and I think this was unique in 
Karl-Marx-Stadt — a producer’s gallery 
called Clara Mosch. An abbreviation 
of the names of the people involved: 
Carlfriedrich Claus, Thomas Ranft 
and Dagmar Ranft-Schinke, Michael 
Morgner and Gregor-Torsten Schade. 
Almost all of them had studied at 
the Academy of Fine Arts in Leipzig 
and produced contemporary, non-
representational art which was quite 
unusual by GDR standards, mostly 
graphics; Thomas Ranft, for example, 
produced very subtle small-format 
drypoint etchings. What Claus did was 
philosophy: he dealt with the process 
of transmission — how does the 
transmission from idea via the nervous 
system to the hand and the writing 
work? How does it function, what is set 
in motion and what happens during the 
process? Claus produced Sprachblätter 
(language sheets), he wrote 
unconsciously and then these sheets 
developed into fantastic graphics. The 
delicate and abstract fascinated me 
very much and was also the impetus to 

Frank Bretschneider wird 1956 in Ober-
crinitz, einem kleinen Dorf in Sachsen 
geboren, sein Vater ist zunächst Berg-
mann bei der Wismut AG, einem Uran-
abbau-Unternehmen der Sowjetunion 
und der DDR. Später schlägt er eine 
Laufbahn bei der Industriegewerk-
schaft Wismut ein, wo auch die Mutter 
von Frank Bretschneider arbeitet, und 
die Familie zieht nach Gera und Karl-
Marx-Stadt (heute Chemnitz). Großen 
Einfluss übt die Bibliothek des Vaters 
auf den jungen Frank aus, schräge 
und fantastische Literatur begeistern 
ihn, er entwickelt sich außerdem zum 
passionierten Radiohörer. Nach der 
Schule, der Ausbildung und der Zeit 
beim Militär entscheidet er sich für 
ein Leben als Künstler, arbeitet als 
Grafiker, betreibt das Underground-
Kassettenlabel klangFarBe, nimmt als 
Solokünstler Musik auf und gründet 
die Band AG Geige, die in der DDR 
zunächst nicht live auftreten darf – bis 
sie eine Einstufung als Volkskunst-
kollektiv der ausgezeichneten Qualität 
erhält. Frank Bretschneider schickt 
Kassetten seiner Band, aber auch Solo-
aufnahmen, ans Radio, die zu seiner 
Überraschung in der Sendung Parockti-
kum gespielt werden und der Band eine 
gewisse Bekanntheit bescheren. Nach 
dem Fall der Mauer und dem Ende der 
DDR gründet Bretschneider mit Olaf 
Bender das Label Rastermusic und 
später mit Carsten Nicolai Raster-No-
ton, das schnell zu einem international 
renommierten Unternehmen wird 
und Arbeiten von unter anderem Alvo 
Noto & Ryuchi Sakamoto oder William 
Basinski veröffentlicht. Seine Musik 

erscheint außerdem unter anderem 
bei Mille Plateaux, 12k, Faitiche und 
bureau b. Ich besuchte Frank Bretsch-
neider an einem Hochsommertag in 
seinem Studio in Berlin, um über seine 
Einflüsse, seine Arbeit und die Zukunft 
zu sprechen.

Oliver Schweinoch: Du bist Musiker, 
Komponist, Grafiker und Videokünst-
ler und hast mehrere Labels betrie-
ben, deine Laufbahn begann Anfang 
der 1980er Jahre in Karl-Marx-Stadt. 
Wie sah dort damals das künstleri-
sche Umfeld aus?

Frank Bretschneider: Karl-Marx-
Stadt war eine reine Industriestadt, 
gerne auch „Sächsisches Manchester“ 
genannt. Es gab und gibt eine TU, aber 
keine Kunsthoch- oder Fachhochschu-
le, die normalerweise das kulturelle 
Leben einer Stadt bereichert. Es gab 
aber – und das war, glaube ich, das Be-
sondere an Karl-Marx-Stadt – eine Pro-
duzentengalerie namens Clara Mosch. 
Eine Abkürzung aus den Namen der 
Beteiligten: Carlfriedrich Claus, Tho-
mas Ranft und Dagmar Ranft-Schinke, 
Michael Morgner und Gregor-Torsten 
Schade. Die hatten fast alle in Leipzig 
an der Hochschule für Grafik und 
Buchkunst studiert und produzierten 
zeitgenössische, ungegenständliche, 
für DDR-Verhältnisse eher ungewohnte 
Kunst, meist Grafiken; Thomas Ranft 
zum Beispiel mit ganz subtilen klein-
formatigen Kaltnadelradierungen. Was 
Claus gemacht hat, war Philosophie: 
Er hat sich mit dem Prozess der Über-
tragung beschäftigt – wie funktioniert 
die Übertragung vom Gedanken über 

In conversation with 
Frank Bretschneider

Im Gespräch mit 
Frank Bretschneider

OLIVER SCHWEINOCHOLIVER SCHWEINOCH

‘Ich würde 
in die Zukunft 
fliegen’

‘I would 
fly into 
the future’
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das Nervensystem zur Hand und zum 
Schreiben? Wie funktioniert das, was 
wird dabei eigentlich in Gang gesetzt 
und was passiert dabei? Claus hat 
Sprachblätter produziert, er hat un-
bewusst geschrieben und dann haben 
sich diese Blätter zu fantastischen 
Grafiken entwickelt. Das Filigrane und 
Abstrakte hat mich sehr fasziniert 
und war auch Anstoß, ernsthaft über 
ein Kunststudium nachzudenken. Die 
Galerie war relativ unabhängig, da war 
viel möglich, es gab jeden Mittwoch 
Veranstaltungen, Ausstellungen und 
Gespräche zu Malerei, Grafik, Buch-
kunst und Filmplakat – oder Musik 
oder Film. Der Posaunist Conrad Bauer 
hat über ein Vier-Kanal-Soundsystem, 
ein digitales Delay und via Zirkularat-
mung 40 Minuten ohne Pause mit sich 
selbst gespielt. Oder es wurden die 
abstrakten Kurzfilme von Hans Richter, 
Walter Ruttmann und Oskar Fischinger 
aus den 1920er, 30er Jahren gezeigt 
– frühe Experimente, Musik filmisch 
umzusetzen. Vieles war völlig neu für 
mich, hat mich begeistert und großen 
Einfluss auf mich ausgeübt. So ging 
das los. Man hat mittwochs Leute ken-
nengelernt, ist ins Gespräch gekom-
men, das war ein richtiger Schmelztie-
gel. An Musik waren alle interessiert. 
Ich habe außerdem immer viel Rund-
funk gehört, dort wurden auch ständig 
neue Geräte wie Homecomputer oder 
Drum-Maschinen vorgestellt, das fand 
ich auch aufregend, in der DDR gab es 
das alles natürlich nicht, und wenn, 
dann erst gegen Ende der 80er und in 
homöopathischen Mengen.

Hat dieses besondere Umfeld die 
Hinwendung zur Kunst ausgelöst 
oder verstärkt?

Verstärkt. Ich habe immer gerne 
gemalt und gezeichnet, hatte auch 
Zeichenkurse belegt – fast jeder Groß-

betrieb in der DDR hatte einen, an der 
Volkshochschule gabs auch einen. Die 
HfBK in Dresden hatte einen dreijähri-
gen Vorbereitungskurs, den habe ich 
bis 1983 absolviert. Um Musik zu stu-
dieren, hätte ich wirklich spielen kön-
nen müssen, ich hatte auch theoretisch 
keine Ahnung, ich hätte der Einstu-
fungskommission gar nichts vorspielen 
können. Kunst und die damit verbunde-
ne Unabhängigkeit als Künstler schien 
mir daher ein guter Weg, um abseits 
vom System meinen Weg zu gehen.

Den Vorbereitungskurs hast du be-
sucht, als du bereits gearbeitet hast. 
Was für Jobs hattest du?

Ich habe nach der 10. Klasse gleich 
eine Berufsausbildung gemacht, habe 
Zerspanungsfacharbeiter gelernt – 
eine Verlegenheitslösung, aber irgend-
was musste man machen, meine Eltern 
haben auch drauf bestanden. Dann bin 
ich sofort nach der Ausbildung im Mai 
1974 sehr zeitig zur Armee eingezogen 
worden. Anschließend habe ich umge-
schult und zwei Jahre Gebrauchswer-
ber beziehungsweise Schriftenmaler 
gelernt. Das war ein guter Beruf, wenn 
man zum Beispiel Kunst studieren 
wollte. Aus dem Job bin ich ausgestie-
gen, weil mir acht Stunden Arbeit zu 
lang war, ich hatte zu der Zeit bereits 
das Abendstudium begonnen und 
brauchte mehr Zeit für die Kunst. Ich 
hab‘ Gelegenheitsjobs gemacht, zum 
Beispiel als Hausmeister im Kindergar-
ten – das ging um 6 Uhr los, um 12 Uhr 
war ich fertig und hatte Zeit für mich, 
und im Kindergarten auch nicht so viel 
zu tun: Rasen gemäht und ein bisschen 
Kinderspielzeug repariert, das war OK. 
Und da man damals zum Leben relativ 
wenig Geld brauchte, war das eine 
gute Lösung. Später hat mir ein ehe-
maliger Kollege einen Job als Schrif-
tenmaler an der TU Karl-Marx-Stadt 

seriously think about studying art. The 
gallery was relatively independent, a 
lot of things were possible, there were 
events every Wednesday, exhibitions 
and talks about painting, graphics, 
book art and film posters — or music 
or film. The trombonist Conrad Bauer 
once played by himself for 40 minutes 
without a pause via a four-channel 
sound system, a digital delay and using 
circular breathing. Also, the abstract 
short movies of Hans Richter, Walter 
Ruttmann and Oskar Fischinger from 
the 1920s and 30s were shown — early 
experiments of translating music into 
film. Many things were completely new 
and exciting to me and had a great 
influence. That’s how it all started. 
You met people on Wednesdays, got 
into conversation, it was a real melting 
pot. Literally everyone was interested 
in music. I also listened to the radio a 
lot, where new devices such as home 
computers or drum machines were 
constantly being presented, which I 
also found exciting, because in the GDR 
none of that existed, of course, and if it 
did, it was only towards the end of the 
80s and in very small quantities.

Did this specific environment trigger 
or intensify your turning to art?

It intensified it. I always liked painting 
and drawing, and I took drawing classes 
— almost every large company in the 
GDR had one, and there was also a 
course at the adult education centre. 
The HfBK in Dresden had a three-year 
preliminary course, which I took until 
1983. In order to study music, I really 
had to be able to play an instrument. 
I had no theoretical idea either, I 
couldn’t have played anything at all 
for the jury. So, art and the associated 
independence as an artist therefore 
seemed to me to be a good option to go 
my own way, away from the system.

By the time you attended the 
preliminary course you were already 
working. What kind of jobs did you 
have?

I started a professional training 
right after 10th grade, learning to be a 
machinist — a makeshift solution, but 
I had to do something, as my parents 
insisted on it. Then I was drafted into 
the army in May 1974, immediately after 
completing my training. Subsequently I 
retrained and spent two years learning 
to be a commercial artist or typeface 
painter. That was a good profession if 
you wanted to study art, for example. 
I left my job because eight hours work 
was too much for me, I had already 
started my evening studies at that point 
and needed more time for art. I had odd 
jobs, for example as a caretaker in the 
kindergarten — starting at 6 a.m., I was 
done at 12 p.m. and had time for myself. 
Besides that, there was not so much 
to do in the kindergarten: mowing the 
lawn and repairing a few children’s toys, 
so that was fine. And since you didn’t 
need much money for living back then, 
it was a good solution. Later, a former 
colleague offered me a job as a typeface 
painter at the TU (Technical University) 
Karl-Marx-Stadt. I wrote and produced 
banners for congresses and conferences 
or even May Day demonstrations. I had 
my own workshop in the basement of 
the administration building and was 
largely on my own and independent, 
which was ideal. Next door were also 
the studios and storage for teaching 
materials, overhead and 16-mm film 
projectors, and I could borrow them 
there, also for the band.

Why didn’t the studies work out? 
Or when did that happen?

Actually, I wanted to study at the HGB 
(Academy of Fine Arts) in Leipzig, I made 
it to the qualifying exam the second time 

01

02

01 AG Geige, Trickbeat, klangFarBe, 1989
02 AG Geige, Klub der Intelligenz Dresden, 1986
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angeboten. Ich habe Transparente für 
Kongresse und Tagungen oder auch 
1.-Mai-Demonstrationen geschrieben 
und hergestellt. Ich hatte eine eigene 
Werkstatt im Keller des Verwaltungs-
gebäudes und war weitgehend allein 
und unabhängig, das war ideal. Neben 
mir waren auch die Werkstätten und 
Lager für Lehrmittel, Overhead- oder 
16-mm Filmprojektoren, die konnte ich 
mir, auch für die Band, dort ausleihen.

Warum wurde aus dem Studium 
nichts? Oder wann fand das statt?

Eigentlich wollte ich in Leipzig an 
der HGB studieren, ich hab‘s beim 
zweiten Mal bis zur Eignungsprüfung 
geschafft – das war 1986, aber da hat-
te ich dann schon das Kassetten-Label 
und die Band existierte auch. Und so 
habe ich es aufgegeben.

Du hast vorhin deine Eltern erwähnt, 
wie würdest du deine Herkunft kurz 
skizzieren?

Als ich geboren wurde, war mein 
Vater war Bergmann, erst Hauer, dann 
Sprengmeister, später hat er Karriere 
bei der IG Wismut gemacht und ist in 
der Gewerkschaftshierarchie lang-
sam aufgestiegen. Die bei der Wismut 
Angestellten wurden sehr gut versorgt, 
zum Beispiel Wohnungen, wir mussten 
auch nicht lange auf ein neues Auto 
warten – also jedenfalls keine zehn 
Jahre, wie andere in der DDR. Wir 
hatten im Gegensatz zu vielen ande-
ren auch Telefon, was für mich völlig 
normal war, ich bin also relativ komfor-
tabel aufgewachsen. Auch Kunst und 
Musik waren bis zu einem gewissen 
Grad vorhanden, vor allem aber reich-
lich Literatur.

Zurück in die 80er Jahre. Was für 
einen Aufwand bedeutete es, zu der 
Zeit in Karl-Marx-Stadt ein Under-
ground-Label zu betreiben?

Ich wollte es einfach machen, ich 
habe mein ganzes Geld für Technik 
ausgegeben. Um einen Korg MS-
20 Synthesizer zu kaufen, habe ich 
schließlich meine geliebten West-LPs 
für insgesamt 5000 Ostmark ver-
kauft. Das war ein richtiger Kraftakt. 
Tonbandmaschinen hatte ich ohnehin 
schon, vom Schallplatten überspielen. 
Zwei tschechische TESLA-Maschinen, 
die waren einigermaßen OK und hatten 
eine relativ hohe Bandgeschwindigkeit 
– je höher die Bandgeschwindigkeit, 
desto besser ist eben die Qualität der 
Aufnahme. Außerdem noch eine ge-
brauchte westdeutsche UHER – das 
war der Grundstock, mit dem ich an-
gefangen habe Loops zu produzieren. 
Jan Kummer, unser Sänger, kannte 
jemanden, der eine Art Schwarzmarkt 
betrieb, die ganze Wohnung war ge-
füllt mit japanischen Kassettendecks, 
AKAI-Tapemaschinen, Verstärkern und 
Monitorboxen. Keine Ahnung, wie das 
funktioniert hat. Von ihm habe ich ein 
AIWA-Kassettendeck gekauft – tolle 

Qualität, mit Hinterbandkontrolle 
und Dolby-C –, mit dem ich dann die 
Kassetten produzierte. Auch den 
C64-Computer habe ich später dort 
gekauft. Ich wusste auch, dass es 
eine internationale Kassettenszene 
gibt und dachte, das versuche ich mal. 
Kassetten gab es ja. Dann habe ich 
angefangen, eigene Sounds aufzuneh-
men, die Kassetten vervielfältigt und 
verteilt. Ich wollte eigentlich nur etwas 
Feedback. Durch den Kurs an der HfBK 
kannte ich die Drucktechniken – Sieb-
druck, damit habe ich alle Cover her-
gestellt, was auch von Vorteil war, da 
es sich dabei um eine künstlerische 
Drucktechnik handelt. Ansonsten 
musste jedes Druckerzeugnis in der 
DDR, das in die Öffentlichkeit gehen 
sollte, genehmigt werden. Man konnte 
nicht einfach ein Buch drucken lassen, 
das brauchte eine Genehmigung. Mit 
Siebdruck war man fein raus. Auch die 
Texte habe ich zum Teil im Siebdruck 
gedruckt und damit das Genehmi-
gungsverfahren umgangen.

War die Verbreitung der Tapes 
illegal?

Weiß ich nicht. Ich habe nie darüber 
nachgedacht, ich war allerdings damals 
auch sehr naiv.

 
Letztlich werden Tapes von dir dann 
im Radio gespielt, AG Geige wird 
Band des Jahres in der Sendung 
Parocktikum und ihr könnt die LP 
Trickbeat aufnehmen, die 1990 vom 
Staatslabel Amiga veröffentlicht 
wird. Die Band besteht in den Jahren 
nach dem Ende der DDR noch etwas 
fort. Ich habe kürzlich in einer alten 
Spex-Ausgabe (August 1991) eine 
Anzeige der Popkomm gesehen, das 
war eine „Messe für Popmusik in 
Deutschland“, annonciert werden 
neben Sonic Youth, Nirvana und Pink 
Turns Blue auch AG Geige …

… das war ein gutes Konzert, eines 
der wenigen Konzerte, an die ich 
mich gerne erinnere. Wir hatten eine 
zweite Platte gemacht beim Zensor in 
Westberlin, der hat uns zur Popkomm 
geschickt, und anschließend sind wir 
durch West- und Ostdeutschland ge-
tourt und haben noch eine dritte Platte 
vorbereitet, die auf Alfred Hilsbergs 
ZickZack-Label in Hamburg erscheinen 
sollte. Dann ist unser Sänger nicht 
mehr zur Probe erschienen und damit 
war die Band gestorben. Olaf Bender, 
der 1989 für Torsten Eckhardt in die 
Band kam, und ich haben dann be-
schlossen, unsere Technik und das 
Studio zu nutzen, um weiter Musik zu 
machen. 

Vollzieht sich nach der Wende auch 
bei dir beruflich ein Bruch?

Das Erste, was ich nach der Wende 
gemacht habe, war, meinen Job an der 
Hochschule zu kündigen. Ich war erst 
mal ein Jahr arbeitslos, was auch eine 
der Segnungen das Westens war. Nach 

— that was in 1986, but by then I already 
had the cassette label and the band was 
already happening. I then decided to 
give it up on studying.

You mentioned your parents earlier, 
how would you briefly outline your 
background?

When I was born, my father was a 
miner, first a hewer, and then a blaster, 
later he had a career at IG Wismut 
and slowly climbed up the trade union 
hierarchy. The employees at Wismut 
were very well treated, they had flats, for 
example, and we didn’t have to wait long 
for a new car — at least not ten years, 
like others in the GDR. Unlike many 
others, we also had a telephone, which 
was completely normal for me, so I grew 
up in relative comfort. Art and music 
were also available to some extent, but 
most of all there was a lot of literature.

Back to the 80s. What kind of 
effort did it require to operate an 
underground label in Karl-Marx-Stadt 
at that time?

I just wanted to do it, I spent all my 
money on technology. In order to buy 
a Korg MS-20 synthesizer, I had to sell 
my beloved West LPs for a total of 5000 
Ostmarks. That was a real tour de force. 
I already had tape recorders anyway, 
for dubbing records. Two Czech TESLA 
machines, which were quite OK and had 
a fairly high tape speed — the higher the 
tape speed, the better the quality of the 
recording. And in addition, a used West 
German UHER — that was the basis from 
which I started to produce loops. Jan 
Kummer, our singer, knew someone who 
ran some kind of black market, the whole 
flat was filled with Japanese cassette 
decks, AKAI tape machines, amplifiers 
and monitor boxes. I have no idea how 
that worked. I bought an AIWA cassette 
deck from him — great quality, with rear 
tape control and Dolby-C — which I used 
to produce the cassettes. I also bought 
the C64 computer from him later. I also 
knew that there was an international 
cassette scene and I thought I’d give it 
a try. There were cassettes available, 
after all. So, I started recording my own 
sounds, duplicated the cassettes and 
distributed them. I actually just wanted to 
get some feedback. Due to the course at 
the HfBK I knew about printing techniques 
— I made all the covers with screen 
printing, which was also an advantage 
since it was an artistic printing technique. 
Otherwise, every printed product in the 
GDR that was to go out to the public 
had to be approved. You couldn’t just 
print a book, you needed an approval. 
With screen printing, you were in the 
clear. I also printed some of the texts in 
silkscreen and thus circumvented the 
approval procedure.

Was the distribution of the tapes 
illegal?

I don’t know. I never thought about it, 
but I was very naive at that time.

Eventually, some of your tapes 
are played on the radio, AG Geige 
becomes band of the year in the 
programme Parocktikum and you 
are able to record the LP Trickbeat, 
which is released by the state label 
Amiga in 1990. The band continued to 
exist for a while in the years after the 
end of the GDR. I recently saw an ad 
for Popkomm in an old issue of Spex 
(August 1991), which was a “fair for 
pop music in Germany”. Advertised 
are Sonic Youth, Nirvana and Pink 
Turns Blue as well as AG Geige ...

... that was a good concert, one of the 
few concerts I remember with pleasure. 
We had made a second record with the 
Zensor label in West Berlin and they sent 
us to the Popkomm, and afterwards we 
toured through West and East Germany 
and prepared a third record that was 
supposed to be released on Alfred 
Hilsberg’s ZickZack label in Hamburg. 
Then our singer no longer showed up for 
rehearsals and that was the end of the 
band. Olaf Bender, who joined the band 
in 1989 to replace Torsten Eckhardt, and 
I then decided to use our equipment and 
the studio to continue making music. 

Did you also experience a break in 
your career after the Wende?

The first thing I did after the 
reunification was to quit my job at the 
university. I was unemployed for a 
year, which was one of the blessings 
of the West. After a year, however, the 
employment office put pressure on me 
and offered me retraining as a computer 
graphics designer. That was good and 
also easy for me. I studied that on the 
side and then I got a job as a graphic 
designer in an advertising agency and 
thereafter worked as a freelance graphic 
designer.

But then you decided to devote 
yourself mainly to music and in 
a very short time you became 
an international figure as a label 
operator, together with Carsten 
Nicolai and Olaf Bender, as well as a 
musician and soon you were releasing 
on Mille Plateaux, for example.

The decision was really a break, there 
was also a lot of coincidence at play — 
and it took a few years. Olaf Bender and 
I founded our own label, Rastermusic, 
in 1996. At that time, Olaf worked for 
a big independent distributor, Indigo, 
which provided us with a lot of contacts. 
I produced my first two records for 
Rastermusic, and a few other projects. 
Carsten Nicolai and his older brother 
Olaf I knew for a long time, Carsten 
sometimes borrowed equipment from 
me like DAT recorders — one of his 
projects I produced in our studio and 
then suggested that he would release 
the CD on our label instead of paying me. 
We quickly realised that it made more 
sense to run Carsten’s Noton label and 
Rastermusic together. Carsten, unlike us, 
had very good international connections, 
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einem Jahr hat das Arbeitsamt aber 
Druck gemacht und mir eine Umschu-
lung zum Computergrafiker angeboten. 
Das war dann OK und auch super ein-
fach für mich, das habe ich nebenbei 
gelernt und dann eine Anstellung als 
Grafiker in einer Werbeagentur bekom-
men und anschließend freiberuflich als 
Grafiker gearbeitet.

Es folgt dann aber der Entschluss, 
sich hauptsächlich der Musik zu 
widmen und du wirst in kurzer Zeit 
als Labelbetreiber, zusammen mit 
Carsten Nicolai und Olaf Bender, 
sowie als Musiker eine internationa-
le Instanz und veröffentlichst zum 
Beispiel bald bei Mille Plateaux.

Der Entschluss war dann wirklich 
ein Bruch, es war auch viel Zufall im 
Spiel – und es hat ein paar Jahre ge-
dauert. Olaf Bender und ich haben 
unser eigenes Label Rastermusic 1996 
gegründet. Olaf hat damals bei einem 
großen Independent-Vertrieb, Indigo, 
gearbeitet, wodurch wir über viele 
Kontakte verfügten. Ich habe bei Rast-
ermusic meine ersten beiden eigenen 
Platten gemacht, auch ein paar andere 
Projekte. Carsten Nicolai und seinen 
älteren Bruder Olaf kannte ich schon 
lange, Carsten hat sich manchmal 
bei mir Equipment wie DAT-Recorder 
ausgeborgt – eins seiner Projekte 
habe ich in unserem Studio produziert 
und dann vorgeschlagen, dass er die 
CD auf unserem Label veröffentlicht, 
anstatt mich zu bezahlen. Wir haben 
schnell gemerkt, dass es sinnvoller 
ist, Carstens Noton-Label und Rast-
ermusic gemeinsam zu betreiben. 
Carsten hatte, im Gegensatz zu uns, 
sehr gut internationale Verbindungen, 
wir hatten eine gute Infrastruktur in 
Deutschland, und wir hatten hier auch 
gute Presse. Mit Carsten waren wir 
dann auch das erste Mal in den USA 
und Japan. Als die Nicolai-Brüder 1997 
zur documenta X in Kassel eingeladen 
waren, waren wir dabei und haben live 
in einem Parkhaus gespielt. Das war 
wunderbar, ein schöner Sommerabend 
mit leichtem Nieselregen. Wir wurden 
auch zwei-, dreimal zur Ars Electronica 
in Linz eingeladen, zum Beispiel – für 
die CD-Serie 20’ to 2000 - twelve 
releases about the cutting edge of the 
millennium mit Arbeiten von Mika Vai-
nio, Scanner, Thomas Brinkmann, Ryoji 
Ikeda und anderen sind wir mit der 
Goldenen Nica für digitale Musik aus-
gezeichnet worden. So wurde Achim 
Szepanski von Force Inc. aufmerksam 
und hat mich gefragt, ob ich eine 
Platte für sein Sublabel Mille Plateaux 
aufnehmen würde. Erst dann habe ich 
beschlossen, den Grafikjob aufzuge-
ben und nur noch Musik zu machen.

Bei der documenta 14 warst du wie-
der dabei und hast zusammen mit 
Olaf Nicolai eine Arbeit produziert.

Ja, ein Hörstück namens „In the 
Woods There Is A Bird …“, ausgezeich-

net mit dem Karl-Sczuka-Preis. Olaf 
wohnt hier um die Ecke, das haben 
wir hier in meinem Studio zusammen 
gemacht.

Auf Jan Jelineks Label Faitiche ist 
2020 eine ungewöhnliche Arbeit von 
dir erschienen, abtasten_halten 
(Faitiche 021, 2020) bezieht sich auf 
eine Sound-Installation, die in der 
Neuen Gesellschaft für bildende 
Kunst in Berlin präsentiert wurde. 
Die Klänge werden über VU-Meter-
Nadeln erzeugt. Was setzt die Nadeln 
in Bewegung? Wie funktioniert das?

Es sind umfunktionierte VU-Meter, 
wie man sie von analoger Audiotech-
nik kennt. Ein holländischer Bastler 
stellt sie als Eurorack-Module her. Die 
Nadeln werden durch die Spannung 
eines Trigger-Impulses aktiviert und 
schlagen gegen ein Piezomikrofon. 
Über die Stärke der Spannung und 
Potentiometer kann man den Anschlag 
verstärken oder dämpfen – das ergibt 
einen sehr organischen Klang, irgend-
wie hölzern, wie eine ungewöhnliche 
Percussion. Das Ganze war Teil einer 
Label-Installation namens raster.labor 
– 2019 im Rahmen des CTM-Festivals 
– und basierte weitgehend auf der 
Idee selbstgenerierender Musik.

Kann man sagen, dich interessieren 
die Manipulation und Steuerung 
eines Klangs und der Rhythmus 
mehr als die tonale Gestaltung?

Ja! Zur tonalen Gestaltung: Manch-
mal entwickeln sich aus den Bässen 
oder Abfallprodukten aus den Delays, 
oder aus Rhythmus und Percussion, 
auch durch Loops, nebenbei Melodien. 
Das mag ich eigentlich am liebsten – 
also lieber, als mir eine Melodie aus-
zudenken.

Als ob ab einem bestimmten Punkt 
ein Geist in der Maschine anfängt, 
sich selbstständig zu machen?

Genau, das ist der Zufall, das kann 
man nicht voraussehen, das ist etwas, 
was ich schätze und was Musik leben-
dig macht.

Funktioniert das mit modularer 
Hardware besser als mit Software?

Das kann man sicher auch mit Soft-
ware machen, aber man muss sehr 
viel Zeit investieren und programmie-
ren, um die Software sozusagen aus 
dem Takt zu kriegen. Es bleiben auch 
Defizite in der Bedienung, ein modu-
lares System hat in der Regel einen 
dezidierten Regler für jede Funktion. 
Dazu kommen physikalische Faktoren 
wie Temperaturabhängigkeit oder 
Spannungsschwankungen, die immer 
wieder unabsehbare und nicht repro-
duzierbare Ergebnisse schaffen.

Der MS-20 Synthesizer, den du vor-
hin erwähnt hast, passt dann ja auch 
ganz gut zu dieser Methode, er gilt 
als ziemlich unzuverlässig und klingt 

we had a good infrastructure in Germany, 
and we also got good press here. With 
Carsten we went to the US and Japan for 
the first time. When the Nicolai brothers 
were invited to documenta X in Kassel in 
1997, we were there and played live in a 
car park. That was wonderful, a beautiful 
summer evening with a light drizzle. We 
were also invited two or three times to 
Ars Electronica in Linz, for example — 
for the CD series 20’ to 2000 — twelve 
releases about the cutting edge of the 
millennium with contributions by Mika 
Vainio, Scanner, Thomas Brinkmann, 
Ryoji Ikeda and others we were awarded 
the Golden Nica for digital music. That’s 
how Achim Szepanski from Force Inc. 
became aware of us and asked me if I 
would record a record an album for his 
sub-label Mille Plateaux. Only then did 
I decide to give up the graphics job and 
just make music.

You were at documenta 14 again and 
produced a work together with Olaf 
Nicolai.

Yes, a radio piece called In the 
Woods There Is A Bird ..., awarded the 
Karl Sczuka Prize. Olaf lives around the 
corner, we did it together here in my 
studio.

An unusual work of yours appeared 
on Jan Jelinek’s label Faitiche in 
2020, abtasten_halten (Faitiche 021, 

2020) refers to a sound installation 
presented at the Neue Gesellschaft 
für bildende Kunst in Berlin. The 
sounds are produced via VU-meter 
needles. What sets the needles in 
motion? How does it work?

They are converted VU meters, as 
known from analogue audio technology. 
A Dutch hobbyist makes them as 
Eurorack modules. The needles are 
activated by the voltage of a trigger 
pulse and strike against a piezo 
microphone. Via the strength of the 
voltage and potentiometers, you can 
amplify or dampen the impact — this 
results in a very organic, somehow 
wooden sound, like some unusual 
percussion. The whole thing was part 
of a label installation called raster.lab — 
2019 as part of the CTM festival — and 
was largely based on the idea of self-
generating music.

Is it fair to say that you are more 
interested in the manipulation and 
control of a sound and the rhythm 
than of tonal shaping?

Yes! As far as tonal shaping is 
concerned: sometimes melodies 
develop along the way from the bass 
sounds or waste products from the 
delays, or from rhythm and percussion, 
also through loops. That’s actually what 
I like best — that is, rather than thinking 
up a melody.

Frank Bretschneider & Jan Jelinek
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an einem Tag nicht unbedingt wie 
am vorherigen.

Ja, genau! Das ist auch was Schönes. 
Und zwingt dazu, einen guten Sound 
sofort aufzunehmen – sonst ist er weg.

Du hast in den letzten Jahren auch hin 
und wieder auf Musik von anderen 
Künstlern wie Conrad Schnitzler 
(Bureau B, BB349, 2020) und Ernstal-
brecht Stiebler (Karlrecords, KR062, 
2019) zurückgegriffen. Wie war da 
die Herangehensweise? Remixe 
waren es ja nicht.

Teils teils. Bei Schnitzler habe ich mir 
die Sounds aus seinem Archiv aus-
gesucht. Es muss ein riesiges Sound-
archiv von ihm geben, und meine Platte 
ist auch nicht die erste in der Reihe …

… es gibt auch eine vom Pyrolator.
Ja, zum Beispiel, damit haben schon 

einige gearbeitet. Mit Conrad Schnitzler 
hatte ich immer meine Probleme – er 
war sehr vielfältig, aber mir erschien 
es manchmal etwas wahllos. Es gibt ja 
auch eine endlose Menge an CDs, die 
er gemacht hat, auch tolle Sachen wie 
Auf dem Schwarzen Kanal und andere. 
Die Sounds, die ich mir ausgesucht 
hatte, habe ich dann in einen Modular-
Sampler geladen und wie einen Oszilla-
tor über Sequenzer, Hüllkurven, Filter 
und Effekte gespielt.

Mit dem Stück „Mitteltöne“ von Ern-
stalbrecht Stiebler bist du ähnlich 
umgegangen?

Naja, bei Schnitzler hab‘ ich den 
Sampler als Oszillator benutzt, das 
Stiebler-Stück war schon eher ein 
Remix – da hatte ich, glaube ich, das 
komplette Original im Sampler des 
Modularsystems und habe das dann 
langsam moduliert und über ein relativ 
langes Delay geschichtet – und wieder 
moduliert. Das hat Spaß gemacht, weil 
es sehr spielerisch entstanden ist. Ich 
habe viele Jahre am Computer ge-
arbeitet, aber es dauert immer länger, 
bis man ihm etwas Lebendigkeit ein-
haucht – mit einem Modularsystem 
kann ich viel spontaner arbeiten und 
vieles passiert auch zufällig. Die Arbeit 
mit dem Stiebler-Stück finde ich sehr 
schön, die ist gut gelungen.

Stiebler ist dir näher als Schnitzler?
Ja! An Schnitzler habe ich mich ganz 

schön abgearbeitet.

Wenn man die letzten Jahre Revue 
passieren lässt – Ernstalbrecht Stie-
bler, Beteiligung an der documenta, 
vor nicht allzu langer Zeit bist du 
in der Elbphilharmonie in Hamburg 
aufgetreten, im Hamburger Bahnhof 
in Berlin waren in der Ausstellung 
Broken Music Vol. 2 Arbeiten von dir 
und ein einstündiger Film über AG 
Geige zu sehen –, kommt man nicht 
umhin, festzustellen: Das ist doch 
der Gipfel der bundesrepublikani-
schen Hochkultur, und erscheint 

vom Jahr 1983 aus betrachtet sicher 
als völlig unwahrscheinlich.

]Sehr amüsiert.] Naja, wenn man es 
so sieht … Klar, ich bin froh, dass es so 
gelaufen ist. Ich hätte es mir nicht träu-
men lassen, vielleicht auch weil man das 
Motto “The sky is the limit“ in der DDR 
nicht gelernt hat. Ich habe viel gearbei-
tet, es war auch viel Glück dabei – dass 
das Tape damals in der DDR im Rund-
funk gespielt wurde, zum Beispiel. Und 
wahrscheinlich war ich ab und zu zur 
richtigen Zeit an der richtigen Stelle, vor 
allem mit der 20’ to 2000-Serie – und 
als Achim Szepanski mich ansprach, 
ich hätte ja nie eine CD oder ein Demo-
Band an Mille Plateaux geschickt.

Woran arbeitest du jetzt gerade?
An einer neuen Platte [lacht]. Ich 

will endlich ein neues Album für unser 
Label machen. Es soll Pochen heißen, 
wie der Name des Chemnitzer Fes-
tivals, für das ich vor drei Jahren ein 
paar neue Stücke zusammengestellt 
hatte. Aber als ich das Material wieder 
und wieder live spielte, war ich nie 
richtig zufrieden und habe jetzt alles 
nochmal neu aufgenommen – ich hof-
fe, das wird jetzt das neue Album.

Wenn du eine Reise mit einer Zeitma-
schine unternehmen könntest, wo-
hin würdest du reisen, was würdest 
du gerne sehen?

Ich würde in die Zukunft fliegen.

Habe ich mir gedacht.
Das war schon als Kind so, heute 

vielleicht nicht mehr ganz so gerne – in 
diesen Zeiten kann man doch leicht 
Pessimist werden –, aber ich war im-
mer Optimist und hoffe es zu bleiben.

As if at a certain point a ghost in 
the machine starts to become 
independent?

Exactly, that’s the coincidence, 
you can’t predict it, that’s something 
I appreciate and what makes music 
come alive.

Does that work better with modular 
hardware than with software?

You can certainly do that also with 
software, but you have to invest a lot of 
time in programming to get the software 
out of sync, so to speak. There are also 
deficits in operation; a modular system 
usually has a decided controller for 
each function. Additionally, there are 
physical factors such as temperature 
dependence or voltage fluctuations that 
always create unpredictable and non-
reproducible results.

The MS-20 synthesizer you mentioned 
earlier fits into this method quite well, 
since it is quite unreliable and doesn’t 
necessarily sound the same from one 
day to the next.

Yes, exactly! That’s something nice. 
And it forces you to record a good sound 
immediately — otherwise it’s gone.

In recent years, you have also 
occasionally drawn on music by other 
artists such as Conrad Schnitzler 
(Bureau B, BB349, 2020) and 
Ernstalbrecht Stiebler (Karlrecords, 
KR062, 2019). How was your 
approach here? They weren’t really 
remixes.

Partly. With Schnitzler, I chose the 
sounds from his archive. There must 
be a huge sound archive of his, and my 
record is not the first in the series ...

... there is also one by Pyrolator.
Yes, for example, several people have 

already worked with it. I always had 
my problems with Conrad Schnitzler 
— he was very diverse, but sometimes 
his work seemed a bit random to me. 
There is an endless amount of CDs 
he made, including great stuff like Auf 
dem Schwarzen Kanal and others. I 
loaded the sounds I had chosen into 
a modular sampler and played them 
like an oscillator through sequencers, 
envelopes, filters and effects.

Did you deal with the piece Mitteltöne 
by Ernstalbrecht Stiebler in a similar 
way?

Well, with Schnitzler I used the 
sampler as an oscillator, the Stiebler 
piece however was more like a remix 
— I think I had the entire original in the 
sampler of the modular system and then 
slowly modulated and layered it over a 
relatively long delay — and modulated 
it again. That was fun because it 
developed very playfully. I’ve worked 
on the computer for many years, but it 
always takes longer to breathe some 
life into it — with a modular system I can 
work much more spontaneously, and a 

lot happens by chance. I think the work 
with the Stiebler piece is very nice, it 
turned out well.

Stiebler is closer to you than 
Schnitzler?

Yes! I have really struggled a bit with 
the Schnitzler work.

If you look back on the last few years 
— Ernstalbrecht Stiebler, participating 
in documenta, not so long ago you 
performed in the Elbphilharmonie in 
Hamburg, at the Hamburger Bahnhof 
in Berlin there were works by you and 
an hour-long film about AG Geige in 
the exhibition Broken Music Vol. 2 — 
you can’t help but notice: Surely this 
is the pinnacle of Federal Republic 
high culture, and certainly it seems 
completely improbable when viewed 
from the year 1983.

[Very amused.] Well, if you look at it 
that way ... Sure, I’m glad it turned out 
that way. I wouldn’t have dreamed of it, 
maybe also because the motto “The sky 
is the limit″ wasn’t taught in the GDR. I 
worked a lot, there was also a lot of luck 
involved — for example, that this tape 
got played on the radio in the GDR at 
that time. And I was probably in the right 
place at the right time from time to time, 
especially with the 20’ to 2000 series — 
and when Achim Szepanski approached 
me, because I never would have sent a 
CD or a demo tape to Mille Plateaux.

What are you currently working on?
I’m working on a new record [laughs]. 

I finally want to make a new album for 
our label. It’s going to be called Pochen, 
like the name of the festival in Chemnitz 
for which I had put together some new 
pieces three years ago. However, when 
I performed the material live repeatedly, 
I was never really satisfied and have now 
re-recorded everything — I hope this will 
be the new album.

If you could take a trip in a time 
machine, where would you travel to, 
what would you like to see?

I would fly into the future.

That’s what I thought.
I was already like that when I was a 

kid, maybe not so much today — it’s easy 
to become a pessimist in our times –, 
but I’ve always been an optimist and 
I hope to keep on being one.

Conrad Schnitzler & Frank Bretschneider, 
Con-Struct, Bureau B, 2020

v/a, Ernstalbrecht Stiebler Reworks,
Karlrecords, 2020
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„I got a freaky style, there is love in 
my eyes, this town is really low, small 
town kills you slow“ kreischt die Band 
Any And The Bodies Ende der 1980er. 
Was für ihre nordrhein-westfälische 
Provinzheimatstadt Grevenbroich gilt, 
ist im knapp 70 Kilometer entfernte 
Aachen ungültig. Zumindest im Fall der 
Künstler Achim Flaam und Christoph 
Heemann, die sich hier bereits 1983 
zusammentun, um der Kleinstadttris-
tesse mit einer individuellen Vision von 
Musik, erzeugt durch Nicht-Musiker, 
entgegenzutreten. Sie blühen eher auf 
statt einzugehen. Ihre ersten Bands 
hören auf augenzwinkernde Namen wie 
Die Lustigen Nüsse, 7 Elche, 8 Hirsche, 
Mieses Gegonge, Speck Nusseck, 5 
Strunksjeile Wisente, Ultra und schließ-
lich Hirsche Nicht Aufs Sofa, kurz 
H.N.A.S. – die Band, mit der sie sich in 
der internationalen Experimentalmusik-
szene etablieren. Zeitgleich starten sie 
ihr eigenes Label Dom, das später mit 
Dom Bartwuchs und Dom Elchklang 
zwei Sublabels beherbergt. Neben der 
Veröffentlichung eigener Musik sorgt 
ihr 1985 erschienener Sampler Ohren-
schrauben mit exklusiven Stücken von 

Whitehouse, Current 93 oder Nurse 
With Wound, sowie H.N.A.S. und deut-
schen Acts wie P16.D4, international 
für Furore. Der Nachfolger Ohrensausen 
war dank Aufnahmen von Coil, Smeg-
ma, Asmus Tietchens sowie erneut 
H.N.A.S. oder Nurse With Wound 
ebenso erfolgreich. Nach dem Ende von 
Dom 1993 gründet Christoph Heemann 
sein Label Streamline, das er als di-
rekten Nachfolger des Dom-Sublabels 
Dom Elchklang versteht. In den frühen 
90er Jahren erscheinen zudem erste 
Solo-Aufnahmen auf Labels wie Extre-
me aus Melbourne oder Robot Records 
aus San Antonio. Später wird er auch in 
diversen kollaborativen Projekten aktiv. 
Erst mit seinem Bruder Andreas Martin, 
mit Jim O’Rourke und Edward Ka-Spel 
von The Legendary Pink Dots als Mi-
mir, gegen Ende der 1990er mit dem 
britischen Künstler Andrew Chalk als 
Mirror. Daneben produziert er Platten 
mit Merzbow und hilft bei Releases von 
Organum, Current 93 und John Duncan 
mit. Bis heute veröffentlicht Heemann 
auf Streamline Musik von neuen Acts 
und Gruppen wie Oorutaichi oder Hen 
Ogledd sowie von etablierten Künst-

"I got a freaky style, there is love in my 
eyes, this town is really low, small town 
kills you slow" screamed the band Any 
And The Bodies in the late 1980s. What 
is true to their provincial hometown of 
Grevenbroich in North Rhine-Westphalia 
is not true of Aachen, which is just 70 
kilometres away. At least in the case of 
Achim Flaam and Christoph Heemann, 
who joined forces here in 1983 to 
counter the small-town dreariness with 
an individual vision of music created 
by non-musicians. They blossomed 
rather than collapsed. Their first bands 
had tongue-in-cheek names like Die 
Lustigen Nüsse, 7 Elche, 8 Hirsche, 
Mieses Gegonge, Speck Nusseck, 5 
Strunksjeile Wisente, Ultra and finally 
Hirsche Nicht Aufs Sofa, H.N.A.S., with 
which they establish themselves on the 
international experimental music scene. 
At the same time, they launched their 
own label, Dom, which later harbours 
two sub-labels, Dom Bartwuchs and 
Dom Elchklang. As well as releasing 
their own music, their 1985 sampler 
Ohrenschrauben, featuring exclusive 
tracks by Whitehouse, Current 93 and 
Nurse With Wound, as well as H.N.A.S. 

and German acts such as P16.D4, 
caused an international sensation. The 
successor Ohrensausen was just as 
successful. It featured Coil, Smegma, 
Asmus Tietchens and again H.N.A.S. 
aand Nurse With Wound. After the 
demise of Dom in 1993, Christoph 
Heemann founded his label Streamline, 
which he saw as the direct successor 
to the Dom sub-label Dom Elchklang. 
In the early 90s, he also released his 
first solo recordings on labels such as 
Extreme from Melbourne and Robot 
Records from San Antonio. Later he also 
became involved in various collaborative 
projects. First with his brother Andreas 
Martin, with Jim O’ Rourke and Edward 
Ka-Spel of The Legendary Pink Dots as 
Mimir, and towards the end of the 1990s 
with the British artist Andrew Chalk as 
Mirror. He also produced records with 
Merzbow and participated on releases 
by Organum, Current 93 and John 
Duncan. To this day, Heemann releases 
music on Streamline by new acts and 
groups such as Oorutaichi and Hen 
Ogledd, as well as by established artists 
and companions such as Nurse With 
Wound, John Duncan, William Basinski, 

MICHAEL LEUFFEN 

In conversation with
Christoph Heemann

MICHAEL LEUFFEN

Im Gespräch mit
Christoph Heemann

Still a fan
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Charlemagne Palestine, Lee Ranaldo 
and Limpe Fuchs, some of whom he is 
involved in himself.

Michael Leuffen: Hello Christoph, 
we’re not reaching you in Aachen, but 
in Meppen in northern Germany. How 
did that come about?

Christoph Heemann: I’ve been living 
in Meppen for seven years. My partner 
has worked here for many years. Before 
that, I spent my whole life in Aachen.

And you’re actively making music 
again. 

Yes, I haven’t been active for a while. 
But there are a lot of new projects 
at the moment. Some interesting 
collaborations like with the Belgian 
musician Gerard Herman, with whom 
I recently released the LP Project 
Pope. And last week Sigtryggur Berg 
Sigmarsson and BJ Nilson came to visit 
and we worked together. 

When you started your label Dom in 
1983, you were on your own. What 
motivated you to make experimental 
music in the provinces in your early 
twenties?

I had two older brothers who 
were really into music. That’s how I 
discovered Can and Led Zeppelin at 
the age of eight. And then it went on 
from there. There were a few books 
about music, like the Rocklexikon [Rock 
Encyclopaedia]. We used to read them 
all very carefully. I always thought it was 
important to do my own thing. When I 
met Achim Flaam, it was a good match 
because he thought the same way. 
He had a different background. I had 
listened to a lot of music from the 60s 
and early 70s. Achim had a punk rock 
background and knew his stuff very well. 
H.N.A.S. was initially a mixture of all 
that, an amalgamation of influences like 
King Crimson and Sparks.

Did you have a role model when you 
started making music?

We started without much thought. 
We were clueless in the beginning and 
therefore unpretentious. It was a bit like 
the Residents. We were people who felt 

marginalised and wanted to express that 
feeling artistically. We read magazines 
to try and find connections. There was 
the Interchange Magazine and Unsound. 
Thery also had addresses in them. We 
then wrote letters, ordered Whitehouse 
records in the USA and met people. 
When we then started to produce a 
record ourselves, everything went very 
fast. We made a lot of contacts very 
quickly.

How did the first recordings like 
Die Lustigen Nüsse (Ferienlager Bei 
P.J.Ö.), 7 Elche (Bröhr (Hirschgeweih)) 
or H.N.A.S. (Runter Da, Zimtsterne 
Und Baghwan Jünger) come about? 

In the beginning we made cassettes. 
And that was more of a joke. We had a 
magazine that we published in a print 
run of five. There were two versions. 
One was called Dom News, the other 
Wald und Weide. In it we published a 
discography of cassettes with absurd 
titles. Which in turn had to do with the 
fact that we were constantly inventing 
new bands at that time. Before we 
agreed on H.N.A.S., there were Mieses 
Gegonge, 7 Elche, 5 Strunksjeile 
Wisente, Die Bösen Köche and so on. 
At first we just formed these bands 
without having any music. And then we 
published this cassette discography. 
Then someone from Italy actually 
ordered all the cassettes. And so we 
started making new recordings every 
weekend to fill the cassettes. 

And how did you translate the titles 
into sound?

We tried to adapt the instruments 
accordingly and to achieve the sound 
we had in mind for each band as best we 
could. When we finally got to H.N.A.S., 
everything was open. We could do 
whatever we wanted. We spent two 
years trying things out in our bedroom at 
home and only then decided to go into 
the studio. Then we met Steve Stapleton, 
who was on the Ohrenschrauben sampler 
with Nurse With Wound. He encouraged 
us to go into the studio and helped us. 
He then released our second album 
Melchior (Aufmarsch Der Schlampen) on 
his label United Dairies.

And how did you start at home? 
Did you already have electronic 
instruments? 

We had a Korg MS-20 and a broken 
guitar. But then we also die experiments 
with the sound of cognac glasses or a 
Casiotone - anything we could find. I had 
a piano at home, and we recorded that 
as well.

 
So you just tried things out, you 
allowed yourself to make mistakes 
and you never worked with the aim of 
saying "we want to write a song"? 

Exactly. But we wanted to write 
songs. We just had no idea how to do 
it. Then we started slowly. We learnt a 
lot when we went into the studio. My 

ler:innen und Weggefährten wie Nurse 
With Wound, John Duncan, William 
Basinski, Charlemagne Palestine, Lee 
Ranaldo oder Limpe Fuchs, an denen er 
zum Teil selbst mitwirkt.

Michael Leuffen: Hallo Christoph, 
wir erreichen dich nicht in Aachen, 
sondern im norddeutschen Meppen. 
Wie kommt es dazu?

Christoph Heemann: Ich lebe 
seit sieben Jahren in Meppen. Mein 
Partner arbeitet seit vielen Jahren hier. 
Vorher habe ich mein ganzes Leben in 
Aachen verbracht.

Und du machst wieder aktiv Musik. 
Ja, ich war eine Zeit lang nicht aktiv. 

Aber im Moment gibt es viele neue 
Projekte. Ein paar interessante Kol-
laborationen wie mit dem belgischen 
Musiker Gerard Herman, mit dem vor 
kurzem die LP Project Pope veröffent-
licht habe. Und letzte Woche waren 
Sigtryggur Berg Sigmarsson und BJ 
Nilson zu Besuch und wir haben zu-
sammengearbeitet. 

Als ihr mit eurem Label Dom 1983 
angefangen habt, wart ihr auf euch 
allein gestellt. Was motivierte euch, 
mit Anfang zwanzig Experimental-
musik in der Provinz zu machen?

Ich hatte zwei ältere Brüder, die sich 
sehr für Musik interessieren. Dadurch 
habe ich mit acht Jahren schon Musik 
von Can oder Led Zeppelin kennenge-
lernt. Und dann ging es weiter. Es gab 
ein paar Bücher über Musik, wie das 
Rocklexikon. All das haben wir auf-
merksam gelesen. Ich habe es immer 
für wichtig gehalten, eigene Sachen 
zu machen. Als ich dann Achim 
Flaam kennenlernte, passte das gut 
zusammen, weil er genauso dachte. 
Er hatte einen anderen Hintergrund. 
Ich hatte schon intensiv Musik aus 
den 60er und frühen 70er Jahren ge-
hört. Achim hatte einen Punkrock-Hin-
tergrund und kannte sich sehr gut aus. 
H.N.A.S. war zunächst eine Mischung 
aus alledem. Eine Kreuzung aus Ein-
flüssen wie King Crimson und Sparks.

Hattet ihr ein Vorbild, als ihr anfingt 
Musik zu machen?

Wir haben, ohne viel zu überlegen, 
losgelegt. Wir waren am Anfang 
ahnungslos und dementsprechend 
unprätentiös. Das war so ein bisschen 
wie bei den Residents. Wir waren 
Leute, die sich ausgegrenzt fühlten 
und dieses Gefühl künstlerisch um-
setzen wollten. Um Anschluss zu 
finden, haben wir Magazine gelesen. 
Es gab das Interchange Magazine und 
Unsound. Da standen auch Adressen 
drin. Wir haben dann Briefe geschrie-
ben, in den USA Whitehouse-Platten 
bestellt und so Leute kennengelernt. 
Als wir dann angefangen haben, selbst 
eine Platte zu produzieren, ging alles 
ganz schnell. Da hatten wir schnell 
viele Kontakte.

 Wie kam es denn zu den ersten 
Aufnahmen wie Die Lustigen Nüsse 
(Ferienlager Bei P.J.Ö.), 7 Elche 
(Bröhr (Hirschgeweih)) oder H.N.A.S. 
(Runter Da, Zimtsterne Und Baghwan 
Jünger)? 

Am Anfang haben wir ja Kassetten 
gemacht. Und das war eher ein Witz. 
Wir hatten ein Magazin, das wir in 
einer Auflage von fünf Exemplaren ver-
öffentlichten. Es gab zwei Versionen. 
Das eine hatte den Titel Dom News, 
das andere Wald und Weide. Darin 
haben wir dann eine Diskografie von 
Kassetten mit absurden Titeln ver-
öffentlicht. Was wiederum damit zu-
sammenhing, dass wir in dieser Zeit 
ständig neue Bands erfunden haben. 
Bis wir uns auf H.N.A.S. geeinigt hat-
ten, gab es Mieses Gegonge, 7 Elche, 5 
Strunksjeile Wisente, Die Bösen Köche 
und so weiter. Wir haben diese Bands 
erst mal nur erfunden, ohne dass wir 
Musik hatten. Und dann haben wir 
diese Kassetten-Diskografie publiziert. 
Dann hat tatsächlich jemand aus 
Italien alle Kassetten bestellt. Und so 
haben wir angefangen, jedes Wochen-
ende neue Aufnahmen zu machen, um 
die Kassetten zu füllen.

Und wie habt ihr die Titel in Sound 
übersetzt?

Wir haben versucht, die Instrumente 
dementsprechend anzupassen und 
den Sound, den wir uns für die jeweili-
ge Band vorgestellt haben, so gut um-
zusetzen, wie wir es konnten. Als wir 
dann irgendwann bei H.N.A.S. an-
gekommen sind, war alles offen. Da 
konnten wir machen, was wir wollten. 
Wir haben uns zwei Jahre zu Hause 
im Schlafzimmer ausprobiert und 
erst dann beschlossen, ins Studio zu 
gehen. Dann haben wir Steve Staple-
ton kennengelernt, der ja mit Nurse 
With Wound auf dem Ohrenschrauben 
Sampler vertreten war. Der hat uns er-
mutigt ins Studio zu gehen und gehol-
fen. Er hat dann unser zweites Album 
Melchior (Aufmarsch Der Schlampen) 
auf seinem Label United Dairies ver-
öffentlicht.

Und wie habt dir zu Hause angefan-
gen? Hatte ihr schon elektronische 
Instrumente? 

Wir hatten einen Korg MS-20 und 
eine kaputte Gitarre. Dann haben wir 
aber auch mit dem Klang von Cognac-
gläsern oder einem Casiotone expe-
rimentiert – mit allem, was wir finden 
konnten. Bei mir zu Hause stand ein 
Klavier, das haben wir auch aufgenom-
men.

Also einfach ausprobiert, auch mal 
einen Fehler zugelassen und nie 
mit dem Ziel gearbeitet: „Wir wollen 
einen Song schreiben“? 

Genau. Wir wollten aber schon 
gerne Songs schreiben. Wir hatten 
nur keine Ahnung, wie das geht. Wir 
haben uns dann langsam angenähert. 
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brother Andreas Martin also helped us 
a lot. He’s a guitarist, but he can play 
any instrument. He plays cello on the 
records or sometimes piano. He was a 
real support. I learned a lot myself on 
the Sleeper Awakes On The Edge Of The 
Abyss record with Merzbow. I learned 
to be more in control of the studio 
there. And for my next solo album, 
Aftersolstice, I used it to the full. 

You have just mentioned Steve 
Stapleton. He also visited you in 
Aachen very early on. Did a close 
relationship develop quickly as a 
result?

Of course it did. And the fact that we 
didn’t play any concerts and didn’t travel 
much meant that those occasional visits 
were something very special. 

Didn’t you have any connections 
to the local tape scene in North 
Rhine-Westphalia? There were labels 
like Diskret in Cologne or Klar 80 in 
Düsseldorf.

No. I still don’t know that today. 
Somehow we were always looking 
abroad. We were interested in meeting 
people from other countries. Maybe it 
was because at that time we had this 
exotic bonus.

Then you did the United Dairies 
record and your label really took off. 

Exactly. We also met David Tibet - and 
David Jackman - through our extended 
stay in London with Steve Stapleton. 
We then released a 7" from his project 
Organum, and later I released the EP 
Icon on Dom Bartwuchs. 

You were also involved with Current 93 
for a while.

Yes, but only later. One day David 
Tibet called me and asked me to help 
him produce a new record. It was his 
project with the American writer Thomas 
Ligotti, In A Foreign Town, In A Foreign 
Land. I went to London and we started 
working. A year later we did some more 
work and then the record was released 
together with a book. 

I am shure that all of these relationships 
have certainly helped you to get 
your music out into the world. Or did 
you also go to the record shops and 
deliver Dom records yourself?

We did that too. That was always 
one of the reasons for us to go to 
record shops. Because both of us are 
passionate record collectors. And to help 
finance our collecting, we sometimes 
offered our records for exchange. But 
thanks to our many contacts, we also 
knew a lot of international distributors. 
Selling five hundred records was no 
problem. Nowadays it’s more difficult. 

Do you still keep up with 
contemporary music today?

I buy a lot of new stuff. I’m also in 
touch with a lot of people who are 

making music. Like Bill Nace from 
Philadelphia, I’m fascinated by his Open 
Mouth label. I collect everything on it. 

So you’re still a fan.
Definitely. It have always been 

passionate about music. And I love 
records. I still get a lot of pleasure from 
coming up with a new visual concept 
for a record and putting it all together. 
I wanted to be a record cover designer 
from the age of 14.

An important aspect of your releases 
has been the visual translation of 
the music. The same is true for your 
other projects such as Mirror with 
Andrew Chalk and your labels such as 
Streamline. 

Absolutely. I used to work very 
closely with Andrew Chalk, especially 
on the graphics for our Mirror project in 
particular. It was usually the case that he 
would start something and then I would 
painstakingly finish it with my pencils.

And what about Dom, Dom Bartwuchs, 
Dom Elchklang?

We tried to combine things. Sometimes 
I would do a drawing for the cover, and 
sometimes Achim would do a collage. 
For the inside cover of Küttel Im Frost, we 
worked on the collage in my house for two 
weeks. It was very important to us what 
our publications looked like.

Do you still draw? 
Yes, I am drawing. Just like that 

again. For a while, I was just working 
on the covers. My drawings take a lot 
of time. 

In the beginning you only released 
your own music, then you started 
releasing other people’s music on 
samplers. How did the contact come 
about? Did they send you music? 
Or did you already know people like 
Asmus Tietchens or Frank Dommert 
from a-Musik before?

It has always been different. We 
met Frank Dommert when he was very 
young, he was still at grammar school. 
He was interested in our work and wrote 
to us. So, we said we would come to 
Cologne. We thought it would be funny 
to have a young fan in Cologne who 
really likes what we’re doing. And in 
the case of Asmus Tietchens, Asmus 
wrote because he had bought the 
Ohrenschrauben compilation and was 
very interested in Nurse With Wound and 
Whitehouse. He immediately offered to 
send us a track for the next sampler and 
that’s how Gift im Lift came about.

The Ohrenschrauben compilation 
seems to have opened many doors 
for you?

Yes, we must have done something 
right. It quickly gained of international 
recognition. And because Ohrenschrauben 
was so well received, even Coil sent us a 
track for the sequel, Ohrensausen! 

Als wir ins Studio gegangen sind, 
haben wir viel gelernt. Auch mein 
Bruder Andreas Martin hat uns viel 
geholfen. Er ist Gitarrist, kann aber 
jedes Instrument spielen. Er spielt 
Cello auf den Platten oder auch mal 
Piano. Er war eine echte Unterstützung. 
Ich selbst habe bei der Platte 
Sleeper Awakes On The Edge Of 
The Abyss, mit Merzbow, sehr viel 
erfahren. Da habe ich gelernt, das 
Studio mehr zu beherrschen. 
Und für mein darauffolgendes 
Soloalbum Aftersolstice habe ich es 
dann erstmal voll eingesetzt.

Du hast gerade schon Steve Stapleton 
erwähnt. Der hat euch auch sehr 
früh in Aachen besucht. Hat sich 
dadurch schnell eine innige Bezie-
hung aufgebaut?

Natürlich. Und dadurch, dass wir 
keine Konzerte gegeben haben und 
nicht viel rumgekommen sind, waren 
diese gelegentlichen Besuche etwas 
ganz besonders. 

Hattet ihr denn keinen Anschluss 
zu lokalen Tape-Szene in Nord-
rhein-Westfalen? Es gab ja Labels 
wie Diskret in Köln oder Klar 80 in 
Düsseldorf.

Nein. Ich kenne das bis heute nicht. 
Irgendwie haben wir immer ins Aus-
land geguckt. Wir waren daran interes-
siert, Leute aus anderen Ländern ken-
nenzulernen. Vielleicht, weil man dann 
diesen Exotik-Bonus hatte.

Dann habt ihr eine United Dairies 
Platte gemacht und es ging richtig 
los mit eurem Label.  

Genau. Durch den längeren Auf-
enthalt in London bei Steve Stapleton 
haben wir auch David Tibet kennenge-
lernt – und David Jackman. Wir haben 
daraufhin eine 7″ seines Projekts 
Organum rausgebracht, und später 
habe ich auf Dom Bartwuchs noch die 
EP Icon veröffentlfforicht.

Du hast auch eine Zeit lang bei 
Current 93 mitgewirkt.

Ja. Aber erst später. Eines Tages rief 
mich David Tibet an und fragte, ob ich 
ihm helfen würde, eine neue Platte zu 
produzieren. Es war sein Projekt mit 
dem amerikanischen Schriftsteller 
Thomas Ligotti, In A Foreign Town, In 
A Foreign Land. Ich bin nach London 
gefahren und wir haben angefangen 
zu arbeiten. Ein Jahr später haben wir 
dann noch mal weiter daran gearbei-
tet, und dann ist die Platte zusammen 
mit einem Buch erschienen.

All diese Beziehungen haben euch 
sicherlich geholfen, eure Musik in 
die Welt zu bringen. Oder seid ihr 
auch selbst in die Plattenläden ge-
fahren und habt Dom Platten aus-
geliefert?

Das haben wir auch gemacht. 
Das war für uns immer ein Grund, in 

Plattenläden zu kommen. Denn wir 
sind beide leidenschaftliche Platten-
sammler. Und um das Sammeln mitzu-
finanzieren, haben wir unsere Platten 
auch mal zum Tausch angeboten. Aber 
durch die vielen Kontakte kannten 
wir auch international viele Vertriebe. 
Es war kein Problem fünfhundert 
Platten zu verkaufen. Das ist heute 
schwieriger.

Verfolgst du heute immer noch zeit-
genössische Musik?

Ich kaufe sehr viel neue Sachen. Ich 
bin auch in Verbindung mit vielen Leu-
ten, die Musik machen. Zum Beispiel 
mit Bill Nace aus Philadelphia, weil 
mich dessen Label Open Mouth faszi-
niert. Da sammle ich alles.

Du bist also immer noch Fan.
Absolut. Es war immer die Begeis-

terung für Musik. Und ich liebe Schall-
platten. Es bereitet mir auch immer 
noch viel Freude ein neues visuelles 
Konzept für ein Vinyl auszuarbeiten 
und alles zu verpacken. Das war schon 
mit 14 Jahren mein Traum: Ich wollte 
Plattencoverdesigner werden.

Die visuelle Übersetzung der Musik 
war bei euren Veröffentlichungen 
ein wichtiger Aspekt. Ebenso bei 
deinen anderen Projekten wie Mirror 
mit Andrew Chalk und deinen Labels 
wie Streamline. 

Absolut. Besonders mit Andrew 
Chalk habe ich für unser Projekt 
Mirror sehr eng zusammen an den 
Grafiken gearbeitet. Es war meistens 
so, dass er etwas begonnen hat und 
ich habe dann alles in mühevoller 
Kleinarbeit mit meinen Bleistiften 
fertig gezeichnet.

Und wie war es bei Dom, Dom Bart-
wuchs, Dom Elchklang?

Wir haben versucht, Dinge zu 
kombinieren. Manchmal habe ich 
eine Zeichnung für ein Cover gemacht, 
manchmal hat Achim eine Collage an-
gefertigt. Für das Innencover von 
Küttel Im Frost haben wir vierzehn 
Tage lang bei mir zu Hause an der 
Collage gearbeitet. Wie unsere Veröf-
fentlichungen aussahen, war uns sehr 
wichtig.

Malst du heute noch?  
Ja, ich zeichne. Inzwischen wieder 

einfach so. Eine Zeit lang habe ich nur 
für Cover gearbeitet. Meine Zeichnung 
nehmen viel Zeit in Anspruch.

Ihr habt zu Anfang nur eure Musik 
veröffentlicht, später dann auf Sam-
plern auch Musik von anderen. Wie 
kam der Kontakt zustande? Haben 
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From Ohrenschrauben to Ohrensausen 
— how do you feel about your songs? 
Are they humorous, tongue-in-cheek? 
Or political? Back in the early 80s, 
a project like Speck Nusseck & Die 
Legendären Fettboys - Däncemusic 
Für Dicke Bäcker was something very 
special.

It was mainly humorous. It wa political 
only in the sense that we wanted to 
express our feeling of being on the 
margins. But it was never a comment 
about contemporary events. It was 
expressing our attitude. We didn’t care 
about politics. It was all about the music 
and the sound. 

That’s still the case. You’re playing 
live again, too. More now than in the 
past?

No. I’ve got a lot of contacts and 
friends, but it’s still difficult to play 
concerts. However, I always wait for 
someone to come up to me. Last year 
there were surprisingly many people 
because I played with Brunhild Ferrari. 
There was a lot more interest. We also 
played together in Paris that year. But it 
all remains very small. 

Where do you find the motivation to 
stay active?

I still have fun. I always knew that the 
interest in my work wasn’t going to be 
the same forever. I used to sell a lot, but 
that was a different time. I have noticed 
the same thing with my Streamline label. 
It’s not easy to sell new music there 
either. I guess that’s because I do too 
many different things. That confuses a 
lot of people.

What are your criteria for releasing 
your back catalogue on Bandcamp?

I put almost everything up there. 
Some stuff I don’t because someone 
has already posted it on Bandcamp. 
There are a few things that are lost but 
that I should still have them somewhere. 
Like a double album from the Ultra 
project. At that time, we considered not 
to publish it. Now I would like to hear it 
again. And there are still unmixed eight-
track recordings of an H.N.A.S. album 
that we started to make in one weekend. 
But it never got mixed. That would also 
be of interest to me. I’m also often asked 
by labels about reissuing H.N.A.S.. I’m 
thinking about doing it myself now. 

From Andrew Chalk to Jim O’Rourke, 
you’ve always worked with new 
people. What do you enjoy so much 
about collaborating?

I like working with other people. 
Especially with Jim O’Rourke, who spent 
a lot of time with me in Aachen, I’ve 
always enjoyed it. I really liked working 
with him. It was very quick and very 
easy. We got on well and didn’t have 
much to argue about. I went on to record 
with him again: The Plastic Palace 
People, From The Host Of Latecomers. 
I’m still in touch with Jim regularly. It 

was also great with Andrew, but only for 
a while, then things changed. I would 
very much like to continue to work with 
Brunhild Ferrari. We’re discussing that 
at the moment. We’ve known each 
other since 1992 and we’ve had mutual 
acquaintances for a long time. The 
father of my first girlfriend got to know 
Brunhild when she was 19 years old. Her 
family was friends with his family. So I 
knew a lot about Luc Ferrari at a very 
early stage. Then we met again in 2009 
and decided to collaborate. There are 
still a lot of recordings from my visits to 
her in Paris that we haven’t analysed yet. 

Will there be more of Mirror?
No, I think Mirror is finished now. 

Well, maybe some albums will be 
reissued on vinyl. Some of them were 
very small editions. 

How has production changed for you 
over the years? There has been a lot 
of technical innovations.

All the technical innovations have 
never really affected the end product. 
I want to realise what I have in mind. 
And I make use of the technology that 
is available to me at the time. I have 
never been someone who insisted on 
certain instruments or situations. I’ve 
always worked with what was available 
to me. Nowadays, however, things have 
become a lot easier to do. In the past, 
with the tape technology, everything 
was a lot more complicated. Now I work 
digitally, and I can still get all the effects 
I want. 

Where was your studio in Aachen?
Until the end of 2014, it was 

located in the very centre of the city, 
in Horngasse. I had my studio right 
underneath the apartment I lived in. It’s 
two minutes away from the train station, 
which was very convenient when I was 
travelling. It was also very easy to pick 
up visitors at any time. Keiji Haino also 
came to see me once. I worked with him 
for a week. That was a very interesting 
experience.

Many of the people who visited 
you in Aachen were part of a global 
experimental avant-garde music 
scene. How do you view this today? Is 
there still something like that?

I don’t think there has ever been one 
global scene, but rather a lot of scenes 
that have often existed side by side. 
Nowadays it’s completely impossible 
to get an overview of everything. In the 
past I had at least the impression that 
I had an idea of what was going on. 
Now it seems like a jungle that you walk 
through and discover new things all the 
time. I don’t even try to get a global 
overview. I just enjoy the interesting 
things I come across. Right now I’m 
really fascinated by Feeding Tube 
Records, which is run by Byron Coley. 
And they have over seven hundred 
releases on their own. That’s crazy. 

sie euch Musik gesendet oder habt 
ihr Leute wie Asmus Tietchens oder 
Frank Dommert von a-Musik schon 
vorher kennen gelernt?

Das war immer unterschiedlich. 
Frank Dommert haben wir ganz jung 
schon kennen gelernt, er ging er noch 
zum Gymnasium. Er hat uns geschrie-
ben, weil er sich für unsere Arbeit 
interessierte. Daraufhin haben wir ge-
sagt, wir kommen mal nach Köln. Wir 
fanden es lustig, einen jungen Fan in 
Köln zu haben, der sich wirklich für 
unsere Sachen begeistert. Und im Fall 
von Asmus Tietchens war es auch 
so, dass Asmus uns geschrieben hat, 
weil er die Ohrenschrauben Kompila-
tion gekauft hatte und sich sehr für 
Nurse With Wound und Whitehouse 
interessierte. Er hat uns dann gleich 
angeboten, ein Stück für den nächsten 
Sampler zu senden und so kam es zu 
„Gift im Lift“.

Der Ohrenschrauben Sampler 
scheint euch viele Türen geöffnet 
zu haben?

Ja, da haben wir scheinbar gleich 
etwas richtig gemacht. Der hat 
sehr schnell international viel Anerken-
nung gefunden. Und weil Ohrenschrau-
ben so gut ankam, haben uns selbst 
Coil ein Stück für den Nachfolger 
Ohrensausen gesendet!  

Von Ohrenschrauben zu Ohrensausen 
– wie steht ihr zu euren Titeln? 
Sind sie humorvoll, augenzwinkernd 
zu verstehen? Oder politisch? Ein 
Projekt wie Speck Nusseck & Die 
Legendären Fettboys – Däncemusic 
Für Dicke Bäcker ist Anfang der 
1980er schon sehr speziell.

Es war vor allem Humor. Politisch 
nur in dem Sinne, dass wir das Ge-
fühl unserer Ausgegrenztheit zum 
Ausdruck bringen wollten. Aber es 
war nie eine Aussage zu zeitgenös-
sischen Geschehnissen. Es war eher 
ein Ausdruck unserer Haltung. Politik 
hat uns nicht interessiert. Es ging um 
Musik und Sound.

Das ist bis heute so geblieben. Du 
spielst auch wieder live. Heute mehr 
als früher?

Nein. Ich habe zwar viele Kontakte 
und viele Freunde, aber es ist nach wie 
vor schwierig, Konzerte zu geben. Ich 
warte allerdings auch immer, bis mich 
jemand anspricht. Letztes Jahr war es 
erstaunlich viel, da ich mit Brunhild 
Ferrari gespielt habe. Da gab es mehr 
Interesse. Wir haben dieses Jahr auch 
zusammen in Paris gespielt. Aber alles 
bleibt sehr klein.

Woher nimmst du die Motivation, 
weiter aktiv zu sein?

Alles macht mir nach wie vor Spaß. 
Ich wusste immer schon, dass das In-
teresse an meiner Arbeit nicht ständig 
gleichmäßig sein wird. Früher habe ich 
viel verkauft, aber das waren andere 

Zeiten. Ich merke das auch mit mei-
nem Streamline Label. Da ist es auch 
nicht einfach, neue Musik zu verkau-
fen. Ich glaube, das liegt daran, dass 
ich zu unterschiedliche Sachen mache. 
Das verunsichert viele Leute.

Nach welchen Kriterien veröffent-
lichst du euren Backkatalog bei 
Bandcamp?

Ich veröffentliche fast alles. Manche 
Sachen nicht, weil sie schon jemand 
bei Bandcamp veröffentlicht hat. Es 
gibt ein paar Sachen, die verschollen 
sind, die ich aber irgendwo noch haben 
müsste. Zum Beispiel ein Doppelalbum 
des Projekts Ultra. Wir haben uns 
damals überlegt, es nicht zu veröffent-
lichen. Jetzt würde ich es sehr gerne 
noch mal hören. Und es gibt noch 
ungemischte Achtspur-Aufnahmen 
von einem H.N.A.S. Album, das wir an 
einem Wochenende begonnen haben 
zu produzieren. Aber es ist nie in das 
Stadium einer Abmischung gekom-
men. Das würde mich auch interes-
sieren. Ich werde auch oft von Labels 
bezüglich Wiederveröffentlichungen 
von H.N.A.S. angefragt. Ich überlege 
derzeit, das doch noch mal selbst zu 
machen. 

Du hast immer wieder mit neuen 
Leuten zusammengearbeitet, von 
Andrew Chalk bis Jim O’Rourke. Was 
macht dir an Kollaborationen so viel 
Freude?

Ich arbeite gern mit anderen Men-
schen. Mir hat das immer Spaß ge-
macht – vor allem mit Jim O’Rourke, 
der ja viel Zeit bei mir in Aachen ver-
bracht hat. Mit ihm habe ich sehr 
gern gearbeitet. Das ging sehr schnell 
und sehr einfach. Wir haben uns gut 
verstanden und hatten wenig Ausein-
andersetzungen. Ich habe dann später 
noch mal mit ihm eine Platte gemacht: 
Plastic Palace People, From The Host 
Of Latecomers. Mit Jim bin ich immer 
noch regelmäßig in Verbindung. Mit 
Andrew war es auch großartig, aber 
das ging nur eine Zeit lang, dann hat 
sich etwas verändert. Ich würde gern 
mit Brunhild Ferrari weiterarbeiten. 
Das besprechen wir derzeit. Wir ken-
nen uns seit 1992 und hatten lange 
gemeinsame Bekannte. Der Vater 
meiner ersten Freundin kannte die 
Brunhild, als sie 19 war. Ihre Familie 
war mit seiner Familie befreundet. 
Dadurch wusste ich schon früh viel 
über Luc Ferrari. Dann haben wir uns 
2009 wieder getroffen und beschlos-
sen, zusammenzuarbeiten. Es gibt es 
noch viele Aufnahmen von damals, als 
ich sie in Paris besuchte, die wir bis 
heute nicht ausgewertet haben. 
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Wird es noch mal etwas von Mirror 
geben?

Nein, ich glaube, dass Mirror jetzt 
beendet ist. Also, vielleicht wer-
den manche Alben noch mal als Platte 
wiederveröffentlicht. Das waren ja 
zum Teil sehr kleine Auflagen.

Wie hat sich für dich über die Jahre 
das Produzieren verändert? Es gab 
viele technische Neuerungen.

Alle technischen Neuerungen ha-
ben nie einen tatsächlichen Einfluss 
auf das Endprodukt gehabt. Das, was 
ich mir vorstelle, möchte ich umset-
zen. Und dazu nutze ich die Techno-
logie, die mir gerade zur Verfügung 
steht. Ich war nie jemand, der auf 
bestimmten Instrumenten oder Situa-
tionen bestanden hat. Ich habe immer 
mit dem gearbeitet, was da war. Heute 
ist aber einiges einfacher geworden. 
Früher, mit der Tonbandtechnik, 
war alles aufwendiger. Ich arbeite jetzt 
digital und kann immer noch alle ge-
wünschten Effekte erzielen.

Wo war denn euer Studio in Aachen?
Das war bis Ende 2014 mitten 

in der Stadt, in der Horngasse. Ich 
hatte mein Studio direkt unter mei-
ner Wohnung. Das ist zwei Minuten 
vom Bahnhof entfernt, was bei Reisen 
sehr angenehm war. Zudem hat man 
die Besucher immer schnell abholen 
können. Keiji Haino kam auch mal vor-
bei. Mit dem habe ich eine Woche ge-
arbeitet. Das war sehr interessant.

Viele Leute, die euch in Aachen be-
sucht haben, waren Teil eine globa-
len experimentellen Avantgardemu-
sikszene. Wie siehst du das heute? 
Gibt es so etwas noch?

Ich denke, eine globale Szene gab 
es nie, sondern viele Szenen, die oft 
nebeneinanderher existierten. Heute 
ist es vollkommen unmöglich, einen 
Überblick zu gewinnen. Früher hatte 
ich zumindest den Eindruck, ungefähr 
zu wissen, was so vor sich geht. Heute 
kommt mir alles vor wie ein Dschungel, 
durch den man geht und immer neue 
Sachen entdeckt. Ich versuche erst 
gar nicht, einen globalen Überblick 
zu erhalten, sondern genieße einfach 
das, was mir an Interessantem begeg-
net. Derzeit fasziniert mich das Label 
Feeding Tube Records, das Byron 
Coley macht, sehr. Und bei denen gibt 
es allein über siebenhundert Veröffent-
lichungen. Das ist der Wahnsinn. 

Gehst du heute noch in Platten-
läden?

Natürlich. Wenn ich in Köln bin, 
gehe ich immer zu a-Musik. Ich bin im-
mer gern in Aachen und später viel in 

Köln in Plattenläden gegangen. 
In Meppen fehlt mir das, weil 
hier weit und breit kein Laden ist.

Frank Dommert, der ja in jungen 
Jahren bei euch veröffentlicht hat, 
arbeitet schon lange bei a-Musik 
und hat selbst mit Entenpfuhl und 
Sonig erfolgreiche Labels gestartet. 
Glaubst du, ihr habt Leute wie ihn 
dazu beeinflusst?

Das kann gut sein, aber das kann 
Frank besser beantworten als ich.

Haben euch auch andere Kunst-
gattungen, wie Film oder Malerei 
beeinflusst? 

Filme haben uns sehr inspiriert. 
Bei den frühen H.N.A.S. Sessions 
haben wir oft einen Film laufen lassen 
und dazu einen neuen Soundtrack er-
funden. Das waren Horrorfilme wie 
Halloween oder Mother’s Day. Heute 
hat sich mein Filmgeschmack geän-
dert. Mein Album Days Of The Eclipse 
habe ich nach dem Film von Alexander 
Sokurow von 1988 benannt. Der Film 
hat mich sehr beeindruckt, unter ande-
rem auch wegen seiner Stille.  Das hat 
mich bei meiner Arbeit inspiriert.

Magst du Stille? 
Ja. Ich bin aber auch Fan von krachiger 

Musik. Da gibt es großartige Sachen. 
Ich mag Kevin Drumm sehr und bereite 
gerade eine Veröffentlichung von ihm 
auf Streamline vor.

Das bedeutet, dein Label Streamline 
geht weiter und du hast Zukunfts-
pläne?

Na klar. Es kommt eine LP von Brunhild 
Ferrari. Und eine LP von Sigtryggur 
Berg Sigmarsson. Ich will auch noch 
ein Doppelalbum von Joshua Burkett 
herausbringen. Und dann kommt das 
zweite Album der Band Dalthom bei 
Streamline neu heraus. Es ist erstmals 
2019 auf Feeding Tube erschienen. 
Absurderweise nur in einer Auflage 
von 50 Exemplaren. Ich überlege 
zudem, ob ich noch ein neues Label 
gründe. Ich habe so viele Sachen, die 
ich noch machen möchte. Ich plane 
ein sehr umfangreiches Projekt zur 
Musik von Luc Ferrari, das aber noch 
nicht spruchreif ist, und ich würde 
gerne etwas von Aaron Dilloway ver-
öffentlichen. Der hat mir schon acht 
Stunden Material geschickt. Ich habe 
nach langer Pause wieder sehr viel 
Motivation.

Auch für neue eigene musikalischen 
Abenteuern?

Ja, ich arbeite an einer Kollaboration 
mit Ronnie Oliveras, einem Musiker 
der Band Datashock. Und an einem 
Projekt mit Guenter Schlienz, der mit 
selbstgebauten Modular-Synthesizern 
spielt.

Do you still go to record stores these 
days?

Of course, I do. When I’m in Cologne, 
I always go to a-Musik. I loved going 
to record shops in Aachen and later in 
Cologne. I miss that a lot in Meppen 
because there are no shops for miles 
and miles around.

Frank Dommert, who released with 
you at a young age, has been working 
with a-Musik for a long time and has 
started his own successful labels with 
Entenpfuhl and Sonig. Do you think 
you have influenced people like him?

That may well be, but Frank can 
answer that better than me. 

Have you been influences by other art 
forms, such as film or painting? 

Films have been a great source of 
inspiration for us. In the early sessions of 
H.N.A.S. we would often play a film and 
make up a new soundtrack for it. These 
were horror films such as Halloween or 
Mother’s Day. Today, my taste in films 
has changed. I named my album Days 
Of The Eclipse after Alexander Sokurov’s 
1988 film. I was very impressed by the 
film, partly because of its silence. It 
inspired me in my work.

Do you like silence? 
Yes, but I’m also into noisy music. 

There is some great stuff there. I am 
very fond of Kevin Drumm and am 
currently in the process of preparing 
a release by him on Streamline.

Does this mean that your label 
Streamline will continue, and do you 
have plans?

Absolutely. There is an LP by Brunhild 
Ferrari on the way. And there will be 
an LP by Sigtryggur Berg Sigmarsson. 
I would also like to release a double 
album from Joshua Burkett. And then 
there will be a reissue of the second 
album by the band Dalthom on 
Streamline. It was released for the first 
time in 2019 on Feeding Tube. Absurdly 
enough, only in an edition of 50 copies. 
I’m also thinking about setting up a new 
label. I still have so many things I would 
like to do. I’m planning a very big project 
on Luc Ferrari, but it’s not ready to go 
out yet, and I’d like to release something 
by Aaron Dilloway. He has already sent 
me eight hours of material. After a long 
break, I have a lot of motivation again.

And for new musical adventures of 
your own as well?

Yes, I’m working on a collaboration 
with Ronnie Oliveras from Datashock. 
And I’m also working on a project with 
Guenter Schlienz, who plays homemade 
modular synthesisers.

Christoph Heemann goes Rogue.
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I
Garten sprengen can mean two things 
in German: I hear it as exploding the 
garden, while it can also read as watering 
the garden, as in a 1942 poem by Bertolt 
Brecht:

 
Oh watering of the garden to 
encourage the greenery!
Watering of the thirsty trees! 
Give more than enough.

At the time Brecht wrote this poem, 
he was living in exile in Los Angeles, 
and the greenery surrounding him was a 
concern. It both delighted and disturbed 
him to see so many parks and gardens, 
all in need of copious amounts of water 
and expensive irrigation systems to stay 
alive in the middle of the desert. Like the 
plants, Brecht himself was an unlikely 
resident of Los Angeles, along with many 
other Germans in exile. His social circle 
included Fritz Lang, Theodor W. Adorno, 
Alfred Döblin, and Heinrich Mann—
members of the German avant-garde, 
who, in the words of US-American poet 
and author Quinn Latimer, “fled the 
killing fields of World War II Europe and 
found themselves in a city of angels 
nestled along the cerulean pool of the 
Pacific.” They would lie on the beach 
and think about bloodshed. 

Brecht’s most important collaborator 

around that time was the German–
Austrian composer Hanns Eisler. 
The two had met in 1930 and Eisler 
subsequently composed the music 
for many of Brecht’s texts and plays. 
As a staunch Marxist, Hanns Eisler 
considered music to be a tool to express 
and disseminate a socialist worldview to 
a mass audience. He made music for the 
working class, aiming to enlighten them 
politically and mobilize them for the 
revolution. He viewed text and music as 
complementary tools to impart political 
messages in the most effective way 
possible, combining elements of popular 
and classical music in his composition. 
“Solidaritätslied” (“Solidarity Song,” 
1931) and “Einheitsfrontlied” (“United 
Front Song,” 1934), both with lyrics 
by Bertolt Brecht, were catchy sing-
along anthems for the working-class 
movement and are still sung by socialist 
and communist groups today.

Eisler immigrated to the United States 
in 1938 after the situation for Jews and 
left-wing artists in his native Austria and 
Germany had become untenable. Brecht 
and Eisler continued their friendship 
and collaboration in Los Angeles, most 
notably for the soundtrack of the 1943 
film “Hangmen also Die!,” directed by 
Fritz Lang after a story by Brecht.

It wasn’t long before Eisler’s political 
views began to cause him trouble 
in his adopted home country. From 
1943 onwards, he and his group of 
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The whole desert 
is a pause 

Die ganze Wüste 
ist eine Pause

I
Garten sprengen kann zweierlei be-
deuten: In mir entstehen zunächst 
Bilder von einem explodierenden 
Garten, während ein 1942 von Bertolt 
Brecht verfasstes Gedicht mit diesem 
Titel vom Bewässern eines Gartens 
spricht: 

O Sprengen des Gartens, das Grün 
zu ermutigen!
Wässern der durstigen Bäume! 
Gib mehr als genug. 

Zu der Zeit, als dieses Gedicht ent-
stand, lebte Brecht im Exil in Los Ange-
les. Das Grün um ihn herum bereitete 
ihm Sorgen. Der Anblick der vielen 
Parks und Gärten, die zum Überleben 
mitten in der Wüste große Mengen 
an Wasser und teure Bewässerungs-
systeme benötigen, erfreute und 
beunruhigte ihn gleichermaßen. Wie 
das Grün waren auch Brecht und viele 
andere Exildeutsche unwahrschein-
liche Bewohner von Los Angeles. Zu 
seinem sozialen Umfeld gehörten 
Fritz Lang, Theodor W. Adorno, Alfred 
Döblin und Heinrich Mann – Mitglieder 
der deutschen Avantgarde, die, wie 
die US-amerikanische Dichterin und 
Autorin Quinn Latimer es ausdrückt, 
„von den europäischen Schlachtfel-
dern des Zweiten Weltkriegs geflohen 

waren und sich in einer Stadt der Engel 
am azurblauen Pool des Pazifiks wie-
derfanden.“ Sie lagen am Strand und 
sinnierten über das ferne Blutbad. 

Brechts wichtigster Weggefährte 
in Los Angeles war der deutsch-ös-
terreichische Komponist Hanns Eisler. 
Die beiden hatten sich 1930 kennen-
gelernt, woraufhin Eisler die Musik für 
viele von Brechts Texten und Theater-
stücken komponierte. Als überzeugter 
Marxist betrachtete Hanns Eisler die 
Musik als ein Vehikel, um eine sozialis-
tische Weltanschauung zum Ausdruck 
zu bringen und an die Massen heranzu-
tragen. Er machte Musik für die Arbei-
terklasse mit dem Ziel, sie politisch 
aufzuklären und für die Revolution zu 
mobilisieren. Für ihn waren Text und 
Musik komplementäre Werkzeuge, die 
politische Botschaften möglichst wir-
kungsvoll vermitteln konnten, und so 
kombinierte er in seinen Werken Ele-
mente der populären und klassischen 
Musik. Das „Solidaritätslied“ (1931) 
und das „Einheitsfrontlied“ (1934), 
beide mit Texten von Bertolt Brecht, 
waren eingängige Mitsinghymnen für 
die Arbeiterbewegung und werden 
noch heute in sozialistischen und kom-
munistischen Zirkeln gesungen. 

Eisler gelangte 1938 in die USA, 
nachdem die Situation für Jüdinnen:Ju-
den sowie linke Künstler:innen und In-
tellektuelle in Deutschland und seiner 
Heimat Österreich unhaltbar geworden 
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European intellectuals were under 
constant surveillance from the FBI, 
and the scrutiny only intensified in 
following years with the heightening 
of McCarthyism. In 1947, Eisler was 
interrogated by the House Committee 
on Un-American Activities (HUAC) and 
accused of acting as a Soviet agent. 
One year later, he was expelled from the 
country, returning to Vienna and later 
settling in the GDR. Here he composed 
“Auferstanden aus Ruinen” (“Risen from 
Ruins”), which became the national 
anthem for the young republic. 

II
Veronika Eberhart’s 2022 film Garten 
sprengen is set at the location where 
Eisler’s first secret HUAC hearings took 
place: the Biltmore Hotel in Los Angeles. 
Eleven stories high and taking up half 
a city block, its various ballrooms have 
been the setting for Hollywood films and 
Academy Awards ceremonies. Pointing 
her 16-mm camera at the hotel’s 

cascading staircases, elaborate carpet 
patterns and sprawling dining halls, 
the symbolic specificity of the Biltmore 
allows Eberhart to connect the broader 
themes surrounding Eisler’s biography 
and his time in Los Angeles: being in 
exile, the threat of censorship, how to 
make art under capitalism while longing 
for revolution. 

Coupling this inward gaze with a 
sprawling investigative outlook is a 
common strategy employed by Eberhart. 
She is an artist and musician who was 
born in 1982 in Bad Radkersburg in 
Austria and is based in Vienna, and 
studied sociology before finding her 
path towards the visual arts. Her work 
unfolds through rigorous research, 
often interpreting a specific historical 
reference into complex arrangements 
encompassing video, sculpture, and 
installation. Ranging from Goethe’s 
Faust, to Lacanian epiphanies in 
Baltimore, to her latest preoccupation 
with Eisler, she skillfully employs her 
sources in meditations on art history, 
politics, and society with an eye and 

war. Brecht und Eisler setzten ihre 
Freundschaft und Zusammenarbeit 
in Los Angeles fort. Am bekanntesten 
ist vielleicht ihre Filmmusik für Fritz 
Langs Film “Auch Henker sterben“ 
nach einem Drehbuch von Bertolt 
Brecht. 

Es sollte nicht lange dauern, bis 
Eislers politische Ansichten ihm in 
seiner Exilheimat Probleme bereiteten. 
Ab 1943 standen er und der Kreis der 
europäischen Intellektuellen unter 
ständiger Beobachtung durch das FBI, 
die sich in den folgenden Jahren mit 
dem beflissenen Antikommunismus 
der McCarthy-Ära noch verstärkte. 
1947 wurde Eisler vom House Commit-
tee on Un-American Activities (Komi-
tee für unamerikanische Umtriebe, 
kurz HUAC) verhört und sowjetischer 
Agententätigkeit bezichtigt. Ein Jahr 
später wurde er des Landes verwiesen, 
kehrte nach Wien zurück und ließ sich 
später in der DDR nieder. Hier kompo-
nierte er schließlich „Auferstanden aus 
Ruinen“, das zur Nationalhymne der 
jungen Republik wurde. 

II
Veronika Eberharts Film Garten spren-
gen (2022) spielt dort, wo die ersten 
geheimen HUAC-Anhörungen Eislers 
stattfanden: im Biltmore-Hotel in Los 
Angeles. Elf Stockwerke hoch und ei-
nen halben Häuserblock einnehmend 
war das Hotel mit seinen verschiede-
nen Ballsälen unter anderem Schau-
platz für verschiedene Hollywood-Fil-
me und Oscar-Verleihungen. Der Blick 
von Eberharts 16-mm-Kamera auf die 
kaskadenartigen Treppenanlagen, die 
ornamentalen Teppichmuster und die 
weitläufigen Speisesäle des Hotels 
verbindet die symbolische Besonder-
heit des Biltmore mit den übergreifen-
den Themen, die Eislers Biografie und 
seine Zeit in Los Angeles prägen: das 
Exil, die Bedrohung durch die Zensur 
und die Frage nach der Versöhnung 
von Kunst im Kapitalismus mit der 
Sehnsucht nach Revolution. 

Der nach innen gekehrte Blick, 
gepaart mit einer nach außen gerich-



   JANUAR 2024   JANUARY 202442

teten, ausufernden Spurensuche, ist 
charakteristisch für Eberharts Werk. 
Die Künstlerin und Musikerin wurde 
1982 in Bad Radkersburg, Öster-
reich geboren und lebt und arbeitet 
in Wien. Eberhart studierte zunächst 
Soziologie, bevor sie ihren Weg in 
die visuellen Künste fand. Ihr Œuvre 
basiert auf gründlicher Recherche-
arbeit, im Zuge derer sie spezifische 
historische Referenzen zu komplexen 
Gefügen zusammenführt, die von 
Videoarbeiten über Skulpturen bis hin 
zu Installationen reichen. Ob Goethes 
Faust, Lacans Eingebungen zu Balti-
more oder ihre rezente Beschäftigung 
mit Eisler: Eberhart orchestriert mit 
einem besonderen Blick und Gehör 
für Details gekonnt ihre Quellen, um 
Meditationen über Kunstgeschichte, 
Politik und Gesellschaft zu schaffen. 
Doch auch wenn ihre Werke oftmals in 
konkreten Orten verankert sind, bleibt 
das in ihnen entwickelte Zeitgefühl 
uneindeutig. 

In einem früheren Film, 9 is 1 and 
10 is none (2017), erwecken drei 
Performer:innen eine stillgelegte 
Holzwerkstatt durch Pantomime und 
tänzerische Choreografien wieder 
zum Leben und interagieren mit den 
stillgelegten Maschinen, indem sie die 
längst vergangenen Bewegungen ihres 
Betriebs nachahmen. Der Film ist in-
spiriert von einer Zeichnung von Hans 
Baldung Grien aus dem Jahr 1514, Neu-
jahrsgruß mit drei Hexen, auf der drei 
nackte Frauen in wilden, sexualisierten 
Posen zu sehen sind. Eberhart hat sie 
zu minimalen skulpturalen Arbeiten 
weiterentwickelt, durch die eine wei-
tere Ebene der Abstraktion entsteht. 
Basierend auf einer rigorosen Ausein-
andersetzung mit der Geschichte des 
Kapitalismus, insbesondere durch die 
feministische Wissenschaftlerin Silvia 
Federici und ihre Arbeit über Hexen, 
interpretiert Eberhart visuelle und 
musikalische Codes in einem sinn-
lichen, fast mystischen Essay neu und 
überträgt die Vergangenheit in eine 
unheimliche Gegenwart. 

Gleiches gilt für das Werk Garten 
sprengen, in dem Eberhart das nach 
wie vor in Betrieb befindliche Biltmo-
re-Hotel als Schauplatz kultureller 
Produktion aufführt – sowohl von 
Fernsehbildern (sie integriert Hotel-
zimmerszenen aus Beverly Hills Cop, 
mit Eddie Murphy in der Hauptrolle) als 
auch von streng geheimen Aufnahmen 
(mit gefilmten Auszügen aus den HU-
AC-Anhörungen von Brecht und Eisler). 
Wir begreifen beide Seiten als integ-
rale Bestandteile der Regulierung des 
erlaubten und unzulässigen kulturellen 
Ausdrucks. Der Protagonist des Films, 
gespielt von dem Punkmusiker Ian F 
Svenonius, erscheint als gesichtslose 
Figur, die durch die Räumlichkeiten 
des Hotels spukt: Er tanzt auf dem 
Teppich, streicht über die furnierten 
Holzoberflächen, blickt aus dem Fens-
ter, verschwindet in den langen Gän-

gen. Bereits in der ersten Einstellung 
legt jemand eine Schallplatte auf, aber 
wir hören nicht mehr als ein Rauschen. 
Damit wird ein zentraler Punkt dieses 
bemerkenswerten zwölfminütigen 
Films umrissen: die Bedeutung der 
Stille, der Pausen, der Abwesenheit. 

Das Rauschen wird unterbrochen 
von einem schönen, satten Klavier-
akkord – die ersten Töne von Eislers 
„Vom Sprengen des Gartens“, in einer 
Aufnahme von Heiner Goebbels aus 
dem Jahr 2002. Die ausufernde Skyline 
von Los Angeles, orange und von der 
Umweltverschmutzung verschwom-
men, gerät ins Blickfeld. Aus dem 
Fenster eines fahrenden Zuges aufge-
nommen führen uns Eberharts Bilder 
durch ein industrielles Niemandsland 
am Rande der Stadt, begleitet von 
einem unaufgeregten Saxophon. In 
nicht gesprochenen Untertiteln – 
einem wiederkehrenden Stilmittel 
dieses Films – lesen wir einen Auszug 
aus Eislers HUAC-Anhörungen und 
insbesondere die abschätzigen Bemer-
kungen des Vernehmers in Bezug auf 
Eislers Werk: „Große Poesie, wie sie 
uns in Amerika gelehrt wird, hat nichts 
mit dieser Art von Lastern zu tun.“ 

Eisler war seinerseits von der Kul-
turlandschaft der USA enttäuscht. 
Zwar faszinierte ihn Hollywood, doch 
dessen modus operandi lehnte er ab. 
In einer weiteren Szene von Garten 
sprengen kehrt Eberhart zurück auf 
das Anfangsmotiv des Plattenspielers 
und mischt es unter historische und 
eigene Aufnahmen des Biltmore-Hotels. 
Die eingeblendeten Untertitel sind 
aus Eislers und Theodor W. Adornos 
Komposition für den Film entlehnt. Das 
Buch erschien erstmals 1947 als Ana-
lyse und Kritik der Verwendung von 
Musik in der Filmindustrie: 

Beispiel: er wartet auf seine Gelieb-
te. Es wird nichts gesprochen. Der 
Regisseur will die Stille ausfüllen. 
Er kennt die Gefahr des Stehenblei-
bens, der unausgefüllten Momente, 
der Spannungslosigkeit. Daher wird 
Musik verordnet. Zugleich aber lebt 
der Regisseur so in der Vorstellung 
des sachlichen und psychologischen 
Motivationszusammenhangs, daß 
ihm das unmotivierte Hereinbre-
chen von Musik bedenklich dünkt. 
So greift er denn oft zu den naivsten 
Tricks, um die Naivetät zu vermei-
den und läßt den Helden mit einem 
Radioapparat spielen. (Theodor W. 
Adorno, Hanns Eisler: Komposition 
für den Film. Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp 2006, S. 18.)

Eisler hob hervor, dass die meisten 
Regisseur*innen Musik nur einsetzten, 
um das auf der Leinwand Sichtbare 
zu spiegeln und die Zuschauer*innen 
zu verhätscheln. Der Ton habe eine 
prosthetische Funktion, um das voll-
ständige Eintauchen in den Film zu 
ermöglichen. Die Autoren argumentier-

an ear for detail. While her works are 
frequently rooted in specific places, 
their sense of time remains ambiguous.

In her previous film 9 is 1 and 10 
is none (2017), three performers 
resurrect a closed-down wood 
workshop through pantomime and 
dance-like choreographies, interacting 
with the defunct machines by echoing 
the long-gone movements of their 
operation. The film takes inspiration 
from a 1514 drawing by Hans Baldung 
Grien, Neujahrsgruß mit drei Hexen (New 
Year’s Greeting with Three Witches), 
depicting three naked women in wild 
and suggestive poses, which Eberhart 
further interpreted into minimal 
sculptural works, adding a further layer 
of abstraction. Departing from rigorous 
research into the history of capitalism, 
notably through feminist scholar Silvia 
Federici and her work on witches, 
Eberhart re-interprets visual and musical 
codes into a visceral, almost mystical 
essay, bringing the past into a haunted 
present.

This is also the case for Garten 
sprengen, where Eberhart exploits the 
still functioning Biltmore Hotel as a site 
of cultural production televised (she 
includes hotel room scenes from Beverly 
Hills Cop, starring Eddie Murphy) and 

top secret (with filmed excerpts from 
Brecht and Eisler’s HUAC hearings). We 
come to understand both as integral to 
the administration of what is permissible 
in cultural expression and what is not. 
The film’s protagonist, played by punk 
musician Ian F Svenonius, appears as 
a faceless figure haunting the rooms 
of the hotel: He dances on the carpet, 
strokes the wooden veneers, gazes 
out the window, disappears into the 
long corridors. In the very first shot, 
someone puts on a record, but all we 
hear is static. It foreshadows a central 
point of this remarkable 12-minute film: 
the significance of silence, of pauses, of 
absence.

The white noise is interrupted by 
a gorgeous, earthy piano chord, the 
first notes of Eisler’s “Vom Sprengen 
des Gartens,” interpreted by Heiner 
Goebbels in 2002. The sprawling 
skyline of Los Angeles comes into 
view, orange and fuzzy with pollution. 
Filmed from the window of a moving 
train, Eberhart’s images take us across 
an industrial no man’s land on the 
outskirts of the city, accompanied by 
an unhurried saxophone. In subtitles 
that are not spoken, a recurring device 
of this film, we read an extract from 
Eisler’s HUAC hearings and in particular 

Veronika Eberhart, Garten sprengen, 2022.
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ten, dass es im Gegenteil Aufgabe der 
Filmmusik sei, uns auf die Künstlich-
keit und das Illusorische des Mediums 
Film aufmerksam zu machen. Musik, 
die autonom funktioniere, habe eine 
stärkere Wirkmacht; die Komposition 
von Filmmusik müsse dementspre-
chend behandelt werden. 

Für Eisler handelte es sich dabei 
keineswegs nur um eine ästhetische 
Angelegenheit, es war vielmehr ein 
dringendes politisches Unterfangen. 
Wie mehrere marxistische Theoreti-
ker:innen argumentiert haben, legt die 
„Verfremdung“ beziehungsweise die 
Verwendung unkonventioneller For-
men in der Kunst offen, wie kulturelle 
Artefakte durch wirtschaftliche und 
soziale Kräfte gebildet werden. Sie ver-
mag es, das Publikum dazu anzuregen, 
seine Annahmen und Überzeugungen 
zu hinterfragen. Dies war bekannt-
lich ein entscheidendes Merkmal von 
Bertolt Brechts epischem Theater, 
welches mit dem Durchbrechen der 
vierten Wand (der unsichtbaren Bar-
riere zwischen Bühne und Publikum) 
sowie dem unkonventionellen Einsatz 
von Licht und Musik einen sogenann-
ten „Verfremdungseffekt“ erzielen 
sollte. Dieser hatte zur Aufgabe, das 
Publikum daran zu erinnern, dass es 
sich um eine Inszenierung handelt. So 
sollte das politische und intellektuelle 
Bewusstsein der Zuschauer:innen 
geschärft werden um ihnen zu helfen, 
Geschichte und Gesellschaft eher auf 
einer intellektuellen als auf einer emo-
tionalen Ebene zu verstehen. 

In Garten sprengen verleiht Eberhart 
sowohl dem Ton als auch dem Bild 
Autonomie, lässt sie aber auch als 
Einheit wirken, sodass es unmöglich 
ist, sie sich getrennt vorzustellen. Das 
eine lenkt die Aufmerksamkeit auf das 
andere, oft durch die zeitweilige Abwe-
senheit von einem der beiden Elemen-
te. Der Ton ist nie diegetisch (d.h. er hat 
keine Entsprechung auf der Leinwand), 
aber er ist auch nicht ornamental. Ein 
sich wiederholender, von Eisler kom-
ponierter Klavierakkord hält plötzlich 
inne, wenn das Bild zum auf dem Hotel-
teppich springenden Protagonisten 
wechselt und macht den Zuschauer:in-
nen bewusst, dass sie eine technische 
Konstruktion erleben. An einer anderen 
Stelle bewegen sich Eddie Murphys 
Lippen nicht zu seinem Dialog aus 
Beverly Hills Cop, sondern zu Auszügen 
aus den HUAC-Anhörungen – Worte, 
die in demselben Hotelzimmer hätten 
geäußert werden können. 

In einer anderen Sequenz ver-
wendet Eberhart kleine quadratische 
Ausschnitte von Aufnahmen aus den 
Anhörungen von Brecht und Eisler, 
während der Rest des Bildschirms 
schwarz bleibt und von einer Klang-
komposition überlagert wird, die 
den Dialog von Eddie Murphys Figur 
mit isolierten Musiknoten von Eisler 
mischt. Eberhart hinterfragt die Struk-
tur der Fiktion mit ihrer gekonnten 

Beherrschung von Bild und Ton, indem 
sie diese als Instrumente zur Struktu-
rierung der gelebten Realität einsetzt. 
Garten sprengen beschäftigt sich mit 
der grundsätzlichen Frage, was „freie“ 
und „unfreie“ Kunst ausmacht – eine 
politisch motivierte Binarität aus der 
Zeit des Kalten Krieges, die zugleich 
für alle Kunstschaffenden von existen-
zieller Bedeutung ist. 

III
Stille verstört, ebenso wie ein leerer 
Bildschirm. Populäre Musik- und Film-
produktionen haben uns daran ge-
wöhnt, nahtlos von einer Note bezie-
hungsweise einem Bild zum nächsten 
transportiert zu werden, durchgehend 
unterhalten und stimuliert. Adorno 
und Eisler drücken es in der Einleitung 
zu Komposition für den Film militanter 
aus: „Im spätindustriellen Zeitalter 
bleibt den Massen nichts als der 
Zwang, sich zu zerstreuen und zu er-
holen, als ein Teil der Notwendigkeit, 
die Arbeitskraft wiederherzustellen, 
die sie in dem entfremdeten Arbeits-
prozeß verausgabten. Das allein ist 
die ‚Massenbasis‘ der Massenkultur.“ 
(Theodor W. Adorno, Hanns Eisler: 
Komposition für den Film. Frankfurt a. 
M.: Suhrkamp 2006, S. 9.)

Anfang 2023 sah ich im Kino Tár. 
Der Film des Regisseurs Todd Field 
erzählt die Geschichte einer Stardiri-
gentin, die urplötzlich in Ungnade fällt. 
Sie wird, wenn man so will, gecancelt. 
Eröffnet wird der Film mit dem, was 
normalerweise der Abspann ist – in 
voller Länge. Für eine gefühlte Ewig-
keit erscheint ein Name nach dem 
anderen auf der schwarzen Leinwand, 
untermalt von einem schamanischen 
Lied, das von Eliza Vargas Fernandez 
aus der peruanischen Shipibo-Co-
nibo-Kultur gesungen wird. In dieser 
Gemeinschaft, werden wir später 
erfahren, betreibt die Hauptfigur des 
Films Feldforschung. 

Obwohl der Film ablief – und dies 
innerhalb der filmischen Konventionen 
–, führte die Abwesenheit eines die 
Handlung vorantreibenden, „echten“ 
Bildes in Kombination mit dem in einer 
unbekannten Sprache gesungenen 
Text dazu, dass die Stimmung im Kino-
saal von Verwirrung über Verärgerung 
bis hin zu Wut reichte. Bevor Field 
das Publikum in die Welt seines Films 
eintauchen lässt, zwingt er es, sich 
mit den Hunderten von Menschen zu 
beschäftigen, die an der Entstehung 
dieser Geschichte mitgewirkt haben. 
Die Handlung ist in der Welt der klassi-
schen Musik verortet, meist in Proben 
– die Protagonistin Lydia Tár, fiktive 
Chefdirigentin der Berliner Philharmo-
niker, bereitet sich auf die Aufführung 
von Gustav Mahlers Fünfter Sinfonie 
vor, wird aber noch vor dem Konzert 
entlassen –, und zeichnet sich durch 
eine Besetzung von Hunderten von 

the disparaging comments of the 
interviewer: “Great poetry as we are 
taught in America, has nothing to do 
with that kind of truck,” referring to 
Eisler’s work. 

Eisler, in turn, was dismayed by 
the cultural landscape of America, 
fascinated by Hollywood but rejecting 
its modus operandi. In a later sequence 
of Garten sprengen, Eberhart returns to 
the opening shot of the record player 
and cuts to her own as well as sampled 
scenes from the Biltmore Hotel. This 
is overlaid with subtitle text extracted 
from Composing for the Films, a book 
written by Eisler and Theodor W. Adorno 
in 1947 as an analysis and critique of the 
treatment of music in the film industry:

Example: he is waiting for his beloved. 
Nothing is spoken. The director wants 
to fill the silence. He knows the 
danger of standing still, of unfulfilled 
moments, of lack of tension. Hence 
music is prescribed. At the same 
time, however, the director lives in 
the imagination of the factual and 
psychological motivational context 
that the unmotivated burst of music 
seems questionable to him. So he 
often uses the most naive tricks to 
avoid naivety and lets the hero play 
with a radio.

Eisler observed that most directors 
want music to simply reflect what is 
happening on the screen, coddling the 
viewer. Sound is prescribed a prosthetic 
function to support full immersion in the 
film. The authors argued that instead, 
music should make us aware of the 
artifice and the illusion of the medium 
of film, and function autonomously. 
Music possesses its own power, and 
film composition should be treated 
accordingly. 

For Eisler this was not an aesthetic 
preference, but an urgent political 
matter. As several Marxist critics have 
argued, “defamiliarization,” or the use 
of unconventional forms in art, exposes 
how cultural artifacts are shaped by 
economic and social forces and can 
encourage the audience to question 
their assumptions and beliefs. This 
was, of course, a defining feature 
of Bertolt Brecht’s theater work, 
which sought to achieve a so-called 
“Verfremdungseffekt” (alienation 
effect) by breaking of the fourth wall 
and unconventional use of lighting and 
music, reminding the audience they 
are watching a staged performance. 
The goal of the alienation effect was 
to heighten political and intellectual 
consciousness among viewers, helping 
them to understand history and society 
on an intellectual rather than an 
emotional level.

In Garten sprengen, Eberhart lends 
autonomy to both sound and visuals, 
while also letting them work together 
to create a whole, making it impossible 
to imagine them separately. One draws 

attention to the other, often through 
the intermittent absence of either 
sound or image. The sound is never 
diegetic (occurring “on screen”), yet 
it isn’t ornamental either. A repeating 
piano chord written by Eisler pauses 
suddenly when the image switches to 
the protagonist jumping on the hotel’s 
carpet, making the viewer aware 
that they are watching a technical 
construction. At another point, Eddie 
Murphy’s lips move not to his dialogue 
from Beverly Hills Cop but to extracts 
from the HUAC hearings – speech that 
could have been uttered from the same 
hotel room. 

In another sequence, Eberhart 
samples small square cutouts of footage 
from Brecht and Eisler’s hearings while 
the rest of the screen stays black, 
overlaid with a composition mixing 
Eddie Murphy’s character’s dialogue and 
isolated musical notes written by Eisler. 
Eberhart questions the construction of 
fiction with her mastery of image and 
sound, positing them as instruments 
used to structure lived reality. Garten 
sprengen addresses the fundamental 
question of what constitutes ‘free’ 
and ‘unfree’ art, a politically motivated 
Cold-War binary that is at the same 
time an existential question for anyone 
making art.

III
Silence is unsettling. So is an empty 
screen. In popular music and film, we 
are accustomed to being smoothly 
carried from one note, or one image, 
to the next, entertained and stimulated 
without interruption. Or, expressed in a 
more militant way by Adorno and Eisler, 
“the masses are compelled to seek 
relaxation and rest, in order to restore 
the labor power that has been spent 
in the alienated process of labor; and 
this need is the mass basis for mass 
culture”.

In early 2023, I went to the cinema 
to watch the film Tár, directed by Todd 
Field. Tár tells the story of a superstar 
orchestra conductor’s sudden fall from 
grace – or “cancellation,” if you prefer. 
The film opens with what are usually 
the end credits of a film, in full. For 
what feels like forever, names after 
names appear on a black screen, set to 
a shamanic song sung by Eliza Vargas 
Fernandez of the Peruvian Shipibo-
Conibo culture – where, we are about 
to learn, the main character of the film 
conducted field work.

Although the film was rolling and 
staying within cinematic convention, the 
absence of a plot-advancing, ‘real’ image 
at the start of the film, in combination 
with lyrics sung in an unknown language, 
turned the atmosphere in the room from 
confusion to annoyance to something 
close to anger. Before immersing the 
audience in the world of his film, Field 
forces them to consider the hundreds 
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Musiker:innen aus. Durch die vorange-
stellte Sichtbarmachung der aufwendi-
gen Konstruktion des konkreten Films 
einerseits und der Musik andererseits 
werden beide Kunstformen in ihrem 
Geheimnis und ihrer Faszination intakt 
gelassen. 

In der ersten „wirklichen“ Szene des 
Films verkündet Lydia: „Ohne mich 
wird nicht angefangen. Ich setze die 
Uhr in Gang.“ Ihre Position verleiht ihr 
die Kontrolle über die Stille und den 
Moment, in dem sie endet. Ihre Persön-
lichkeit baut auf diesem Bewusstsein 
auf. Wie der Philosoph Elias Canetti 
bemerkt hat, sind Dirigent:innen 
die Verkörperung von Macht: „[Der 
Dirigent], die lebende Sammlung der 
Gesetze, schaltet über beide Seiten der 
moralischen Welt. Er gibt an, was ge-
schieht, durch das Gebot seiner Hand, 
und verhindert, was nicht geschehen 
soll. Sein Ohr sucht die Luft nach Ver-
botenem ab.“ (Elias Canetti: Masse und 
Macht – Wesentliche Zusammenhänge 
zum Verständnis unseres Zeitalters. 
Hamburg: Claassen Verlag 1960, S. 
266). Tár ist ein Film über Macht, ihre 
Anwendung und ihren Missbrauch. 

Trotz ihrer verzweifelten Versu-
che, nicht unterbrochen zu werden, 
wird Tár, wie Tom Duggins in einem 
Artikel für GQ feststellt, ständig von 
unerwünschten Geräuschen gestört: 
ein mechanisches Piepen in ihrer 
Wohnung, das Schreien einer Frau im 
Park, das Ticken eines Metronoms 
mitten in der Nacht, das unaufhörliche 
Klicken eines Kugelschreibers in einer 
Besprechung. Das unkontrollierbare 
Brummen des Alltags holt unsere Pro-
tagonistin ein und steigert sich, bis sie 
es nicht mehr ausblenden kann. Diese 
Belastung ist sowohl ein Symptom als 
auch die Ursache ihres unweigerlichen 
Untergangs. 

Das Werk von Veronika Eberhart 
zeugt indes von der Einsicht, dass das 
Ganzheitliche nicht ohne das Bei-

läufige existieren kann. Die Pausen 
in Garten sprengen sind nie absolut. 
Das Rauschen des Plattenspielers, das 
Zögern und das nervöse Fummeln bei 
den HUAC-Anhörungen deuten auf die 
bewegten Biografien hin, mit denen 
sich der Film befasst – und auf das un-
behagliche Schweigen, das die Zensur 
anordnet. 

In einer Rezension von Scenarios 
for City Dwellers, Veronika Eberharts 
Ausstellung in der Kunsthalle Graz im 
Jahr 2022, in der auch Garten spren-
gen gezeigt wurde, spricht Victor Cos 
Ortega die Schlüsselrolle an, die von 
der Leere und der Stille in diesem Film 
eingenommen wird. Er weist darauf 
hin, dass der Film von einem Rhyth-
mus bestimmt wird, der nicht nur von 
den eigentlichen Tönen der Musik 
abhängt, sondern vor allem von den 
Auslassungen zwischen ihnen. Ebe-
rhart habe ein Metrum komponiert, 
welches das Zusammenspiel von Bild 
und Ton strukturiere und der Leere 
eine „greifbare Anwesenheit“, so 
Ortega, verleihe. Die Komponistin der 
Filmmusik von Tár, Hildur Guðnadóttir, 
hat über die Bedeutung der Stille für 
den Film und für die Komposition von 
Musik im Allgemeinen gesprochen: 
Nur in der Stille kann sie Musik hören, 
die noch nicht existiert, bevor sie sie 
aufschreibt und für andere hörbar 
macht (“Cate Blanchett and “Tár” 
Crew on the Drama’s Sound and Silen-
ce. Variety, 29 Nov. 2022).

IV
Jennifer Egans 2011 erschienener 
Roman Der größere Teil der Welt ist 
in der Rockmusikbranche und deren 
Umfeld angesiedelt und besteht aus 
dreizehn Geschichten, die sich um 
den Plattenmanager Bennie Salazar 
und seine Assistentin Sasha drehen. 
Ein Kapitel sticht besonders hervor, 

of people who worked to bring the story 
to life. Set in the world of classical 
music, often in the context of rehearsals 
– the protagonist Lydia Tár, chief 
conductor of the Berlin Philharmonic, is 
preparing to perform Gustav Mahler’s 
Fifth Symphony, but is ousted before 
the concert takes place – Tár’s cast 
featured hundreds of musicians. With 
the elaborate construction of the film, 
and of music itself, made visible from the 
outset, both art forms are elevated with 
their mystery and thrall intact.

In the first ‘real’ scene of the film, 
Lydia declares: “You cannot start 
without me. I start the clock.” By virtue 
of her profession, she governs silence 
and gets to decide when it ends, and 
her sense of identity is built upon 
this control. As the philosopher Elias 
Canetti has observed, the figure of the 
orchestra conductor is a personification 
of power: “[The conductor] is inside the 
mind of every player. He is the living 
embodiment of law, both positive and 
negative. His hands decree and prohibit. 
His ears search out profanation.” Tár is a 
film about power, its use and abuse. 

Despite her desperate attempts to 
avoid interruption, as Tom Duggins 
points out in an article for GQ, Tár 
is constantly disturbed by unwanted 
sounds: a mechanical beeping in her 
apartment, a woman’s screaming in 
the park, a metronome beating in the 
middle of the night, the incessant 
clicking of a ballpoint pen in a meeting. 
The uncontrollable hum of everyday life 
catches up with our protagonist, building 
up until she can no longer shut it out. 
This contamination is both a symptom 
and the cause of her ultimate downfall.

Meanwhile, Veronika Eberhart’s 
work speaks to an understanding 
that the integral cannot exist without 
the incidental. The pauses in Garten 
sprengen are never absolute. The 
white noise of the record player, the 
hesitations and nervous fiddling in the 

HUAC hearings all speak to the troubled 
biographies the film is inhabiting, and 
the uneasy silence of censorship. 

In a review of Scenarios for City 
Dwellers, Veronika Eberhart’s 2022 
exhibition at Kunsthalle Graz, which 
included Garten sprengen, Victor Cos 
Ortega also speaks to the key role that 
emptiness and silence play in the film. 
He points out that the film centers 
around rhythm, which is dependent not 
just on the actual tones of music, but 
especially on the gaps between them. 
Eberhart has composed a rhythm to 
structure the interplay of image and 
sound, giving emptiness a “tactile 
presence”. The composer of Tár’s 
soundtrack, Hildur Guðnadóttir, has 
spoken about the importance of silence 
for the film, and for musical composition 
in general: it is only in silence that she 
can hear music that does not yet exist, 
before writing it down and making it 
audible to others (“Cate Blanchett and 
“Tár” Crew on the Drama’s Sound and 
Silence. Variety, 29 Nov. 2022). 

IV
Jennifer Egan’s 2011 novel A Visit from 
the Goon Squad is a collection of thirteen 
stories, all of them revolving around a 
record executive called Bennie Salazar 
and his assistant, Sasha, and set in 
and around the rock music business. 
One specific chapter stands out as it is 
written entirely in the form of a diaristic 
PowerPoint presentation, put together 
by Sasha’s daughter, Alison. Her brother 
Lincoln is “obsessed with rock songs that 
have pauses in them”, and Alison’s slides 
capture their family life in the Californian 
desert alongside his minute observations 
about these pauses: their timing, length, 
and his interpretation of them. 

Lincoln accuses David Bowie of 
“chickening out” by not extending a 
pause in “Young Americans” to a full 

Cate Blanchett in Tár, 2022 © FOCUS FEATURES
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denn es wird vollständig in Form einer 
tagebuchartigen PowerPoint-Präsen-
tation vorgetragen, die von Sashas 
Tochter Alison zusammengestellt 
wurde. Ihr Bruder Lincoln ist „be-
sessen von Rocksongs mit Pausen.“ 
(Jennifer Egan: Der größere Teil der 
Welt, übers. Heide Zeltmann. Frank-
furt a.M.: Schöffling & Co. 2012, S. 
285). Alisons Folien fangen das Fami-
lienleben in der kalifornischen Wüste 
ebenso ein wie seine minutiösen 
Beobachtungen zu diesen Pausen: ihr 
Timing, ihre Länge und seine Interpre-
tation derselben. 

Lincoln wirft David Bowie vor, 
sich „davor gedrückt“ zu haben, eine 
Pause in „Young Americans“ auf eine 
ganze Sekunde auszudehnen, und 
weist darauf hin, dass man Jimi Hen-
drix während einer zweisekündigen 
Pause in „Foxey Lady“ atmen hören 
kann. Er genießt es, die Pausen in 
Endlosschleifen zu legen, so dass sie 
minutenlang andauern. Alison zählt 
die Dinge auf, die ihr während der ge-
loopten Pausen auffallen: „ein Hauch 
von Orange am Horizont“; „Tausend 
schwarze Turbinen“; „Man gewöhnt 
sich nie an die Sterne, egal, wie lange 
man hier lebt.“. Die Pausen sind nicht 
die bloße Abwesenheit von Musik, sie 
gestatten vielmehr, dass etwas ande-
res geschieht. 

Du, Dad, am Schluss von „Fly Like 
an Eagle“ gibt es eine teilweise Stille 
mit einer Art Rascheln im Hinter-
grund, ich glaube, das soll der Wind 
sein, oder vielleicht die Zeit, die 
verfliegt! 

Lincoln hat ein angespanntes Verhält-
nis zu seinem Vater, der frustriert ist 
über die Unfähigkeit seines Sohnes, 
sich wie ein normaler Teenager zu 
verhalten, und der sein ausgefallenes 
Interesse als Hindernis für seine sozia-
le Entwicklung betrachtet. Eines Tages 
wird Lincoln durch die ständigen 
Fragen und das Unverständnis seines 
Vaters verletzt und beginnt zu weinen. 
Sasha flüstert ihrem Mann eine Deu-
tung und Verteidigung der Besessen-
heit ihres Sohnes zu: 

Die Pause lässt einen glauben, dass 
das Lied zu Ende ist. Und dann ist 
der Song gar nicht richtig zu Ende, 
deshalb ist man erleichtert. Aber 
dann endet er doch, denn jedes 
Lied hat natürlich ein Ende, und 
DIESMAL - IST - ENDGÜLTIG - ALLES 
- VORBEI. 

Später gehen Alison und ihr Vater 
hinaus in die Wüste. Die Wüste ist still 
und laut zugleich, und Sasha hört in 
der Leere ein Klicken und Summen. 
„Die ganze Wüste ist eine Pause”, stellt 
sie fest. Es sind die Pausen, die die 
ganze Wahrheit über Musik erzählen, 
über die Erfahrung von Kunst und über 
das Leben in dieser Welt. 

V
Mit dem Beginn des Abspanns von 
Eberharts Film setzt Eislers Ver-
tonung von Brechts „Vom Sprengen 
des Gartens“ aus der Sammlung der 
Hollywood-Elegien ein. Eisler trägt das 
Lied zunächst locker vor, als würde 
er von seinem Tag erzählen, bevor 
seine Stimme zu einer Art Manifest 
anschwillt, ein Klagelied für die grüne 
Unterschicht. 

Vergiß nicht das Strauchwerk, auch
Das beerenlose nicht, das ermattete
Und übersieh mir nicht
Zwischen den Blumen das Unkraut, 
das auch
Durst hat. Noch gieße nur
Den frischen Rasen oder den 
versengten nur:
Auch den nackten Boden erfrische du.

Brecht und Eisler, wie auch die an-
deren Europäer:innen im Exil um sie 
herum, empfanden wahrscheinlich so 
etwas wie eine Wesensverwandtschaft 
mit dem Unkraut in Los Angeles: Wur-
zeln schlagend in einem Umfeld, das 
ihnen nicht wohlgesonnen war, er-
schlagen von der Brutalität der Sonne, 
durstig nach Erfrischung. Das Gedicht 
lenkt die Aufmerksamkeit nicht nur auf 
die unerwünschten Bewohner:innen 
dieser pflegebedürftigen Gärten, son-
dern auch auf die Unmöglichkeit, ech-
tes Leben in ihnen auszumachen: Für 
sie war die wahre Landschaft von Los 
Angeles der nackte Boden, die Wüste – 
alles darauf Errichtete ein Trugbild. 

Vom 12. Dezember 2023 bis zum 
10. März 2024 wird Veronika 
Eberhart im Rahmen einer Einzel-
ausstellung im IKOB – Museum für 
Zeitgenössische Kunst in Eupen, 
Belgien, ihren Film Garten sprengen 
neben anderen, neuen Arbeiten 
präsentieren. 

second, and points out that in “Foxey 
Lady,” you can hear Jimi Hendrix 
breathing during a two-second pause. He 
enjoys looping the pauses so that they 
last for minutes. Alison lists the things 
she notices during the looped pauses: 
“a whisper of orange on the horizon,” “a 
thousand black turbines,” “you can’t get 
used to the stars, no matter how long 
you live here.” The pauses are not simply 
the absence of music, they allow for 
something else to happen.

Hey Dad, there’s a partial silence 
at the end of ‘Fly Like an Eagle,’ 
with a sort of rushing sound in the 
background that I think is supposed 
to be the wind, or maybe time rushing 
past!

Lincoln has a strained relationship 
with his father, who is frustrated 
with his son’s inability to act like a 
‘normal teenager’ and sees his bizarre 
interest as an obstacle to his social 
development. At one point, Lincoln 
is hurt by his father’s continued 
questioning and incomprehension and 
begins to cry. Sasha whispers to her 
husband an interpretation and a defense 
of her son’s obsession: 

The pause makes you think the song 
will end. And then the song isn’t really 
over, so you’re relieved. But then the 
song does actually end, because every 
song ends, obviously, and THAT. TIME. 
THE. END. IS. FOR. REAL.

Later, Alison and her father walk out 
into the desert. The desert is silent and 
loud at the same time, and Sasha hears 
clicks and hums in the emptiness. “The 

whole desert is a pause,” she observes. 
It is the pauses that tell the truth about 
music, and experiencing art, and being 
alive in this world.

V
When the end credits of Eberhart’s film 
begin, Eisler’s full rendition of Sprengen 
des Gartens from the Hollywood Elegies 
sets in. Eisler sings it first off-handedly, 
as if telling you about his day, then 
crescendoing to a manifesto of sorts, an 
elegy for the underclass of greenery:

Do not forget the bushes, even
Those without any berries, the 
drooping ones! And do not overlook
The weeds between the flowers that 
are also Thirsty. Also do not water 
only the fresh lawn, or the singed 
lawn: Refresh even the naked soil.

Brecht and Eisler, along with their fellow 
exiles, likely felt an affinity with the 
weeds of Los Angeles, taking root in an 
environment hostile to their presence, 
baking in the sun and thirsting to be 
watered. The poem calls attention not 
only to the underprivileged inhabitants 
of these high-maintenance gardens, but 
to the absence of discernible life: what 
they saw as the real landscape of Los 
Angeles, bare soil, the desert, everything 
built on top of it a mirage.

Veronika Eberhart will present her film 
Garten sprengen, alongside other new 
works, as part of a solo exhibition at 
IKOB – Museum für Zeitgenössische 
Kunst, Eupen, Belgium from 12 
December 2023 – 10 March 2024.

Bertolt Brecht, Vom Sprengen des Gartens, 1943. Via The LiederNet Archive. Translation from German to English © Sharon Krebs, 2010.
Elias Canetti, Crowds and Power. Phoenix, 2000.
Clayton Davis, Cate Blanchett and “Tár” Crew on the Drama’s Sound and Silence. Variety, 29 Nov. 2022, https://variety.com/video/tar-todd-field-cate-blanchett-music-hildur-hguonadottir/. 
Accessed 19 Sept. 2023.
Quinn Latimer, Kalifornien träumen: Bertolt Brecht’s LA Poetry, and Other Sunstruck Germanic Specters, in: Like a Woman: Essays, Readings, Poems. Sternberg Press, 2017.
Veronika Eberhart, Garten sprengen, 16mm Film transferred to HD, 2022.
Todd Field, director. Tár. Universal Pictures, 2022.
Theodor Adorno, Hanns Eisler, Composing for the Films. Originally published: Oxford University Press, New York, 1947.
Jennifer Egan, Great Rock and Roll Pauses by Alison Blake in: A Visit from the Goon Squad. Knopf publishers, 2010.
Victor Cos Ortega, Zwischen den (Noten-)zeilen – Veronika Eberhart “Garten sprengen”, 24th March 2022, The Gap (thegap.at). Translation by the author
Tom Duggins, The music in Tár is trying to tell you something else, 3rd February 2023, British GQ (gq-magazine.co.uk).

Veronika Eberhart, Garten sprengen, 2022.
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If Justin and I had our way, we’d probably 
spend half the day combing through 
music. Speaking for myself, it’s a default 
relaxation technique. Scrolling through 
social media, Bandcamp, store charts, 
and, increasingly, streamers. The lo-fi 
Library Of Alexandria is at our fingertips, 
a pleasant, comparatively-edifying 
version of Pavlovian clicking.

During the pandemic, Justin and I 
started pumping out weekly dispatches 
on our recent discoveries on a blog called 
Common Time. This was well-timed. I 
just counted 300+ 2020 releases on my 
Discogs wantlist, massive production 
issues notwithstanding. As the world shut 
down, musicians and micro-labels got 
to work. 10,000 pandemic records were 
records, semi-decent demos excavated, 
millions more langour on some decrepit 
hard drive.

And labels and artists flourished! The 
stimmy or work-from-home checks were 
hitting, direct support was en vogue, an 
abundance of time and music staved 
off the darkness. We hit up friends, 
artists, labels we love for lists of recent 
discoveries. Who was driving this boom? 
How to sift through it?

Soon enough, we’d emerge into even-
more-extortionate cities. Bandcamp was 
sold, then sold again. Discogs fucked 
it. DSPs triumphed in their ease-of-use 
and opacity. Still, the idealism of this 
underground wave persists. Here are 
some records that stuck with us over the 
first few years of running the Common 
Time blog.

Justin, a prolific musician on his own 
and as one-half of Georgia, selects 25 of 
the best records he mined in the rush, 
described in a no-nonsense “Hard Wax-
ian” style. There’s plenty more where 
that comes from. His monthly Dublab 
show is a repository of truly fwd music, 
as is the recent Music Perspective 
compilation he put out in collaboration 
with Simon Greenberg of the dearly-
departed 2 Bridges shop.

I’ve been working for a label lately 
and helping out some artists in various 
ways, but my background is in music 
journalism, which perhaps describes 
my listing method, some loose and 
emotional categories these ears sussed 
out over the past few years.

What’s next? Who fucking knows. 
Shout out to all the artists, labels and 
shops pushing in these exhilarating and 
difficult times! Buy and dig for music 
everyday you can.

Lolina
Nothing In The World Is Free
(c-)
“Mid-aughts couture soundtracks from 
Lanvin cut-up and made essential.”

William Parker
A Great Day To Be Dead
(AUM Fidelity)
“Timeless vocal jazz from stalwart 
of the last important generation of 
downtown NYC jazz.”

Junior Loves
Yantlet/Grain
(5 Gate Temple)
“Perfect-form 5 Gate steppers.”

Skullkid
S/T
(Tax Free Records)
“Primo Tax Free wankery.”

Mr. Mitch
Patrimony
(Gobstopper Records)
“Mellow, dripping dancehall nods 
from UK chameleon.”

Grischa Lichtenberger
KAMILHAN, il y a p é ril en la demeure
(raster artistic platform)
“Rhythmic glitch masterclass.”

Scratcha DVA
Interludes, Intro’s & Outro’s
(DVA Music)
“UK bass music survey inna 
Scratcha-style.”

Employee
Wutai
(OK Spirit)
“Ramshackle dubby business from 
the Tax Free boss.”

Cio D’or
Fluidium III
(Semantica Records)
“Deep, gurgling techno minimalism 
from a master.”

Gavsborg
Jamaican Drum Machine
(Equiknoxx Music)
“Sharp, jaunty riddims from one of this 
era’s foremost dancehall experimentalists.”

How did it 
get so late 
so soon?

J. Tripp 
selects

Common Time
Selections

MATT McDERMOTT
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Blacksea Não Maya
M á quina de V é nus
(Principe Discos)
“High-class bass explorations from the 
wilder regions of the Principe universe.”

Ustad Saami
Pakistan Is for the Peaceful
(Glitterbeat)
“Microtonal vocal masterwork from 
Pakistan’s last living Surti master.”

Nkisi
DJ Kitoko Vol. 3
(self-released)
“Floating techno drifters from one 
of the best.”

OL
Number One Record
(self-released)
“Illbient-sludge from the shining light 
of Eastern electronica.”

Mica Levi
Ruff Dog/Blue Alibi
(self-released)
“1-2 punch of melodic, obscured guitar 
albums from Mica Levi - instant classics.”

Ena
One Draw
(Nullpunkt Records)
“Out-but-in…highly listenable rhythm 
figures from Japan.”

Lutto Lento
Legendo
(Haunter Records)
“Grab-bag of medieval-leaning future 
music explorations from Polish polymath.” 

Mazanyah
Blood Money
(self-released)
“Unreal 21st century Afro-futurism 
from unsung UK producer.”

Sons of Simeon
Goliath brothers
(Riddim Chango)
“Heavyweight dub dread from 
new Lord Tusk alias.”

Wojciech Bąkowski
Voyager
(Temple)
“Bizarro, unclassifiable lounge creepers 
from Polish fine artist.”

Ibrahim Alfa Jnr.
Sirius A
(Mille Plateaux)
“Exceptional rhythm explorations from 
Nigerian, ‘90s UK-techno outlier.”

Giorgi Koberidze, Luka Nakashidze
AWWWARA
(Awwwara Records)
“Live folk futurism from Tbilsi, Georgia.”

4LSPO
Price Of Yen
(Triest Editions)
“Quality downtempo moods from 
unknown producer.”

 

Lovetta Pippen
Picture
(His Name Is Alive)
“Beautiful, lilting jazz in a Bley/Kuhn mode 
from the His Name Is Alive camp.”

boli group
The Jutlandia Quartets
(Haunter Records)
“Uncanny, engaging, pseudo-classical 
compositions from 5 Gate-adjacent 
experimentalist.” 

New Folk Minimalism

Maxine Funke
Seance
(A Colourful Storm) 

Anna Savage
Queens Rd./Saturn Again 7”
(Altered States Tapes)

Bridget Hayden
Soil And Song

Dance/Downtempo

Priori
Oyl (DJ Python Remix)
(NAFF)

SnP 500
Honeydoo
(Doo) 

Matt McDermott
selects
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URA
Blue
(NAFF)

Emeka Ogboh
6°30’33 . 372”N 3°22’0 . 66”E
(Danfotronics)

Trevor Mathison
Signal to Decay
(purge.xxx)

Pagan Lo-Fi Blooz

Eyes Of Amyrillis
Every Year
(Horn Of Plenty)

Laure Boer
Les cit é s englouties
(Kashual Plastik)

Clarissa Connelly
The Voyager
(Not On Label)

ssabæ
azurescens
(Few Crackles)

Man Rei
Cusp
(Crash Symbols)

Merula
Sleep
(Men Scryfa)

Environmental Drift

Sam Dunscombe
Outside Ludlow/Desert Disco
(Black Truffle)

The Gerogerigegege
> (decrescendo)
(The Trilogy Tapes)

Antonina Nowacka
Lamunan
(Mondoj)

Guitar Lounge

Loopsel
Loopsel EP
(Mammas Mysteriska Jukebox)

Gyeongsu
SLIT
(Association Fatale)

Cindy Lee
What's Tonight To Eternity
(Superior Viaduct)

Discount Heaven House Band
Discount Heaven House Band
(Goaty Tapes)

Homespun Classical

Merope
Salos
(STROOM)

L ä uten der Seele
Ertrunken Im Seichtesten Gew ä sser
(World Of Echo)

FUJI||||||||||TA
Iki
(Hallow Ground)

Odds and Ends

Arthur Russell
Home Away From Home (Andy Stott Refix)

Instupendo
Love Power A-to-Z
(Second City Prints)

Eiko Ishibashi
Drive My Car (OST)
(Black Truffle)
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Where he is right, he is right. The mystic 
Jakob Böhme (16th century) stated: “The 
world is a concert”. Just one example 
of what it sounds like when one thing 
(a car) signals to another (a tarred 
road) (20th century): Anyone who has 
ever stood in front of the Rose Club on 
Luxemburgerstraße in Cologne may 
remember that at night, cars would 
sometimes accidentally leave the 
carriageway and drive into the separate 
track bed of the tram rails which 
consisted of gravel. This always resulted 
in a very interesting, scraping, quasi-
concertante sound: rrbvktsdlbrnffffttttft. 
A sound bath, perhaps caused by the 
fact that the underbody was affected 
by each of these driving maneuvers 
gone wrong (sheet metal on stone and 
steel). The brake pedals were applied 
too quickly or too late (metal on rubber). 
Or maybe the tires lost their grip and 
were scratched by the stones (rubber on 
gravel)? The gearshift was whining, the 
clutch perhaps rubbing (various engine 
parts)? In any case, whisper asphalt 
didn’t swallow noise back then. It was 
only in the noughties that it appeared in 
German urban development.

It is conceivable that Timekeepers 
II, a collaboration between Marcus 
Schmickler, Jaki Liebezeit and Hayden 

Chisholm, was inspired precisely by 
such disruptions to smooth urban life. 
Their collective noise is salutary. It 
effortlessly exaggerates the stress and 
hectic pace of our daily lives. And yet it 
leaves us with questions: are the sounds 
of everyday life just noise? A dead pile of 
dirt, thrown out into the black universe 
called the “ocean of sound”. Or is the 
sound ocean rather a “great garbage 
patch of noise”? 

In the album’s liner notes, 
Schmickler’s rude rebellion is trivialized 
as a “digital shepherd’s sound”. Yes, 
but whereto does this plucking pitch 
and modulate? Towards infinity? 
Is it responding to Jaki Liebezeit’s 
relentlessly galloping steady beat? 
I think so. And I hear Liebezeit’s 
drumming in a completely different, 
completely new way in the twenty-
minute-plus duet with Schmickler. This 
is due to Liebezeit’s versatility. In his 
interplay with Michael Rother for the 
soundtrack album Flammende Herzen 
(1977),he grooved gently and softly. 
With Schmickler, on the other hand, he 
plays like a railway station clock with 
three hands. Timekeepers Three. Every 
full hour there is a cymbal beat: a short 
gong! Otherwise bass drum and snare: 
bummbummdabdabummbummdab. 
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Wo er Recht hat, hat er Recht, der 
Mystiker Jakob Böhme (16. Jahrhun-
dert): „Die Welt ist ein Konzert.“ Nur 
ein Beispiel, wie es klingt, wenn das 
eine Ding (Auto), dem anderen Ding 
(Teerstraße) Signale gibt (20. Jahr-
hundert): Wer jemals vor dem Rose 
Club an der Luxemburgerstraße in 
Köln gestanden ist, wird sich vielleicht 
daran erinnern, dass dort in den Nacht-
stunden ab und an Autos versehentlich 
von der Fahrbahn abgekommen und in 
das aus Schotter bestehende separate 
Gleisbett der Schienen auf der Stra-
ßenbahntrasse hineingeraten sind. Das 
ergab dann jeweils ein superinteres-
santes, weil schürfendes, quasi konzer-
tantes Geräusch: rrbvktsdlbrnffffttttft. 
Ein Klangbad, vielleicht hervorgerufen 
dadurch, dass bei diesem schiefge-
gangenen Fahrmanövern jeweils die 
Unterböden in Mitleidenschaft gezogen 
wurden (Blech auf Stein und Stahl). Die 
Bremspedale übereilt oder zu spät zum 
Einsatz kamen (Metall auf Kautschuk). 
Oder aber, die malmenden Pneus die 
Haftung verloren haben und von den 
Steinen zerkratzt wurden (Kautschuk 
auf Schotter)? Untertouriges Aufheulen 
ging von der Gangschaltung aus, die 
Kupplung streubte sich (diverse Mo-
torteile)? Flüsterasphalt verschluckte 

damals jedenfalls noch keine Geräu-
sche. Der kam erst in den Nullerjahren 
im bundesdeutschen Städtebau auf.

Vorstellbar wäre jedenfalls, dass 
Timekeepers II, eine Zusammenarbeit 
von Marcus Schmickler mit Jaki Liebe-
zeit und Hayden Chisholm sich genau an 
solchen Störungen des reibungslosen 
Stadtlebens orientiert hat. Ihr gemein-
samer Lärm ist heilsam. Denn er spitzt 
Stress und Hektik, die unseren Alltag 
bestimmen, mühelos zu. Und trotzdem 
hinterlässt er Fragen: Sind Sounds 
aus dem Alltag bloße Laute? Ein totes 
Häufchen Dreck, hinausgeschleudert 
ins schwarze All namens „Klangozean“. 
Oder ist der Klangozean eher ein “great 
Garbagepatch of Noise“? 

In den Linernotes zum Album wird 
das rupfige Aufbegehren von Schmi-
ckler als „digitaler Schäferton“ ver-
niedlicht. Ja, aber wohin pitcht und 
moduliert dieses Rupfen? Richtung 
Unendlichkeit? Reagiert er damit auf 
den unbarmherzig vorwärts galoppie-
renden Steadybeat von Jaki Liebezeit? 
Ich denke ja. Und ich höre Liebezeits 
Drumming im mehr als zwanzigminüti-
gen Duett mit Schmickler ganz anders, 
ganz neu. Das liegt an Liebezeits 
Versatilität. Im Zusammenspiel mit 
Michael Rother für das Soundtrack-Al-
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bum Flammende Herzen (1977) groovt 
er zum Beispiel sacht und weich. Mit 
Schmickler dagegen spielt er eine Art 
Bahnhofsuhr mit drei Zeigern. Time-
keepers Drei. Jeweils zur vollen Stunde 
kommt ein Beckenschlag: kurz ge-
gongt! Ansonsten Bassdrum und Sna-
re, bummbummdabdabummbummdab. 
Super kurz angebunden und minimalis-
tisch trocken, dabei ultraexakt. Lako-
nischer Brutalismus bei dem man mit 
muss. 20 Minuten sind kein Tag, keine 
Stunde, sondern gestundete Zeit. 

Auf dem Cover von Timekeepers II 
ist ein Kunstwerk von Tim Berresheim 
abgebildet. Es könnte ein Architek-
turmodell sein. Eine Mischung aus 
Mäusebunker und 50er-Jahre-Sepp-
Ruf-Kirchenschiff. Werden dafür 
Plastik-Einklappkisten als Bauteile 
verwendet? Mattes Froschgrün und 
blasses Rosa sind die Farben, in denen 
die Miniatur-Bauteile angestrichen 

sind. Über den Zusammenhang von 
Architektur und Musik zu mutmaßen, 
ist meine Sache nicht. Lieber will ich 
über Schnarchitektur nachdenken. 
Dafür kommt Hayden Chisholms lang-
gehaltener Dudelsackdrone gerade 
recht. Er schnarcht, schnauft und 
dröhnt. „Too Long in this Condition“ 
heißt der Track, zum Drone gesellen 
sich Noises von Schmickler, der an-
scheinend Zement in einen Betonmi-
scher schaufelt und ein Stück Halloumi 
in eine siedend heiße Pfanne gibt. Aus 
dem Hintergrund ist eine Dampframme 
zu spüren, die wummst, irgendwann 
zur Bassdrum wird, zum Klopfzeichen. 
Auch der Dudelsack zieht allmählich 
alle Pfeifenregister und schallmeit in 
den Drone hinein. Dann pitcht und 
moduliert er die Schnarchitektur und 
zieht am Drone, wie die Erdkruste an 
einer tektonischen Platte. Die Welt ist 
ein Konzert.

Super short and minimalistically dry, yet 
ultra precise. Laconic brutalism that you 
have to go along with. 20 minutes is not 
a day, not an hour, but time well spent. 

The cover of Timekeepers II features 
artwork by Tim Berresheim. It could be 
an architectural model. A cross between 
a mouse bunker and a 1950s Sepp Ruf 
nave. Are plastic folding boxes used 
as components? Matt frog green and 
pale pink are the colors in which the 
miniature components are painted. 
It is not my place to speculate about 
the connection between architecture 
and music. I’d rather think about 
the architecture of the cut. Hayden 
Chisholm’s long-lasting bagpipe drone 
is just the thing. He snores, snorts and 
roars. “Too Long in this Condition” is 
the title of the track, and the drone is 
joined by noises from Schmickler, who 
appears to be shoveling cement into a 
concrete mixer and putting a piece of 

halloumi into a boiling hot pan. From 
the background, a steam pile driver 
can be felt, which booms and at some 
point becomes a bass drum, a thumping 
sound. The bagpipes also gradually pull 
out all the stops and resound into the 
drone. Then it pitches and modulates the 
snare architecture, pulling on the drone 
like the earth’s crust on a tectonic plate. 
The world is a concert.
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PLAY MATTERS!
„there is no scholarly consensus 
on the nature of play”1

(c)ovid’s metamorphoses - can such a 
play on words really help to harness a 
specific momentum; can the situation 
of a global pandemic crisis really be 
subversively short-circuited in this 
way, with a critique of Western cultural 
hegemony; can the demand for systemic 
change be linked in a targeted way with 
the transformative powers of art, music, 
poetry, science in a goal-oriented way; 
is shape-shifting a helpful, experimental 
process for this, and can all of this be 
combined in a game? 

Such questions arise explicitly and 
implicitly in the encounter with the 
project (c)ovid’s metamorphoses by 
Bernd Herzogenrath (project initiator/
curator) and Lasse-Marc Riek (co-
curator), and instead of direct answers, 
here are some explorations and probes 
into this art-play project.  

Because that is exactly what (c)ovid’s 
metamorphoses is above all other 
attributions - a game! But it is a game 
that has already been played - over a 
period of about two years, between 
May 2020 and May 2022. 133 
invited participants from the fields of 
music, sound art, visual art, science, 
photography, film, video, literature, 
design and media art participated. The 
necessary contacts and networking 
between the participants, who come 
from more than 45 countries, took 

place within the game, mainly through 
electronic communication channels. 
Participating artists include Christina 
Kubisch, Annea Lockwood, Robin 
Rimbaud, Thomas Köner, Maja S. K. 
Ratkje, Francisco Lopez, Brandon 
Labelle, Cathy Lane, Lee Scratch Perry, 
Reinhold Friedl and Jörg Rheinberger, to 
name but a few of the many well-known 
names involved in the project. It is 
also worth mentioning the outstanding 
contributions of (for example) Péter 
Lichter (film), Echo Ho (sound), Zuzana 
Lazarová (photography), Sheree Renée 
Thomas (text/sound), Bill Morrison 
(film), Allen Shelton (text), Tomás 
Saraceno (sound), Hanjo Besserem 
(text) and the curatorial team itself, 
Bernd Herzogenrath (text) and Lasse-
Marc Riek (sound). At the same time, 
it should be emphasized that the main 
focus of the project is not on the 
individual contributions to the game, 
but rather on the successive chains 
of interconnected transformation 
processes in their entirety. 

In combination with the focus on the 
multi-stage, sequential and content-
variable transformation process as 
the central driving force for (c)ovid’s 
metamorphoses, the project 
achieves a very close connection 
or interpenetration of art, play and 
experiment. The individual game 
sequences each consist of seven 
stations (people) and are based on the 
well-known game “Stille Post” (also 
known as “broken telephone game” or 
“chinese whispers”). In the project, the 
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PLAY MATTERS!
„there is no scholarly consensus 
on the nature of play”1

(c)ovid‘s metamorphoses – kann ein 
solches Wortspiel wirklich dazu bei-
tragen, ein spezifisches Momentum zu 
nutzen; lässt sich die Situation einer 
globalen Pandemiekrise auf diese 
Weise tatsächlich subversiv mit einer 
Kritik westlicher Kulturhegemonie 
kurzschließen; kann man so die Forde-
rung nach systemischem Wandel mit 
den transformatorischen Kräften von 
Kunst, Musik, Poesie, Wissenschaft 
zielorientiert koppeln; stellt Formwand-
lung dafür einen hilfreichen, experi-
mentellen Prozess dar und lässt sich 
all dies in einem Spiel verbinden? 

Derartige Fragen stellen sich explizit 
und implizit in der Begegnung mit dem 
Projekt (c)ovid‘s metamorphoses von 
Bernd Herzogenrath (Projektinitiator/
Kurator) und Lasse-Marc Riek (Co-Ku-
rator), und anstelle direkter Antworten 
folgen hier einige Explorationen und 
Sondierungen in das vorliegende 
Kunst-Spiel-Projekt.  

Denn genau das ist (c)ovid‘s me-
tamorphoses vor allen anderen Zu-
schreibungen – ein Spiel! Allerdings 
ein Spiel, das bereits gespielt wurde 
– innerhalb einer Zeitspanne von circa 
zwei Jahren, zwischen Mai 2020 und 
Mai 2022. Beteiligt haben sich daran 
insgesamt 133 eingeladene Personen 
aus den Bereichen Musik, Klangkunst, 
Bildende Kunst, Wissenschaft, Foto-

grafie, Film, Video, Literatur, Design 
und Medienkunst. Die für das Spiel-
geschehen notwendigen Kontakte und 
Vernetzungen zwischen den Teilneh-
mer:innen, die aus über 45 Ländern 
stammen, haben während dieser Zeit 
innerhalb der Spiels vornehmlich auf 
elektronischen Kommunikationswegen 
stattgefunden. Zu den teilnehmenden 
Künstler:innen zählen unter anderem 
Christina Kubisch, Annea Lockwood, 
Robin Rimbaud, Thomas Köner, 
Maja S. K. Ratkje, Francisco Lopez, 
Brandon Labelle, Cathy Lane, Lee 
Scratch Perry, Reinhold Friedl und Jörg 
Rheinberger, um exemplarisch einige 
bekannte Namen aus der Vielzahl an 
Projektbeteiligten anzuführen. Hinzu-
weisen ist ebenso auf herausragende 
Beiträge von (beispielsweise) Péter 
Lichter (Film), Echo Ho (Sound), Zuzana 
Lazarová (Fotografie), Sheree Renée 
Thomas (Text/Sound), Bill Morrison 
(Film), Allen Shelton (Text), Tomás 
Saraceno (Sound), Hanjo Besserem 
(Text) sowie des Kuratorenteam selbst, 
Bernd Herzogenrath (Text) und Lasse-
Marc Riek (Sound). Zugleich ist hierbei 
zu betonen, dass das Hauptaugenmerk 
des Projektes nicht auf den einzel-
nen, individuellen Spielbeiträgen liegt, 
sondern vor allem auf den sukzessiven 
Ketten verknüpfter Umwandlungspro-
zesse in ihrer Gesamtheit. 

Diese ergebnisoffenen Spiel-
prozesse bilden den zentralen Kern 
der Spielvorgänge und ermöglichen 
dem Projekt, in Kombination mit der 
Fokussierung auf den mehrstufigen, 
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process of passing on “information”, 
which is constantly transformed from 
station to station, is analogous to the 
spread of the Covid-19 virus infection 
and is metaphorically described as 
a chain of infection. Such a chain of 
infection begins with a “patient zero”, 
in the state after the initial infection 
by the project management, and, after 
an initial transformation process, with 
subsequent “infection transmission” 
(passing on the artistic contribution), 
sets the actual game events in motion 
within a related sequence. On the 
basis of the predetermined rules of 
the game and individually imposed 
restrictions, the game progresses 
successively through the chain of 
infection, returning to the beginning 
after the seventh transmission. “the 
artists, once infected, do “their thing”2. 
The term “metamorphosis” is used 
in the project to describe a complete 
game sequence. It thus contains seven 
interrelated artistic contributions 
with all their variable transformations, 
mutations in content and often radical 
changes in form. In addition, there is the 
final “inoculation” of “Patient Zero” by 
returning an antidote to the person at 
the beginning of the chain, which may 
have been created experimentally 
during the course of the game. (c)ovid’s 
metamorphoses brings together a total 
of 19 such game sequences, all of 
which were limited to a duration of 14 
days (quarantine period) and numbered 
consecutively in chronological order. 
All artistic contributions to the games, 

as well as the corresponding formal 
and content-related details of the 
individual game sequences of these 19 
metamorphoses, which were carried 
out during the official pandemic period, 
can be found in the extensive project 
documentation, consisting of 7 CDs, 2 
DVDs and a 200-page catalog book.

 
 LOST IN THE GAME, 

PLAYING AROUND
Warning - you will get lost! (c)ovid’s 
metamorphoses undoubtedly took 
place as an international, artistic 
game, triggered by the dynamics of the 
pandemic situation at the time - but 
at the same time it was and is also an 
ongoing critical cultural discourse, the 
chronology of a collective experiment, a 
rucksack that is more than 2000 years 
old, an imposition, a pastime, perhaps 
an enigmatic map, a confusing labyrinth 
of far more than 19 threads, a patchwork 
quilt full of holes, a net that continues 
to be spun, of which one cannot know 
what else will be caught. It is not easy 
to plumb the entire terrain that (c)ovid’s 
metamorphoses has chosen as its 
playing field. 

Over the course of time, the diversity 
of contributions has created a structure 
of overlapping layers, full of upheavals, 
with cuts and tears, characterized 
by disruptions and mixtures. This 
heterogeneous, rather provisional, 
sometimes unstable terrain of the 
game zone continues to be subject to 
a constant dynamic of transformation. 

sequenziell erfolgenden und inhalt-
lich variablen Transformationsprozess 
als zentrales Movens für (c)ovid‘s 
metamorphoses, eine sehr enge Ver-
knüpfung respektive Durchdringung 
von Kunst, Spiel und Experiment zu 
erreichen. Die einzelnen Spielsequen-
zen bestehen aus je sieben Stationen 
(Personen) und sind angelehnt an das 
altbekannte Spiel „Stille Post“ (auch 
unter „broken telephone game“ oder 
„chinese whispers“ verbreitet). Im 
Projekt wird der Weitergabeprozess, 
einer von Station zu Station beständig 
transformierten „Information“, in Ana-
logie zur Ausbreitung der Covid-19-Vi-
rusinfektion gesetzt und metaphorisch 
als Infektionskette bezeichnet. Eine 
solche Infektionskette startet jeweils 
mit einem „Patient Null“, im Zustand 
nach Erstinfektion durch die Projekt-
leitung, und setzt, nach einem ersten 
Transformationsprozess, mit nach-
folgender „Infektionsübertragung“ 
(Weitergabe des künstlerischen Bei-
trages) das eigentliche Spielgeschehen 
innerhalb einer zusammengehörigen 
Sequenz in Gang. Anhand des vorgege-
benen Spielreglements und individuell 
auferlegter Restriktionen durchläuft 
das Spielgeschehen sukzessiv die 
Infektionskette und erreicht nach der 
siebten Weitergabe wieder den Anfang 
derselben. „the artists, once infected, 
do »their thing«“2. Mit dem Terminus 
„metamorphosis“ wird im Projekt eine 
vollständige Spielsequenz umfasst. 
Diese enthält somit sieben aufeinander 
bezogene, künstlerische Beiträge mit 

all ihren variablen Transformationen, 
inhaltlichen Mutationen und oftmals 
radikalen Formveränderungen. Hinzu 
kommt noch die abschließende „Imp-
fung“ von „Patient Null“ durch die 
Rückführung eines potentiell im Ver-
lauf des Spielvorganges experimentell 
erzeugten Antidots zur Person am 
Anfang der Kette. (c)ovid‘s metamor-
phoses versammelt insgesamt 19 
derartiger Spielsequenzen, die alle auf 
eine zeitliche Dauer von je 14 Tagen 
(Quarantänezeitraum) beschränkt 
waren und die entsprechend der 
Chronologie durchnummeriert sind. 
Sämtliche künstlerischen Spielbeiträge 
sowie die dazugehörigen formalen 
und inhaltlichen Details der einzelnen 
Spielabfolgen dieser 19 Metamorpho-
sen, die während des offiziellen Pande-
miezeitraumes durchgeführt wurden, 
finden sich in der umfangreichen 
Projektdokumentation, bestehend aus 
7 CDs, 2 DVDs und in einem 200-seiti-
gen Katalogbuch.
 

 LOST IN THE GAME, 
PLAYING AROUND
Caveat – you will get lost! (c)ovid‘s 
metamorphoses hat ohne Zweifel als 
internationales, künstlerisches Spiel 
stattgefunden, angestoßen durch die 
Dynamik der damaligen Pandemiesi-
tuation – aber zugleich war und ist es 
darüber hinaus auch ein fortdauernd 
kritischer Kulturdiskurs, die Chronolo-
gie eines kollektiven Experiments, ein 
mehr als 2000 Jahre alter Rucksack, 
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1 Matt Omasta & Drew Chappell, Play, Performance and Identity (Routledge, 2020)
2 Bernd Herzogenrath, Preface to (c)ovid’s metamorphoses (Eupen, 2023)
3 Amanda Hashimoto, Larkin Heintzmann, Robert Koester & Nicole Abaid, An agent-based model reveals lost person behavior based on data from wilderness search and rescue (Nature, Scientific Reports, 2022) 
4 Klaus Theweleit, Pocahontas III (Berlin, 2020)
5 Lee Scratch Perry, (c)ovid’s metamorphoses, CD 3, Track 12

eine Zumutung, ein Zeitvertreib, mög-
licherweise eine rätselhafte Karte, ein 
verwirrendes Labyrinth aus weitaus 
mehr als 19 Fäden, ein Flickenteppich 
voller Löcher, ein weiterhin aufge-
spanntes Netz, von dem man nicht 
wissen kann, was sich darin noch alles 
verfangen wird. Es gestaltet sich wahr-
lich nicht gerade einfach, die Gesamt-
heit des Terrains auszuloten, das sich 
(c)ovid‘s metamorphoses als Spielfeld 
auserkoren hat. 

Die Vielfalt der Beiträge hat über 
den fortschreitenden Zeitverlauf ein 
Gefüge überlagernder Schichtungen 
entstehen lassen, voller Umbrüche, mit 
Einschnitten und Abrissen versehen, 
von Umwälzungen und Durchmengun-
gen geprägt. Dieses heterogene, eher 
vorläufige, teilweise instabile Terrain 
der Spielzone unterliegt weiterhin einer 
ständigen Transformationsdynamik. 
Mit jedem neuen Beitrag kommt es zu 
Erweiterungen, zu anderen Konfigura-
tionen, zu neuen kontextuellen Verbin-
dungen. Nicht zu vernachlässigen sind 
darüber hinaus auch die realweltlichen 
Einflüsse des Zeitgeschehens auf die 
Formbildung des Terrains. Anhand 
der dokumentierten Chronologie kann 
man sich dementsprechend auch 
zeitlich rückwärts orientieren, und 
worauf man bei derlei Sondierungen 
manchmal stößt, kann (aus heutiger 
Perspektive) doch sehr verblüffend 
sein. Zur Übersichtlichkeit des ganzen 
Unterfangens trägt ein solches Vor-
gehen natürlich eher wenig bei – aber 
es offenbart aufgrund der veränderten 
Betrachtungsperspektive doch mög-
licherweise unerwartete Erkenntnisse 
oder kann unvermutet großartigen 
Unterhaltungswert entwickeln. Für 
ein Spiel ohne Frage eine zentrale 
Qualität. In Kunstkreisen wird offenbar 
„intentionales Verirren“ noch weiterhin 
hoch geschätzt – man denke nur an die 
vielfältig gepriesenen, künstlerischen 
Expeditionen, welche angeblich be-
ständig den Harz anhand des Stadt-
plans von London durchwandern!
 

 LOST PERSON BEHAVIOR
Strategien der Reorientierung und 
Positionsfeststellung:
1. Random Walking
2. Route Travelling
3. Direction Travelling
4. Staying Put
5. View Enhancing
6. Back Tracking3

 
Um gleich Entwarnung bezüglich ima-
ginärer wie realer Gefährdungen zu 
geben: Man verirrt sich hier nicht in 
einen phantasmagorischen Totentanz 
– wie generell die tatsächlichen Toten 

erstaunlich wenig Raum im Projekt 
einnehmen – und man hetzt auch nicht 
in First-Person-Perspektive nach sur-
realer Adventure-Game-Dramaturgie 
durch hochgradig spektakuläres wie 
spekulatives Cadavre-Exquis-Gelän-
de – unerwartete Überraschungen 
sind dennoch zu vergegenwärtigen! 
Konfrontationen mit potentiellen Pan-
demiezeit-Traumata sind im Rahmen 
von (c)ovid‘s metamorphoses zwar als 
Niedrigrisiko eingestuft – daher wird 
von Triggerwarnungen abgesehen –, 
aber Irritierendes, Befremdliches, Un-
verständliches, möglicherweise auch 
Schockierendes kann einem ebenso 
begegnen wie vermeintlich Vertrautes, 
scheinbar leicht Verständliches oder 
trügerisch Bekanntes. Vor dem wirk-
mächtigen Hintergrund (Tiefenschicht) 
des „wundergesättigten Mythensam-
plers“4 von Ovid und aufgrund der Fülle 
und Vielfalt an vorhandenen Beiträgen 
ist zu erwarten, dass man es dabei 
auch mit haarsträubenden, gewalt-
vollen und überaus fantastisch-irrealen 
Figurationen und Inhalten zu tun be-
kommt. Individuelle Toleranzbereiche 
sind hier also eigenverantwortlich zu 
bestimmen – deshalb gerade auch in 
Fällen von auftretender Desorientie-
rung, Ermüdung oder Überforderung 
trotzdem versuchen, aufmerksam zu 
bleiben (es lohnt sich)! Und wie üblich 
gilt: the map is not the territory.  

„…black magic spell (…) white magic 
spell (…) and give me rainbow spell 
(…) and close the anti-rainbow-hell…”5 
– hier als Beispiel einer möglichen 
Markierungsvorgabe und Richtungs-
direktive aus den unverwechselbaren 
Ramblings und Chantings von Lee 
Scratch Perry, aufgenommen im De-
zember 2020. Von hier aus alle Wege 
offen! Wahrscheinlich benötigen wir 
gerade jetzt, mehr denn je, kundige 
Vermittler:innen eines Dazwischen, 
psychonautische Navigator:innen, 
Beyond-Reisende, Gestaltwandler:in-
nen, Tricksterfiguren und feinstoffliche 
Spektren-Wesen? Wer wäre denn sonst 
noch da, uns zu beraten, uns beizuste-
hen?  Es ist zu vermuten, dass sich die 
Anzahl der eingangs gestellten Fragen 
unterdessen noch deutlich vergrößert 
hat und vieles davon bisher unbeant-
wortet geblieben ist. Aber das ist kei-
neswegs ein Manko von (c)ovid‘s me-
tamorphoses, sondern gewissermaßen 
seine Erfolgsbilanz – Reflexionsvor-
gänge anzustoßen, transformatorische 
Prozesse in Gang zu setzen, Routinen 
zu überprüfen, Möglichkeitshorizonte 
zu erkunden, den fiktionalen Bereich 
des Spiels zu überschreiten!

With each new contribution, there are 
extensions, different configurations 
and new contextual connections. 
Furthermore, the real-world influences 
of contemporary events on the 
formation of the terrain should not be 
neglected. Accordingly, the documented 
chronology can also be used to orientate 
oneself backwards in time, and what 
one sometimes encounters during such 
explorations can be quite astonishing 
(from today’s perspective). Of course, 
such an approach adds little to the 
clarity of the whole enterprise - but 
the changed perspective can reveal 
unexpected insights or can unexpectedly 
develop great entertainment value. 
This is undoubtedly a central quality 
for a game. In art circles, “intentional 
wandering” is apparently still highly 
valued - just think of the variously 
praised artistic expeditions that 
supposedly constantly wander through 
the Harz Mountains using a map of 
London!

 
 LOST PERSON BEHAVIOR

Strategies of reorientation and 
positioning:
1. Random Walking
2. Route Travelling
3. Direction Travelling
4. Staying Put
5. View Enhancing
6. Back Tracking3

 
Giving the all-clear to imaginary and 
real dangers: You won’t get lost in a 
phantasmagoric dance of death here - 
just as the actual dead generally take up 
surprisingly little space in the project - 
and you won’t be rushing through highly 
spectacular and speculative Cadavre 
Exquis terrain in first-person perspective 
according to the surreal adventure game 
dramaturgy - unexpected surprises are 
still to be expected! Confrontations with 
potential pandemic-era traumas are 
considered low-risk in the context of 

(c)ovid’s metamorphoses – hence 
no trigger warnings - but irritating, 
alienating, incomprehensible, 
possibly even shocking things can 
be encountered just as easily as the 
supposedly familiar, the seemingly 
easy to understand, or the deceptively 
familiar. Against the powerful 
background (deep layer) of Ovid’s 
“wonder-saturated collection of myths”4 
and due to the abundance and variety 
of existing contributions, it is to be 
expected that one will also encounter 
hair-raising, violent and extremely 
fantastically unreal images and content. 
Individual tolerance levels must 
therefore be determined at your own risk 
- so even if you feel disorientated, tired 
or overwhelmed, try to stay alert (it’s 
worth it)! And as always: the map is not 
the territory.  

“...black magic spell (...) white magic 
spell (...) and give me rainbow spell 
(...) and close the anti-rainbow-hell...″5 
- here as an example of a possible 
marker and directional directive from 
the unmistakable ramblings and 
chants of Lee Scratch Perry, recorded 
in December 2020. From here, all 
paths are open! Perhaps now more 
than ever, we need knowledgeable 
intermediaries of in-between, 
psychonautic navigators, beyond 
travelers, shape-shifters, trickster 
figures and subtle spectral beings? 
Who else would be there to advise us, 
to help us? It is safe to assume that 
the number of questions posed at the 
beginning has grown significantly since 
then, and that many of them have 
remained unanswered. But this is not a 
shortcoming of (c)ovid’s metamorphoses, 
but rather its track record - initiating 
processes of reflection, setting in 
motion transformational processes, 
questioning routines, exploring horizons 
of possibility, transcending the fictional 
realm of the game!

 





JANUARY

WED 24 JAN

Vitja Pauwels’ Early Life Forms

FEBRUARY

 FRI 2 FEB

The Sound Of  
The Belgian Underground
+ Sergeant, Egidius, Suzan Peeters, Lazzaro, 
Youniss, Hayek, Jo Rwaka, Laura Conant, crat, 
Donia, Erykah, Togo, INSTAR,Icedlattina, Kimya

MARCH
TUE 05 MAR

Flavien Berger
WED 06 MAR

DIIV

APRIL
TUE 09 APR 

Thundercat
THU 04 APR 
BRDCST OPENING NIGHT 

w/ Autechre
05 - 07 APR

BRDCST Festival
MON 08 APR
BRDCST CLOSING NIGHT 

w/ Oneohtrix Point Never  
presents ‘Rebuilds’
THU 18 APR 

Cymande

SAT 27 APR 

Akua Naru
WED 20 MAR

Peter Broderick & Ensemble 0: 
Arthur Russell’s  
‘Give it to the Sky’
TUE 30 JAN

Otomo Yoshihide  
New Jazz Quintet

WED 6 MAR

Dorian Dumont  
plays Aphex Twin

FRI 2 FEB
The Sound Of 
The Belgian Underground 

SAT 27 APR
Akua Naru

Soon at AB

Info & tickets
abconcerts.be


