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Willkommen zur vierten Aus-
gabe des Meakusma Maga-
zins, in der wir zwei weitere 
Labels aus Belgien in den Fo-
kus rücken. Nach den Inter-
views mit den Protagonisten 
hinter KRAAK und Ultra 
Eczema folgt nun ein Ge-
spräch mit Ziggy Devriendt 
aka Nosedrip, der 2016 das 
Label STROOM  in Oosten-
de gegründet hat. Michael 
Leuffen unterhielt sich mit 
ihm unter anderem über die 
Arbeit an der Revision kano-
nisierter belgischer Musik-
geschichte. Mehr als dreißig 
Jahre zuvor ist in Brüssel Les 
Disques Du Crépuscule von 
Michel Duval, Annik Honoré 
und Benoît Hennebert ins 
Leben gerufen worden. Dem 
längst legendären, seit 2013 
von James Nice betriebenen 
Label widmet sich Oliver 
Tepel, der 2009 die Aus-
stellung Après Crépuscule 
im Kölnischen Kunstverein 
kuratiert hat.

In einem weiteren Ge-
spräch, das Oli Warwick mit 
Laurine Frost führte, geht es 
um elektronische Musik aus 
Ungarn – zumindest auf den 
ersten Blick. Denn gleich-
zeitig wird darin ersichtlich, 
dass lokale oder nationale 
Bezugspunkte anno 2021 
nur noch eine untergeordne-
te Rolle spielen können. Von 
immer größerer Relevanz 
hingegen ist, gerade in die-
sem Genre, der Aspekt der 
konzeptuellen Rahmung. So-
nia Güttler rekapituliert die 
erhitzten Diskussionen um 
Simon Reynolds‘ Pitchfork-
Artikel über „Conceptronica“ 
von Produzent:innenwarte 
aus. Wir werden die wichti-
gen Debatten darüber, wo 
und wie Konzeptualismus 
auf der Skala zwischen 
künstlerischer Praxis und 
ökonomischer Notwendig-

keit zu bewerten ist, in den 
kommenden Ausgaben wei-
terverfolgen. Martin Büsser, 
Mitbegründer der testcard 
und des Ventil Verlags, hätte 
nicht nur dazu sicherlich 
einiges zu sagen gehabt – 
seine Stimme wird nach wie 
vor schmerzlich vermisst. 
Anlässlich des zwanzigsten 
Todestages von Iannis Xe-
nakis drucken wir in dieser 
Ausgabe seinen Nachruf auf 
den griechischen Komponis-
ten ab.

Im Rezensionsteil be-
fasst sich Christophe Piette 
mit Archivaufnahmen von 
Fernand Schirren, einem 
wichtigen Protagonisten 
der belgischen Nachkriegs-
avantgarde. Diese sind im 
Zuge einer Retrospektive 
des Komponisten und 
Musikers in der Brüsseler 
CINEMATEK auf Futura 
Resistenza erschienen. Das 
Kölner Label a-Musik produ-
zierte das Debütalbum von 
TITANOBOA, dem sich Laura 
Schwinger widmet, während 
Hans-Jürgen Hafner über 
das zumindest nominelle 
Debut von Good Sad Happy 
Bad, formerly known as 
Micachu & The Shapes, auf 
Textile Records (Saint-Avold) 
schreibt. Oliver Schweinoch 
beschäftigt sich mit der 
Kollaboration von Jasmine 
Guffond und Erik K Skodvin, 
für die das Berliner Label 
sonic pieces verantwortlich 
zeichnet, und Philipp Höning 
führt sich die erste Scheibe 
von Swallow, erschienen 
auf ANA (Cambridge) zu 
Gemüte. 

Auch diesmal möchten wir 
uns für die Unterstützung 
von Ostbelgien und weiteren 
Partnern herzlich bedanken, 
ohne die wir das Meakusma 
Magazin in dieser Form nicht 
verwirklichen könnten.

Welcome to the fourth edition 
of the Meakusma Magazine, 
in which we are putting the 
spotlight on two more labels 
from Belgium. Following on 
from the interviews with the 
protagonists behind KRAAK 
and Ultra Eczema, we are 
here presenting a conversa-
tion with Ziggy Devriendt aka 
Nosedrip, who founded the 
STROOM  label in Ostend 
in 2016. Michael Leuffen 
talked to him about, among 
other topics, the work done 
to revise canonised Belgian 
music history. More than thir-
ty years earlier, Les Disques 
Du Crépuscule was set up 
in Brussels by Michel Duval, 
Annik Honoré and Benoît 
Hennebert. This legendary la-
bel, since 2013 run by James 
Nice, is the topic of the article 
by Oliver Tepel, who was the 
curator of the 2009 exhi-
bition Après Crépuscule at 
the Cologne Art Association 
(Kölnischer Kunstverein).

A further interview, this 
time between Laurine Frost 
and Oli Warwick, is all about 
electronic music from Hun-
gary – or so it seems at 
first sight. Because it soon 
becomes clear that in the 
year 2021 local or national 
reference points can only 
play a minor role. Of increas-
ing importance, especially 
in this genre, is the aspect 
of how the music is framed 
conceptually. Sonia Güttler 
sums up the heated dis-
cussion surrounding Simon 
Reynolds’ Pitchfork article 
on “Conceptronica” from a 
producer’s point of view. Over 
the next few issues, we will 
continue to bring you import-
ant debates about where and 
how conceptualism might be 
evaluated on a scale between 
artistic practice and econom-
ic necessity. Martin Büsser, 

the co-founder of testcard 
and of the Ventil publishing 
house, would surely have had 
much to say about this and 
about many other things – 
his voice is being still sorely 
missed. We are here featuring 
his obituary of Iannis Xenakis 
on the occasion of the 20th 
anniversary of the Greek 
composer‘s death. 

In the review section, 
Christophe Piette looks at ar-
chival recordings of Fernand 
Schirren, an important pro-
tagonist of Belgium’s post-war 
avantgarde. These have been 
released as part of a retro-
spective of the composer and 
musician in the Brussel CINE-
MATEK of Futura Resistenza. 
The Cologne label a-Musik 
produced the debut album 
by TITANOBOA, which Laura 
Schwinger has reviewed for 
us, and Hans-Jürgen Hafner 
writes about – what is at least 
nominally – the debut album 
of Good Sad Happy Bad, 
formerly known as Micachu 
& The Shapes, released by 
Textile Records (Saint-Avold). 
Oliver Schweinoch looks at 
the collaboration between 
Jasmine Guffond and Erik 
K Skodvin, courtesy of the 
Berlin label sonic pieces, and 
Philipp Höning treats himself 
to the first record by Swallow, 
released on ANA (Cambridge). 

Once again, we would like 
to offer our heartfelt gratitude 
to East Belgium and our other 
partners for their support, 
without which the Meakusma 
Magazine would simply not be 
possible in its current form.
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Als Iannis Xenakis im Februar diesen 
Jahres starb, befand sich die vorliegen-
de Ausgabe mitten in ihrer Entstehung. 
Das heißt: zahlreiche Korresponden-
zen und Telefonate, wer denn nun 
welches Thema übernehmen möchte 
und welche Themen letztlich Präferenz 
besitzen. Ganz oben auf unserer Liste 
zum Thema »Zunkunftsmusik« stand 
die Frage nach der gegenseitigen Be-
einflussung von (vor allem elektroni-
scher und elektroakustischer) E-Musik 
und elektronischen Experimenten in 
der nichtakademischen Musik. Lange 
Zeit galt als ehernes, wenn auch in 
der Regel ungeschriebenes Gesetz, 
daß die Entwicklung der Neuen Musik 
außerhalb eines kleinen, akademi-
schen Zirkels weder angemessen 
rezipiert wird noch – so die arrogante 
These unter Musikwissenschaftlern 
– angemessen rezipiert werden kann. 
Falls das denn überhaupt je gestimmt 
hat, so stimmt es seit mindestens 
fünf Jahren überhaupt nicht mehr: 
Zeitschriften wie Wire definieren ihren 
Kanon längst jenseits von Kategorien 
wie Pop- und »E«-Musik, das ehemalige 
Noiserock-Label Blast First veröffent-

lichte 1997 eine der besten histori-
schen Aufnahmen von Stockhausens 
Kontakte (mit James Tenney am Piano) 
und in den Mailorder-Programmen von 
a-Musik und Artware finden sich nahe-
zu alle relevanten Aufnahmen Neuer 
Musik harmonisch neben »Experi-
mental Rock« und »Electronic Beats« 
vertreten. In einem anderen Mailorder, 
bei Normal, tauchte John Cage sogar 
im Update 2/01 unter der Rubrik 
»Pop/Rock« auf… wahrscheinlich bloß 
in Ermangelung einer entsprechenden 
Rubrik innerhalb des Kataloges, aber 
irgendwie auch gar nicht so falsch: 
Wer, wenn nicht Namen wie John Cage, 
David Tudor und Karl Heinz Stock-
hausen dürfen als die insgeheimen 
»Popstars« des 20. Jahrhunderts 
gelten, wenn man Pop einmal im Sinne 
von Mythen der Moderne und nicht im 
Sinne von VIVA benutzt? Auch wenn 
der Artikel für diese testcard-Aus-
gabe nicht geschrieben wurde, läßt 
sich doch ahnen, welches Fazit in ihm 
gezogen worden wäre: Durch die Ver-
änderungen innerhalb der Popmusik 
– einhergehend mit der Entwicklung 
elektronischer Musik –, kam es auch 

At the time of Iannis Xenakis’ death 
in February, the present edition of 
this magazine was already in its early 
stages of production. This meant: lots 
of correspondence and phone calls 
to discuss who wanted to tackle what 
topic and also which of the topics 
would in the end be given preference. 
Right at the top of our list on the 
theme of “Future Music” was the 
question in how far electronic music 
in general (particularly electronic and 
electroacoustic music) and electronic 
experiments in the realm on non-
academic music have exerted an 
influence on each other. For a long time 
it was considered an iron law, though 
usually an unwritten one, that it is only 
within a small, academic circle that 
the development of New Music (Neue 
Musik) is and indeed ever can be – as 
the arrogant supposition amongst music 
scientists goes – received adequately. 
If that was ever true at all, then it 
certainly has not been for at least the 
last five years: Magazines such as Wire 
have long been defining the field of their 
interests beyond categories like pop 
and electronic music; the former noise 

rock label Blast First in 1997 released 
one of the best historical recordings 
of Stockhausen’s Kontakte (with James 
Tenney on piano); and in the mail order 
catalogues of a-Musik and Artware 
one can find very nearly all relevant 
recordings of New Music harmoniously 
sitting alongside “Experimental Rock” 
and “Electronic Beats”. Another mail 
order company, Normal, even lists 
John Cage under the heading “Pop / 
Rock” in its Update 2/01… While this 
is probably more due to the lack of a 
more specific category, it is not actually 
so beside the point: Who else if not 
artists like John Cage, David Tudor 
and Karl Heinz Stockhausen could be 
considered the secret “pop stars” of 
the 20th century if we were to define 
pop for once in the sense of myths 
of the modern age rather than in the 
MTV sense of the word? Even though 
the article for that edition of testcard 
magazine hasn’t been written yet, one 
can have a guess at what conclusion 
it would have drawn: The changes 
within pop music – accompanied by the 
development of electronic music – led 
to a new upward revaluation, an initial 

‘Ich schreibe 
Musik, weil ich 
mich dadurch 
weniger 
unglücklich 
fühle.’

‘I write music 
because 
it makes me 
feel less 
unhappy.’

MARTIN BÜSSER

Iannis Xenakis
1922 – 2001

MARTIN BÜSSER

Iannis Xenakis
1922 – 2001
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01	 Iannis Xenakis in seinem Studio in Paris, ca. 1970
	 Iannis Xenakis in his studio in Paris, c. 1970
02	 Phillips auf der Weltausstellung 1958, Folder
	 Philips at the World Expo 1958, folder
03	 Iannis Xenakis, Persepolis, Philips, 1972 
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or a rediscovery of New Music in all its 
forms, from minimal to electroacoustic 
music, and from futurism to the New 
York School. The times of rock music 
having a go at doing Bach, Beethoven, 
Mussorgsky and Prokofiev are over 
(just think of all the curious and 
often dreadful examples ranging from 
Ekseption via the German band Pell 
Mell to The Alan Parsons Project): The 
interest in “serious” music caught on 
in the second half of the twentieth 
century. Not in everyone’s case, but 
with more people than ever before. 

It is impossible for those who have 
long been a part of the elitist circles 
of Donaueschingen and Darmstadt to 
not really mind such developments, or 
even secretly to fear them: There, New 
Music does not address the possibilities 
of impact and dissemination, but 
instead goes out of its way to avoid 
dissemination in a misguided desire 
to follow Adorno and his view that 
dissemination always goes hand in hand 
with trivialisation.

Interestingly the hardcore adherents 
and specialists of New Music barely 
differ from hardcore punks in this 
respect: Those who consider themselves 
“real punks” equally vehemently 
demand that their music should stay 
within their scene as otherwise it would 
run the risk of selling out. 

If you are concerned about the future 
of music, however, you will welcome 
such processes of interdependence 
between New Music und “pop” 
(meaning non-academic music) first of 
all, even though they have led to results 
that fell flat in materially aesthetic 

terms like the utterly unsympathetic 
remix of Steve Reich’s music. No, 
it’s not that the first steps are always 
the hardest but that the innumerable 
failed attempts, which only served 
a superficial image improvement in 
both directions (at one end of the 
spectrum the popularising of concert 
halls with a view to raising revenue, at 
the other end the intellectualising of 
clubs that aims at making them seem 
more refined), will remain a common 
occurrence in the future. It is to be 
feared that even in a hundred years’ 
time popular culture will continue to 
reach bourgeois culture mostly only as 
a mere shadow of its original aesthetic 
form and that, vice versa, only reduced 
forms of New Music will gain entry into 
pop. The complacency and bourgeois 
staidness with which hip hop has been 
used by Heiner Goebbels in his musical 
theatre productions for the last ten 
years demonstrates how reduced, how 
devoid of its cool, pop almost always 
sounds once it has been turned into 
a high-cultural embellishment. The 
same is true, though in a different 
manner, for Steve Reich being shaken 
by drum’n’bass, which robs him of his 
peculiarity, of the aura of a permanently 
circling, gradually changing repetition. 

It would be wrong, however, to be 
scared off by such failed, essentially 
hostile takeovers because all the 
positive examples – from Sonic Youth’s 
Goodbye 20th Century to various 
Tzadik compositions by Mark Dresser, 
John Zorn and Erik Friedlander – 
demonstrate very clearly that at least 
one promising future of music can 

zu einer Neuaufwertung, zu einer Erst- 
oder Neuentdeckung der Neuen Musik 
in all ihren Spielarten, von Minimal bis 
Elektroakustik, vom Futurismus bis zur 
New York School. Vorbei damit auch 
die Zeit, wo Rockmusik sich an Bach, 
Beethoven, Mussorgsky und Proko-
wjev abgearbeitet hat (all die kuriosen 
und häufig schauderhaften Beispiele 
von Ekseption über die deutschen Pell 
Mell bis zu The Alan Parsons Project): 
Das Interesse an ›ernster‹ Musik ist 
in der zweiten Hälfte des zwanzigsten 
Jahrhunderts angekommen. Nicht bei 
allen, aber bei mehreren denn je. 

Jenen, die sich schon lange in den 
elitären Zirkeln von Donaueschingen 
und Darmstadt aufhalten, können 
solche Entwicklungen nicht wirklich 
egal sein, sie fürchten sie sogar ins-
geheim: Neue Musik fragt dort nicht 
nach Möglichkeiten von Wirkung und 
Verbreitung, sondern meidet eine Ver-
breitung geradezu in falsch verstande-
ner Gehorsamkeit gegenüber Adorno 
und dessen Ansicht, daß Verbreitung 
immer mit Verflachung einhergehe. 
Interessanterweise unterscheiden sich 
die Hardcore-Anhänger und Spezialis-
ten der Neuen Musik damit kaum von 
den Hardcore-Punks: Wer ein ›echter‹ 
Punk ist, der fordert ebenso vehement, 
daß die Musik in der Szene bleibe, weil 
ihr sonst der Ausverkauf drohe. 

Wer nach der Zukunft der Musik 
fragt, wird solche Prozesse einer 
Wechselbeziehung von Neuer Musik 
und »Pop« (also: nichtakademische 
Musik) jedoch erst einmal begrüßen, 
auch wenn sie bereits zu so material-
ästhetisch flachen Ergebnissen wie 

einem völlig ohne Einfühlungsver-
mögen remixten Steve Reich geführt 
haben. Nein, nicht aller Anfang 
ist schwer, sondern die zahllosen 
mißlungenen Versuche, die nur einer 
oberflächlichen Image-Aufwertung 
in beide Richtungen dienen (hier die 
Popularisierung der Konzertsäle, dort 
die Intellektualisierung der Clubs, in 
einem Fall meist Blick auf die Kasse, 
im anderen meist Distinktionsgewinn), 
werden wohl auch in Zukunft Tages-
ordnung sein: Auch noch in hundert 
Jahren, ist zu befürchten, wird das 
Populäre die bürgerliche Hochkultur 
meist nur als dessen ästhetische 
Schwundform erreichen wie auch 
umgekehrt meist nur Schwundformen 
der Neuen Musik Einzug in den Pop 
erhalten werden. Die Behäbigkeit und 
bürgerliche Betulichkeit, mit der Hip 
Hop von Heiner Goebbels in dessen 
musikalischen Theaterinszenierungen 
bereits seit zehn Jahren verwendet 
wird, zeugt davon, wie kärglich, wie 
wenig groovy Pop fast immer klingt, 
sobald er zum hochkulturellen Ver-
satzstück geworden ist; dasselbe 
gilt in anderer Hinsicht für einen via 
Drum’n’Bass geschüttelten Steve 
Reich, dem das Eigentümliche, die 
Aura einer permanent kreisenden und 
sich dabei schrittweise verändernden 
Repetition völlig genommen wurde. 

Es wäre allerdings verkehrt, sich von 
solchen mißlungenen, quasi feind-
lichen Übernahmen abschrecken zu 
lassen, denn all die positiven Beispiele 
– von Sonic Youth’s Goodbye 20th Cen-
tury bis zu diversen Tzadik-Kompositio-
nen von Mark Dresser, John Zorn und 

01 02
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be found by not viewing New Music 
and the non-academic context as 
insuperably divided spheres. The mutual 
demarcations in terms of listener 
perception for a long time were a result 
of artificially maintained class divisions 
(bourgeois high culture on one side 
versus the music of the working and 
middle classes on the other), codified 
by means of a skewed discourse about 
“gut” and “head”. Pop and rock are 
seen as a construct with street cred and 
authenticity, and thus as a “gut feeling” 
and an expression of immediate needs, 
as opposed to music as a kind of luxury, 
an artistically autonomous area of 
contemplation, focused on the “head”. 

Iannis Xenakis is a composer that 
ought to be recommended to all those 
who are still clinging to this construct. 
The emotions triggered by his music 
frequently are a “gut” feeling in the 
literal sense (some sections come 
across like being physically punched 
in the stomach), an emotional overkill, 
even though Xenakis constructed 
his music unlike almost any other 
composer, using calculations based on 
mathematics, physics and architecture. 
The fact that Xenakis did not take a 
musical approach might explain his 
exceptional position: Though maybe the 
most “head”-centred composer of the 
second half of the twentieth century, 
he was also one of the most sensual, 
a prime example of science fiction; 
someone who knew how to transfer 
science into fiction.

Music that stirs in us a feeling of 
pleasant alienation, amazement about 
the previously unheard, has become 

rare. The erosion that all types of music 
have undergone over the last fifty to a 
hundred years also applies particularly 
to atonality: To us, Schönberg and 
Webern sound somewhat familiar and 
predictable, not least because in a 
diluted form movies have put to use 
many of these composers’ formal 
elements. In this respect, too, Xenakis 
is an exception. His music still sounds 
unbelievably futuristic, strangely alien 
and decoupled to such an extent from 
familiar situations that even something 
like a spinet does not give the 
impression of being an old, historically 
familiar instrument but rather that 
of being a sound box specifically 
designed for this composition (listen 
for example to Khoai on Ensemble 
Intercontemporain, Erato double CD, 
reissued in 2000). 

With his death at the age of 78, Xenakis 
has left behind an oeuvre that in and of 
itself has no determinable age and that 
in its detachment from associations 
with particular epochs or schools 
still sounds entirely futuristic. Iannis 
Xenakis’s compositions were often 
incredibly complex (huge variations 
in dynamics, rapid changes in speed). 
They demand a virtuosity from the 
musicians which in classically trained 
musicians is somewhat unpopular 
because in Xenakis’s work the 
virtuoso is rarely a soloist and can 
thus seldom shine as an individual; 
it does not offer much space for the 
musician’s ego and for Paganini-style 
effects. At the same time Xenakis 
forged a path that followed his dream 

Erik Friedlander – zeigen sehr deutlich, 
daß zumindest eine hoffnungsträchti-
ge Zukunft der Musik darin bestehen 
kann, Neue Musik und nichtakademi-
schen Kontext nicht als unüberwind-
bar getrennte Welten anzusehen. Die 
gegenseitigen Abgrenzungen in Sachen 
Hörverhalten sind lange Zeit vor allem 
künstlich aufrechterhaltene Schicht-
grenzen gewesen (hier bürgerliche 
Hochkultur, dort Musik der Arbeiter 
und Mittelschicht), gefestigt dank 
einem schrägen Diskurs von »Bauch« 
und »Kopf« in der Musik. Hier Pop und 
Rock als Konstrukt von Straße und 
Authentizität, also »Bauch« und Aus-
druck unmittelbarer Bedürfnisse, dort 
Musik als eine Art Luxus, als kunst-
autonomer Bereich der Kontemplation, 
also »Kopf«. Iannis Xenakis darf als der 
Komponist gelten, der allen empfoh-
len werden sollte, die selbst noch an 
diesem Konstrukt festhalten. Die Emo-
tionen, die seine Musik auslösen, sind 
häufig »Bauch« im wörtlichen Sinne 
(manche Passagen bewirken physische 
Schläge in die Magengrube), ein 
emotionaler Overkill, obgleich Xenakis 
seine Musik wie kaum ein anderer 
Komponist konstruierte, nämlich nach 
mathematischen, physikalischen und 
architektonischen Berechnungen. Daß 
Xenakis nicht von der Musik her kam, 
mag seine Sonderstellung ausmachen: 
Der von der Herangehensweise viel-
leicht »verkopfteste« Komponist der 
zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahr-
hunderts, war zugleich einer der Sinn-
lichsten, ein Musterbeispiel an Science 
Fiction. Nämlich einer, der Science in 
Fiction zu übertragen verstand.

Daß Musik in uns ein Moment an-
genehmer Befremdung auslöst, ein Er-
staunen vor dem bislang Ungehörten, 
ist selten geworden. Der Verschleiß, 
den sämtliche Spielarten der Musik 
innerhalb der letzten fünfzig bis hun-
dert Jahre erfahren haben, gilt gerade 
auch für die Atonalität: Schönberg und 
Webern klingen uns gewissermaßen 
vertraut und berechenbar, nicht zu-
letzt, weil sich der Film abgeschwächt 
viele ihrer formalen Elemente nutzbar 
gemacht hat. Auch diesbezüglich 
ist Xenakis eine Ausnahme. Seine 
Musik klingt noch immer unerhört 
zukünftig, eigenartig befremdlich und 
dermaßen von vertrauten Situationen 
losgelöst, daß bei ihm selbst noch ein 
Spinett nicht den Eindruck eines alten, 
historisch vertrauten Instruments 
erweckt, sondern den eines eigens für 
diese Komposition erschaffenen Klang-
körpers (höre zum Beispiel Khoai auf 
Ensemble Intercontemporain, Erato 
DoCD, 2000 neu aufgelegt). 

Als Xenakis im Alter von 78 starb, 
hinterließ er ein Werk, das selbst noch 
kein bestimmbares Alter hat, das los-
gelöst von Assoziationen an Epochen 
und Schulen noch immer ganz nach 
Zukunft klingt. Die Kompositionen von 
Iannis Xenakis waren oft ungeheuer 
komplex (hohe Dynamikschwankun-
gen, heftige Wechsel der Geschwindig-
keit) und erforderten den Musikern 
eine Virtuosität ab, die bei klassisch 
ausgebildeten Musikern gewisser-
maßen unbeliebt ist: Der Virtuose 
ist hier selten Solist, kann selten als 
Einzelner brillieren, wenig Raum für 
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01	 Iannis Xenakis, Metastasis/Pithoprakta/Eonta, Vanguard, 1967 
02	 Iannis Xenakis, Iannis Xenakis, Edition RZ, 2003
03	 Iannis Xenakis, Electro-Acoustic Music, Nonesuch, 1970  
04	 Iannis Xenakis, Formalized Music, Indiana University Press, 1971
05	 Iannis Xenakis, Les Polytypes, Balland, 1975
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of a future music that was meant to 
be created independently not just of 
virtuosos but also of specialists and 
“ingenious” composers. He dreamed 
of a computer-guided universal music, 
easy to control but incredibly complex 
in the facets of sound creation. To 
this effect, Xenakis invented the UPIC 
(Unite Polyagogique Informatique du 
CEMAMu), a computer programme that 
made it possible to turn any graphic 
notation into music. The aim was to 
ensure the direct transfer of musical 
thought into music: On a drawing board, 
music was meant to be made directly 
legible and acoustically transferable – 
independently of traditional forms of 
notation. The complexity of the machine 
also aimed at simplifying the act of 
composing: “the user was meant to be 
entirely at the forefront and should be 
able to employ all musical possibilities 
of the instrument without any technical 
knowledge (…).” (In: Musik-Konzepte 
54/55 – Iannis Xenakis). Thus, with 
the users no longer relegated to the 
background, it was the specialists who 
had become the invisible background 
figures – the programmers, electronic 
engineers and software specialist. 
The UPIC served a democratisation 
of music in general, not just of New 
Music, because such definitions 
become obsolete once the ability to 
use the machine no longer depends 
on the musical context of the user but 
can instead be employed in just as 
“virtuoso” a manner by ordinary people. 

Music is so complex that the act 
of composing can only hinder the 
cornucopia of what is musically 
imaginable – the process of transcribing 
ideas onto paper and of an orchestra 
interpreting them mean that a lot of 
the original sentiment is immediately 
lost. Even laypeople can inside their 
heads or while half asleep dream 
up music that in its tonal language 
goes far beyond anything they have 
ever heard implemented. Xenakis 
created something that constituted 
a first step towards being able to 
make the imagined music an audible 
reality without needing a composer to 
translate it. In this respect, his ideas of 
future music clearly transcended the 
restrictive issues surrounding “serious 
music” versus “popular music”.

Before we heard the news of 
Xenakis’s death, Hans Plesch and I had 
independently of each other already 
written the reviews for new releases 
of Xenakis’s works. Despite the risk 
of possible repetition, we decided 
to include both here in their original 
form because the interesting thing 
about them is that both of us, despite 
reviewing very different works by 
Xenakis, actually came to use similar 
choices of words and phrases.

As new releases, both reviewed 
works serve to illustrate, by way of 
example, the numerous recordings still 
available now. 

Iannis Xenakis
Persepolis 
Xenakis has often been accused of 
attributing too much importance to the 
sciences and especially to mathematics. 
His exact calculations, his compositions 
following geometrical studies and his 
ideas about a three-dimensional sound 
that can unite music and architecture 
(Xenakis once claimed he designed 
the Philips Pavilion for the World Fair 
in Brussels in 1958 entirely according 
to the plans for his composition 
Metastaseis) sound hateful to all those 
who still see the composer as a genius, 
a genuine creator, and who reject 
science per se as an enemy of creativity. 
Truly, for anthroposophists and believers 
in the Earth’s spirit, Xenakis is the 
least suited composer imaginable. 
The trick with all of his works, whether 
for orchestra or electronic ones, lies 
in the fact that while they are based 
on architectural, geological (e.g. the 
symmetry of crystals) and mathematical 
structures the musical result manages 
to be harrowingly emotional and 
unsettling, in short sensually gripping. 
His glissandi, the strong variation in 
volume and changes in speed have 
made Xenakis notorious. And now here 
is the first serviceable reissue – namely 
one with clear sound – of the key work 
Persepolis for eight-track tape recorded 
in 1973. Persepolis was intended to 
be played on eight speakers, which at 
its premiere at the palace of Darius 
(note again here the very deliberate 
synaesthesia) were arranged in such 
a way that the audience was able to 
experience different sound zones. 
Persepolis, which deals with the 
destruction of the Persepolis Palace 
by Alexander the Great and according 
to Xenakis is a pacifistic work, thus 
will not come across with the same 
powerfulness that it commanded at its 
premiere through its acoustic and visual 
presentation then. Powerfulness? Is 
that a legitimate way to phrase it? What 
does that make Xenakis? A formalist, 
who follows strict rules, or someone 
who deliberately employs effects that 
have nothing at all to do with strict 
musical contemplation? Well, he is 
probably both of these: someone who 
works in accordance with the laws 
of science because in keeping with 
Kant’s enthusing about the starred 
celestial sky Xenakis still believes that 
he can express sublimity in his art, 
which has been schooled by nature. He 
succeeds in this totally unpretentiously 
and beyond any suspicion of being an 
anthroposophist because he definitely 
remains a radical modernist at the 
same time. For the electroacoustic 
work Persepolis, which runs for 55 
minutes without break, this means: 
Highly concentrated sonic layerings 
of electronic particles and snatched 
sounds from reworked orchestral 
recordings, which cannot be grasped 
using tonal laws nor the rules of twelve-

Ego und Paganini-Effekte. Zugleich 
ging Xenakis Wege, die von einer künf-
tigen Musik träumten, die nicht nur 
unabhängig von Virtuosen, sondern 
auch unabhängig von Spezialisten und 
»genialen« Komponisten entstehen 
sollte. Sein Traum war die computer-
gesteuerte Universalmusik, leicht zu 
bedienen, aber ungeheuer komplex 
in den Facetten der Klangerzeugung. 
Hierzu erfand Xenakis das UPIC (Unite 
Polyagogique Informatique du CE-
MAMu), ein Computerprogramm, mit 
dem es möglich war, jede graphische 
Notation in Musik umzusetzen. Ziel 
war es, die direkte Übertragung mu-
sikalischer Gedanken in Musik herzu-
stellen: An einem Zeichentisch sollte 
so direkt Musik lesbar und akustisch 
umsetzbar gemacht werden – und 
zwar unabhängig von herkömmlicher 
Notation. Die Komplexität des Gerätes 
diente zugleich der Vereinfachung 
des Komponierens: »der Benutzer 
soll ganz im Vordergrund stehen, und 
er soll ohne technisches Wissen alle 
musikalischen Möglichkeiten des 
Instruments ausnutzen können (…).« 
(In: Musik-Konzepte 54/55 – Iannis 
Xenakis). Die Spezialisten waren nun 
vielmehr die unsichtbaren Personen, 
die Informatiker, Elektrotechniker 
und Software-Spezialisten, nicht aber 
mehr die Bediener des Gerätes. Das 
UPIC diente einer Demokratisierung 
der Musik, nicht nur der Neuen Musik, 
denn solche Definitionen werden 
hinfällig, sobald die Bedienung des Ge-
rätes nicht mehr vom musikalischen 
Kontext des Bedieners abhängig ist, 
also von Laien ebenso »virtuos« be-
dient werden kann. 

Musik ist so komplex, daß das Kom-
ponieren der Fülle des musikalisch 
Denkbaren nur im Weg steht – bei 
der Transkription auf Papier und der 
Interpretation durch ein Orchester 
geht bereits vieles vom ursprünglichen 
Empfinden verloren. Selbst Laien 
können sich in ihrem Kopf eine Musik 
vorstellen oder im Dämmerzustand 
erträumen, die in ihrer Klangspra-
che weit über alles bislang realisiert 
Gehörte hinausgeht. Einen Schritt in 
die Richtung, das Vorgestellte hörbar 
werden zu lassen, ohne daß es des 
Komponisten als Übersetzers bedarf, 
hatte Xenakis geschaffen. Insofern 
überschritten seine Vorstellungen von 
künftiger Musik ganz klar die einen-
genden Fragen nach »E« und »U«.

Noch vor der Nachricht von Xenakis’ 
Tod entstanden die beiden Bespre-
chungen von Neuerscheinungen, 
die Hans Plesch und ich unabhängig 
voneinander geschrieben haben. Auch 
auf die Gefahr hin, daß es zu Wieder-
holungen kommt, drucken wir beide 
in ihrer ursprünglichen Form ab, denn 
das Interessante an ihnen ist, daß wir 
beide anhand von ganz unterschied-
lichen Xenakis-Arbeiten zu einer 
ähnlichen Wortwahl gefunden haben. 
Beide Besprechungen stehen als 

Neuerscheinungen exemplarisch für 
zahlreiche Aufnahmen, die noch immer 
erhältlich sind. 

Iannis Xenakis
Persepolis 
Xenakis ist häufig vorgeworfen 
worden, er messe den Naturwissen-
schaften und vor allem der Mathematik 
zu viel Bedeutung bei. Seine exakten 
Berechnungen, Kompositionen nach 
geometrischen Studien und seine Vor-
stellung von einem dreidimensionalem 
Klang, über den Musik und Architektur 
zusammenfinden (Xenakis behauptete 
einmal, er habe den Philips-Pavillon 
für die Brüsseler Weltausstellung 1958 
ganz nach den Plänen seiner Metasta-
seis-Komposition entworfen), klingen 
vor allem jenen wie Gift in den Ohren, 
die noch immer im Komponisten ein 
Genie, einen genuinen Schöpfer sehen 
und Naturwissenschaft allemal als 
Feind jeglicher Kreativität ablehnen. 
Nein, für Anthroposophen und Erd-
geist-Beschwörer jeglicher Art ist 
Xenakis ein denkbar ungeeigneter 
Komponist. Der Trick bei all seinen 
Arbeiten, seien es nun solche für 
Orchester oder elektronische, besteht 
allerdings darin, daß zwar die Grund-
lage auf architektonischen, geologi-
schen (z. B. Symmetrie von Kristallen) 
und mathematischen Strukturen 
beruht, das musikalische Ergebnis 
allerdings erschütternd emotional und 
aufreibend, kurzum sinnlich zu packen 
versteht. Seine Glissandi, die heftigen 
Dynamikschwankungen und Wechsel 
der Geschwindigkeit haben Xenakis 
berüchtigt werden lassen. Und nun: 
Die seit Jahren erste brauchbare, weil 
klanglich saubere Wiederveröffentli-
chung des Schlüsselwerkes Perse-
polis für acht elektronische Bänder 
von 1973. Persepolis war für acht 
Lautsprecher konzipiert, die bei der 
Uraufführung im Darius-Palast (auch 
hier wieder: ganz bewußte Synästhesie 
von Raum und Klang) so verteilt waren, 
daß das Publikum verschiedene Klang-
zonen durchlaufen konnte. Persepolis, 
ein Stück über die Vernichtung des 
Persepolis-Palastes durch Alexander 
den Großen, nach Xenakis’ Aussagen 
ein pazifistisches Stück, wird sich also 
kaum mehr in der Wucht bieten, die es 
einmal bei der Uraufführung durch die 
akustische wie optische Präsentation 
hatte. Wucht? Ist dieser Ausdruck denn 
legitim? Was ist Xenakis denn nun? 
Ein Formalist, der strengen Vorgaben 
folgt, oder einer, der bewußt Effekte 
nutzt, die so gar nichts mit strenger 
musikalischer Kontemplation zu tun 
haben? Nun, wahrscheinlich ist er 
beides, einer, der nach den Gesetzen 
der Naturwissenschaft arbeitet, weil 
er getreu dem Kantschen Schwärmen 
über den gestirnten Himmel noch dar-
an glaubt, auch in der Kunst, an Natur 
geschult, Erhabenheit ausdrücken zu 
können und dem das deshalb ganz 
unprätentiös und jenseits allen Anth-
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tone music nor serialism and which 
despite the abstractness of the sound 
material trigger associations with the 
brute force of the elements (for example 
the continuously recurring crackling 
of fire as a possible motif that points 
to the burning of the palace). First and 
foremost, however, it is hugely exciting 
music because what can be heard 
between order and presumed chaos 
demands too much of the ear in a very 
stimulating and, if listened to loudly, 
positively arousing – yes, arousing 
– manner, until it climaxes in near 
collapse. Persepolis goes far beyond 
the actual music; it is an obsession 
with sound that will bowl over an old 
fan of Throbbing Gristle just as it will 
those who like contemporary bleep & 
noise-music. And it will bowl them over 
because in this the whole spectrum 
of electronic pop avant-garde finds a 
jumping-off point that not a single Mille 
Plateaux aficionado has so far been able 
to realise more rhizomatically.
[Fractal Rec. / a-Musik] mb 

Iannis Xenakis
Orchestral Works & Chamber Music 
Orchestral Works Vol. 1 
Iannis Xenakis, who used to be an 
assistant to Le Corbusier, was not 
just one of the most famous Greek 
composers but also an architect. And 
his calculations had been put to a 
surprising initial use. The orchestral 
piece Metastaseis had been created 
some years previously on the basis of 
architectural formulae: a surprising 
repeat application of mathematical 
principles. Consequently, Xenakis 
belonged amongst the pioneers of 
electronic composition techniques 
and in turn transferred the insights 
gained through this to his works for 
traditional instruments. Yet, in Xenakis’s 
compositions stochastic techniques 
and other mathematical procedures do 
not result in the rather brittle sound of 
the Darmstadt School but instead in 
sonic experiences of compelling force. 
Clusters and surging glissandi make 
the most of the potential contained in 
the instrumentations; elasticity and 
berserk-like fury form tension fields with 
immediate allure.

Iannis Xenakis’s music is not well 
represented in terms of discography 
as so far mainly his music for smaller 
instrumentation has been released. 
However, two new CDs now bring 
together orchestral music from 
a number of years. A relatively 
inexpensive collection released by 
col legno, which amongst others 
contains a historical recording of the 
early Metastaseis, also contains a duo 
miniature and the choral work N’Shima, 
which was composed using a computer.

For a long time Xenakis’s works had 
Greek titles that usually provided a 
description of the composition process. 
The 1977 piece Jonchaies, however, 
carries a French title meaning reeds, 

the plant. It is something like Xenakis’s 
idea of “The Wind in the Willows” – a 
stochastically representable process 
that may convey why Xenakis’s 
music was and still is so attractive to 
electronic engineers of all kinds. The 
other CD, released by the small label 
Timpani, brings together new recordings 
and is intended to be the first of a 
series that documents works featuring 
larger instrumentations. The musicians 
featured include the Luxemburg 
Philharmonic Orchestra as well as 
various soloists, and the conductor 
is Arturo Tamayo, who has long been 
collaborating with Xenakis.

Iannis Xenakis was born to Greek 
parents in Braila, Rumania in 1922. 
Ten years later the family returned to 
Greece. After the German invasion, 
Xenakis joined the resistance, was 
badly injured and sentenced to death in 
absentia. Later on, Xenakis spent a long 
time living in France where in addition to 
his architectural studies he also studied 
composition with Olivier Messiaen 
before becoming a world-renowned 
composer. This CD, the first of a 
planned series of Xenakis’s orchestral 
music, features the significant work Ais 
for baritone, percussion and orchestra – 
the title refers to an old word for Hades 
– as well as other orchestral pieces from 
the years 1974-1991. 

With its constructedness, Xenakis’s 
music stands largely alone in the 
wide field of contemporary electronic 
music. If approached without prejudice, 
however, it will come as a surprise 
that the mathematical processes 
that were fundamental to the music’s 
creation do not show much at all in the 
listening experience. Its musical idiom 
carries its very own fascination, which 
surprisingly is quite close to the intuitive 
compositions of, for instance, Giacinto 
Scelsi.
[Orchestral Works & Chamber Music: 
Col Legno/Orchestral Works Vol. 1: 
Timpani] hp

(Published in: Martin Büsser, Lazy 
Confessions. Artikel, Interviews und 
Bekentnisse aus zwei Jahrzehnten, ed. by 
Jonas Engelmann, Ventil Verlag, 2020)

roposophen-Verdachts gelingt, weil er 
zugleich radikaler Modernist bleibt. 

Für die elektroakustische Arbeit 
Persepolis, die 55 Minuten ohne Pau-
sen durchläuft, gilt eben dies: Höchst 
konzentrierte, weder nach tonalen 
Gesetzen noch nach Zwölfton-Lehre 
oder Serialismus faßbare Klangschich-
tungen elektronischer Partikel und 
Klangfetzen nachbearbeiteter Orches-
teraufnahmen, die bei aller Abstrakt-
heit des Klangmaterials Assoziationen 
zur Gewalt der Elemente auslösen 
(immer wieder: das Knistern von Feuer 
als mögliches Motiv, auf den Palast-
brand verweisend), vor allem Musik in 
höchster Spannung, weil das Hörbare 
zwischen Ordnung und vermeintlichem 
Chaos das Ohr auf höchst anregende, 
laut gehört richtig geile – ja: geile 
– Weise überfordert, also lustvoll bei-
nahe bis zum Kollaps führt. Persepolis 
geht weit über die konkrete Musik hin-
aus, ist Soundbesessenheit, die einen 
alten Throbbing Gristle-Fan ebenso 
umhauen dürfte wie die Freunde zeit-
genössischer Bleep & Knartz-Musik. 
Und zwar deshalb umhauen, weil das 
ganze Spektrum elektronischer Pop-
Avantgarde hier einen Ausgangspunkt 
findet, wie er rhizomatischer bislang 
noch von keinem Mille Plateaux-Adep-
ten umgesetzt wurde.
[Fractal Rec. / a-Musik] mb 

 
Iannis Xenakis
Orchestral Works & 
Chamber Music 
Orchestral Works Vol. 1 
Iannis Xenakis, ehemals Assistent von 
Le Corbusier, war nicht nur einer der 
berühmtesten griechischen Komponis-
ten, sondern auch Architekt. 

Und es gab eine verblüffende Erst-
verwertung dieser Berechnungen. Das 
Orchesterstück Metastaseis war einige 
Jahre vorher auf Grundlage architekto-
nischer Berechnungsformeln entstan-
den: Eine erstaunliche Mehrfachan-
wendung mathematischer Prinzipien. 
Folgerichtig gehörte Xenakis auch zu 
den Pionieren elektronischer Kompo-
sitionstechnik und übertrug die dabei 
gewonnenen Erkenntnisse wiederum 
auf sein Arbeiten für herkömmliche 
Instrumente. Stochastische Verfah-
renstechniken und andere mathema-
tische Prozeduren führen bei Xenakis 
jedoch nicht zum eher spröden 
Klangbild der Darmstädter Schule, 
sondern meistens zu Klangereignissen 
von bezwingender Kraft. Cluster 
und wogende Glissandi schöpfen 
das Potential der Besetzungen aus, 
Elastizität und berserkerhafter Furor 
bilden Spannungsfelder von unmittel-
barem Reiz.

Iannis Xenakis Musik ist disko-
graphisch nicht allzuoft vertreten, 
bislang war vor allem Musik für kleine 
Besetzungen erschienen. Zwei neue 
CDs versammeln jetzt vor allem 
Orchestermusik aus verschiedenen 
Jahren. Auf einer relativ preiswerten 

Zusammenstellung bei col legno, die 
u. a. auch eine historische Aufnahme 
des frühen Metastaseis enthält, finden 
sich auch eine Duo-Miniatur und das 
Chorwerk N’Shima, das am Computer 
komponiert wurde.

Xenakis Werke trugen lange Zeit 
griechische Titel, die meist eine Art 
Beschreibung des Kompositionspro-
zesses lieferten. Jonchaies von 1977 
hingegen ist französisch betitelt und 
bedeutet etwa Röhricht, Schilf. Es 
ist so etwas wie Xenakis’ Vorstellung 
vom »Wind in den Weiden« – einem 
stochastisch abbildbaren Prozeß, der 
vielleicht vermitteln mag, weshalb die 
Musik von Xenakis für Elektroniker 
verschiedenster Herkunft so reizvoll 
war und ist. Die andere CD versam-
melt Neueinspielungen und soll die 
erste einer Reihe sein, die größere 
Besetzungen dokumentiert, auf dem 
kleinen Timpani-Label erschienen. 
Interpreten sind neben allfälligen Solis-
ten das Luxemburger Philharmonische 
Orchester, Dirigent ist Arturo Tamayo, 
der seit langem mit Xenakis zusam-
menarbeitet.

Iannis Xenakis wurde 1922 in Braila, 
Rumänien als Sohn griechischer Eltern 
geboren. Zehn Jahre später kehrte die 
Familie nach Griechenland zurück. 
Nach dem deutschen Überfall schloß 
sich Xenakis dem Widerstand an, wur-
de schwer verletzt und in Abwesenheit 
zum Tod verurteilt. Später lebte Xena-
kis lange in Frankreich, wo er neben 
dem Architekturstudium Komposition 
bei Olivier Messiaen studierte, bevor 
er als Komponist Weltgeltung erlangte. 
Auf dieser ersten CD einer geplanten 
Reihe mit Orchestermusik finden sich 
das bedeutende Ais – für Bariton, 
Schlagzeug und Orchester: der Titel 
greift auf einen altes Wort für Hades 
zurück – sowie andere Orchesterstü-
cke aus der Zeit zwischen 1974-1991. 

Xenakis’ Musik steht in ihrer Kons-
truiertheit ziemlich allein im weiten 
Feld der zeitgenössischen E-Musik. 
Wer sich ihr jedoch unbefangen 
nähert, wird erstaunt sein, daß die 
mathematischen Prozesse, die ihrer 
Entstehung zugrunde liegen, so wenig 
hörbar werden. Ihre Klangsprache ist 
von einer ganz eigenen Faszination, die 
überraschenderweise ziemlich nah an 
den intuitiven Improvisationen eines 
Giacinto Scelsi steht.
[Orchestral Works & Chamber Music: 
Col Legno/Orchestral Works Vol. 1: 
Timpani] hp

(Erschienen in: Martin Büsser, Lazy 
Confessions. Artikel, Interviews und 
Bekenntnisse aus zwei Jahrzehnten, 
hg. von Jonas Engelmann, Ventil 
Verlag, 2020)
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Between 
Club and Art

Conceptronica

Zwischen 
Club und Kunst 

SONIA GÜTTLERSONIA GÜTTLER

Im Oktober 2019 veröffentlichte 
Simon Reynolds seinen Text „The 
Rise of Conceptronica. Why so much 
electronic music this decade felt like 
it belonged in a museum instead of a 
club“ via Pitchfork. Darauf reagierte 
eine Welle an Schreiber:innen mit 
Beiträgen. Groove summiert: „Über 
keinen Text wurde 2019 in der Szene 
soviel diskutiert wie über The Rise of 
Conceptronica von Simon Reynolds“, 
und es fällt leicht, das Ausmaß dieser 
Welle nachzuvollziehen. Gebe ich den 
Begriff bei einer Suchmaschine ein, 
speist sich die erste Seite der sehr 
vielen Ergebnisse aus Reaktionen von 
Andreas Müller für den Deutschland-
funk, Julian Weber für die taz, Nadine 
Schildhauer für Groove, Julia Lorenz 
für Musikexpress, Daniel Gerhardt 
für Zeit, Arno Raffeiner für die Neue 
Züricher Zeitung und Stefan Römer in 
Texte zur Kunst. Die Resonanz drang 
über das übliche Maß der Special 
Interest Medien der elektronischen 
Musik hinaus. Das machte mich stut-
zig. Ist konzeptuelle Elektronik für die 
Leser:innenschaft von Zeit oder NZZ 
ein drängendes Thema? Vermutlich ist 
es eher für deren Autor:innen als für 

deren Leser:innen interessant. Und in-
wiefern geht es ihnen um das Thema? 
Weil sie sich gedacht haben: „Endlich, 
über die Arbeitsweise von Lee Gamble 
und Holly Herndon habe ich schon so 
lange nachgedacht!“ Musikautor Simon 
Reynolds ist so bekannt, dass sich 
popdiskursaffine Autor:innen seine 
Veröffentlichungen natürlich anschau-
en. Aber diese Welle an Resonanz, 
woher kommt die? Ich frage mich das 
wirklich. Und betrachte die Suchergeb-
nis-Seite-Eins-Beiträge einmal näher.

Die Reaktionen auf Reynolds Text 
titeln mit „Streitfall“, „Methoden-
streit” oder: „Wir gehen mit dem Essay 
ins Gericht”. Klingt bedrohlich und 
irgendwie schwierig – der Text scheint 
durchgefallen zu sein. „Nie sind sie zu-
frieden, diese Popkritiker”, startet der 
Musikexpress in seinen Kommentar, 
Zeit verrät schon im Aufhängersatz: 
„Total daneben.” Man unterstellt ihm 
„Häme gegenüber Kunstschaffenden”, 
„Die Schöpferinnen und Schöpfer 
solcher Gesamtkunstwerke bezeichnet 
Reynolds als smarte Selbstkuratorin-
nen. Ihre Pressemitteilungen sind für 
ihn mehr oder weniger unverblümte 
Fördergeldanträge”. Reynolds hat sich 

In October 2019 Simon Reynolds 
published his essay “The Rise of 
Conceptronica. Why so much electronic 
music this decade felt like it belonged 
in a museum instead of a club” via 
Pitchfork. This prompted a huge wave of 
reactions and texts to be published in 
response. Groove sums it up as follows: 
“No other text was discussed as hotly in 
the relevant circles as Simon Reynolds’ 
The Rise of Conceptronica”, and tracing 
the magnitude of that wave is very 
easy indeed. Merely entering the term 
into a search engine provides, on the 
first of a good many pages of results, 
the comments by Andreas Müller for 
Deutschlandfunk, by Julian Weber for taz, 
by Nadine Schildhauer for Groove, by 
Julia Lorenz for Musikexpress, by Daniel 
Gerhardt for Zeit, by Arno Raffeiner for 
Neue Züricher Zeitung and by Stefan 
Römer in Texte zur Kunst. Evidently, 
it had resonated beyond the usual 
confines of the special interest media 
dedicated to electronic music. This gave 
me pause for thought. Is conceptual 
electronic music really a topic of major 
concern for the readers of Zeit or 
Neue Züricher Zeitung? One suspects 
that it might be of more interest to the 

authors than their readers. And why 
are they so interested in the topic? 
Because they were thinking: “Finally! 
I’ve been pondering Lee Gamble’s and 
Holly Herndon’s work processes for 
such a long time!” Simon Reynolds is 
so well known as a writer about music 
topics that authors interested in pop 
discourses naturally pay attention to 
his publications. Yet, to get such an 
unusually large reaction, what brought 
that about? It really made me wonder. 
And so I took a closer look at page one 
of the search results.

The reactions to Reynolds’ text 
have titles like “Dispute”, “A Matter 
of Method”, or “Giving the Essay a 
Roasting”. This sounds threatening and 
difficult somehow – the text seems to 
have fallen through. “These pop critics 
are never satisfied”, is how Musikexpress 
starts its contribution, while Zeit lets 
on already in its opening hook: “Wide 
off the mark”. Reynolds is accused of 
“malice towards creatives”, and that 
“Reynolds calls the creators of such 
total works of art clever curators of their 
own selves. To him, their press releases 
are more or less blatant attempts to 
make their case for getting subsidies”. In 
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in seinem Text an einem Vergleich 
zwischen der Clubkultur der 90er Jahre 
mit ihren Frickelbeats und der heuti-
gen Conceptronica zwischen Club und 
Kunst versucht – und ist gescheitert. 
Der Grund für dieses Scheitern liegt 
in Reynolds‘ Perspektive: Er sinniert 
über die alten Zeiten, in denen die 
Clubkultur durch ihre subkulturelle Be-
schaffenheit noch „implizit” politisch 
war, man sich noch dem freudvollen 
Rauschen aus Setting, Sound und 
Drogen hingeben konnte, und die 
Musik noch im vermeintlich ungeteil-
ten Mittelpunkt der Aufmerksamkeit 
stand. Reynolds stellt den Rave-Erfah-
rungen seine Beobachtungen über das 
Aufkommen von Conceptronica samt 
ihrer Verweigerung von musikalischer 
Club-Funktionalität, dem konzeptio-
nellen, kritischen Ansatz sowie der 
dadurch implizierten Verortung ins 
Akademische und in den Kunstbetrieb 
entgegen. Reynolds Beobachtungen 
sind ausführlich und nicht falsch, 
was die Kritiken auch einräumen. Die 
Aspekte, die für die Entwicklung von 
Conceptronica relevant sind, finden 
sich im Text zwar wieder, aber er 
stellt sie weitgehend unkommentiert 
vor. Er kommt zu keinem Fazit, das 
dem Hier und Jetzt der elekronischen 
Musikszene als Setting für ihre 
Protagonist:innen und den Gründen, 
die zu Conceptronica als künstleri-
sche Praxis führen, gerecht wird. Ein 
solches Fazit braucht Empathie für die 
Lebenswirklichkeit von Menschen mit 
unterschiedlichen Privilegien und ein 
Bewusstsein dafür, wo die historisch 
herangezüchtete, global verankerte 
Privliegienkluft herrührt. „Spätestens 
an dieser Stelle hätte es seiner Ana-
lyse gutgetan, die eigene Sprechposi-
tion zu hinterfragen”, schreibt darum 
Gerhardt. Deutlich schärfer bereitet 
Arno Raffeiner auf: „Wenn Reynolds 
sich nun in den Kanon alter Kulturpes-
simisten einreiht und neue Entwick-
lungen zerredet, wirkt das nicht nur 
müde (man wird halt nicht jünger). Es 
irritiert auch. Denn viele der von ihm 
aufgezählten «Conceptronica»-Acts 
sind queer, schwarz, weiblich. [...] 
Wenn ausgerechnet der 56-jährige 
Intellektuelle Simon Reynolds sich 
über die konzeptionelle Aufladung 
dieser Musik beschwert, die über das 
«Take me higher!» von House-Music 
hinausgeht, wird er unglaubwürdig.” 
Die Autoren schwingen den erhobe-
nen Zeigefinger so überdeutlich, dass 
mir davon ganz schwindelig wird. Ist 
das noch Debatte? Wo bleibt da die 
Luft, staubige Positionen abfeudeln 
zu können? Reynolds hat niemanden 
angegriffen oder ausgegrenzt, er hat 
seinem Text nur nicht den Nachdruck 
verliehen, den wir heute angemessen 
fänden. Aber macht ihn das zu einem 
priviligierten alten weißen Mann, 
dessen Standpunkt „irritiert”? Auch 
taz-Redakteur Julian Weber hat sich an 
den Kritiken gestoßen: „Was Reynolds 

differenziert auseinandernimmt und 
mit Zitaten aus eigenen Interviews be-
legt, wird von den beiden ehemaligen 
Spex-Redakteuren reflexhaft und holz-
schnittartig in Kommentarform zurück-
gewiesen. Um Reynolds’ berechtigte 
Kritik infrage zu stellen, spielt Arno 
Raffeiner, – ausgerechnet in der ultra-
konservativen NZZ! –, auch noch die 
Arschkarte: alter weißer Mann! ...” 

Es spielt sich genau das ab, was der 
Grund meiner anfänglichen Skepsis 
war: Die Befürchtung, dass es mehr 
um ein poptheoretisches Kräfte-
messen geht als um ein aufrichtiges 
Interesse für das eigentliche Thema. 
Was in seiner Klischeeerfüllung so weit 
reicht, dass Stefan Römer in Texte zur 
Kunst sich ob der hitzigen Diskussion 
für die Argumente Reynolds und „sei-
ner deutschen, durchweg männlichen 
Kritiker” interessiert.

Einzig Nadine Schildhauer kommt in 
der Groove ohne moralischen Zeige-
finger aus. Sie benennt die Leistung 
des Textes: „Dabei zeigt Reynolds sich 
durchaus als raffinierten Chronisten 
dieses Sounds. [...] Reynolds arbeitet 
die Merkmale dieses vielgestaltigen 
Sounds, der ebenso zeremoniell wie 
aufrührerisch klingen kann, sorgfältig 
heraus.” Dann arbeitet sie verschie-
dene Argumente des Textes auf. Sie 
betont die Wichtigkeit des Clubs für 
Conceptronica, die Verhaftung der 
Künstler:innen in der Clubszene, 
und macht deutlich, „dass der von 
Reynolds beschworene akademische 
Background der Conceptronica-Szene 
nur die halbe Wahrheit ist.” Sie weist 
Reynolds in seiner Rave-Nostalgie 
darauf hin, dass die 90er Frickelsounds 
auch nicht weniger sperrig waren, sie 
bleibt argumentativ bei der Musik und 
erläutert: „Diese Form der diskursiven 
Musik dient nicht der Akkumulation 
von kulturellem Kapital, sondern der 
Absicherung der Künstler:innen von 
fremdem Narrativen vereinnahmt zu 
werden und die Kontrolle über das 
eigene Narrativ zu behalten.” Auch vor 
der Kritik der staubigen Perspektive 
macht Schildhauer nicht halt, doch 
greift sie Reynolds nicht an, sondern 
schildert das historische Problem des 
Whitewashing, der kulturellen, wirt-
schaftlichen und dokumentarischen 
Verreinnahmung der House- und Tech-
noszene durch die White Supremacy. 
Abschließend nimmt sie Reynolds‘ in 
allen Kritiken aufgegriffenes: „If its 
subject, in the broadest sense, was 
liberation, why then did I not feel libe-
rated listening to it?” in den Fokus und 
holt aus: „Sie befreien sich von genau 
solchen Generalisierungen, wie Rey-
nolds sie vornimmt. Statt die Tatsache, 
dass er Teil des von den Künstler:innen 
kritisierten Problems ist, zu reflektie-
ren, nutzt Reynolds seinen Einfluss, 
um aus seinem fehlenden persönlichen 
Zugang zu diesen Musikformen ein 
Generalurteil über vermeintlich ver-
geistige Avantgardist:innen zu fällen.”

his text, Reynolds attempted to compare 
the club culture and experimental 
frickelbeats of the 1990s with the 
contemporary conceptronica situated 
between club and art – but he failed. The 
reason for this failure can be found in 
Reynolds’ perspective: He muses on the 
olden days when club culture, with its 
subcultural quality, was still “implicitly” 
political, when one was able to indulge in 
the happy intoxication of setting, sound 
and drugs and when music still occupied 
the seemingly undivided centre of 
attention. Reynolds juxtaposes the rave 
experiences with his observations about 
the rise of conceptronica, including its 
rejection of musical club functionality, 
its conceptual and critical approach as 
well as its thus implied contextualisation 
in the academic sphere and the art 
business. Reynolds observations are 
extensive and not wrong, as the critical 
reviews do admit. Those aspects that 
are relevant to the development of 
conceptronica are represented in the 
text, yet he largely merely presents 
them without comment. He does not 
reach a conclusion that does justice 
either to the here and now of the 
electronic music scene as the setting 
for its protagonists or to the reasons 
that gave rise to conceptronica as an 
artistic practice. Such a conclusion 
needs empathy for the lived reality of 
people with differing levels of privilege 
as well as requiring a consciousness for 
where the worldwide chasm between 
these levels of privilege, which has 
grown throughout history, originates 
from. “At this point at the latest it would 
have benefited his analysis if he had 
questioned his own speaking position”, 
Gerhardt thus states. Arno Raffeiner 
puts it more harshly: “Reynolds’ joining 
the canon of old cultural pessimists 
and talking down new developments 
doesn’t just sound tired (after all, none 
of us are getting any younger), it is also 
rather irritating. Because many of the 
conceptronica acts listed by him are 
queer, black, female. [...] If a 56-year-old 
intellectual like Simon Reynolds, of all 
people, complains about the conceptual 
loadedness of this music, which goes 
beyond the “Take me higher!” attitude 
of house music, he loses his credibility.” 
The authors are shaking their heads 
so disapprovingly and so expressly 
it’s virtually making me dizzy. Can this 
still be called a debate? Where is the 
fresh air to blow the dust off old points 
of view? Reynolds didn’t attack nor 
exclude anyone; he just did not place 
the emphasis in his text in such a way 
that we would find appropriate today. 
Yet, does that make him a privileged 
old white male whose views are 
“irritating”? taz editor Julian Weber, too, 
found these criticisms jarring: “The 
issues that Reynolds deconstructs in a 
differentiated manner and substantiates 
with quotes drawn from interviews he 
conducted get rejected as if by reflex 
and without detailed consideration as a 

mere comment by the two former Spex 
editors. And then, in order to pour doubt 
on Reynolds’ justified criticism, Arno 
Raffeiner plays the ultimate trump card 
– in the ultra-conservative NZZ of all 
places! –namely: old white male! ...”  
The scenario that is playing out here 
is exactly what caused my initial 
scepticism, namely the suspicion that 
this is more about pop-theory-based 
power play than about an actual, true 
interest in the topic in question. In its 
chichédness this went as far as Stefan 
Römer of Texte zur Kunst, prompted 
by the heatedness of the discussion, 
showing an interest in Reynolds’ 
arguments and those of his “German, 
exclusively male critics”.  
Only Nadine Schildhauer in Groove 
manages without moralising. She points 
out what the text achieves: “In this, 
Reynolds does in fact reveal himself 
to be a clever chronicler of this sound. 
[...] Reynolds thoroughly brings out the 
characteristics of this multiform sound 
that can appear to be as ceremonial 
as rebellious.” Then she works through 
various arguments offered in the text. 
She stresses the significance that clubs 
hold for conceptronica, the artists’ 
rootedness in the club scene, and 
she demonstrates “that the academic 
background of the conceptronica scene 
that Reynolds keeps stressing is only 
part of the truth.” She points out to 
Reynolds, with his nostalgic feelings 
towards rave, that the experimental 
sounds of the ’90s were no less difficult, 
and she continues to base her argument 
on the music, explaining: “This form 
of discursive music does not aim at 
accumulating cultural capital but at 
protecting the artists against being 
monopolised by alien narratives and 
losing control of their own narrative.” 
She also does not refrain from criticising 
the dusty perspective; yet she does 
not attack Reynolds for it but rather 
explains the historical problem of 
whitewashing, i.e. the cultural, economic 
and documentational take-over of the 
house and techno scenes by the white 
supremacy. After that, she focuses on 
a statement of Reynolds’ that all the 
reviews had seized upon: “If its subject, 
in the broadest sense, was liberation, 
why then did I not feel liberated listening 
to it?” She counters it forcefully, saying: 
“They liberate themselves from just 
those kinds of generalisations that 
Reynolds makes. Instead of reflecting 
on the fact that he himself  is a part of 
the problem criticised by the artists, 
Reynolds uses his influence to make 
a generalised value judgment about a 
supposedly out-of-touch avantgarde, 
based on his own personal inability to 
access these types of music.”

The problematic aspect of all the 
reviews is that they only quote the parts 
that support their criticism, but that 
nowhere they point to the two levels of 
the text. As a matter of fact, the text is 
also a reflection of Reynolds’ process 
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Problematisch bei allen Kritiken ist, 
dass nur zitiert wird, was die Kritik 
stützt, und dass an keiner Stelle auf 
die beiden Ebenen des Textes hin-
gewiesen wird. Denn der Text spiegelt 
auch Reynolds‘ Annäherungsprozess 
an ein unvertrautes musikalisches 
Phänomen. Er räumt die anfänglich 
inneren Widerstände ein und arbeitet 
sich anhand seiner persönlichen Er-
fahrungen daran entlang – dabei merkt 
man ihm sein Alter, vor allem aber 
seinen Rave-Background durchaus 
an. Der Text ist die persönliche An-
näherung des Autors und gleichzeitig 
eine erste Bestandsaufnahme jener 
politisch-kritischen, künstlerisch-kon-
zeptionellen und clubreferentiellen 
Elektroniknische, die er „Conceptroni-
ca“ tauft. Weder ein Durchwinken noch 
ein Verreissen des Essays scheint mir 
angemessen: Welche umfassende ge-
dankliche und persönliche Beschäfti-
gung will das schon? Wichtig sei daran, 
so dachte ich, ehrlich zu der persön-
lichen Ausgangsposition zu stehen 
und sich dann durch die gedankliche 
Arbeit auf den Prozess der eigenen 
Entwicklung einzulassen. Ist dieser 
Prozess hier nicht gegeben? „Speaking 
to the music’s makers helped me both 
understand and also “feel” it more.” 

Simon Reynolds ist mir erst seit 
meinem Studium am Institut für 
Populäre Musik der Folkwang Uni-
versität der Künste ein Begriff, als 
Institutsleiter Hans Nieswandt meinte, 
dass man Retromania durchaus mal 
lesen könnte – was ich nicht tat, weil 
mich Rock- und Popmusik nie wirklich 
interessiert hat. Im Herbst 2019 sollte 
ich Reynolds auf einer Veranstaltung 
in Hamburg treffen. Mir fiel sein Buch 
ein, das ich nie gelesen hatte. Da stieß 
ich auf seinen frisch veröffentlichten 
Conceptronica-Text. Als ich den Titel 
las, konnte ich mit dem Begriff sofort 
etwas anfangen, als polemisch habe 
ich ihn nicht empfunden. Ich lese also 
und finde spannend, daß das Thema 
auf den Tisch kommt. Denn zum einen 
geht es darin um eine kulturelle Praxis, 
in der ich meine eigene Arbeitsweise 
durchaus wiederfinden kann, zum 
anderen geht es um jenen Sound, den 
ich seit einigen Jahren gut finde. Es 
geht um Künstler:innen, die ich für ihre 
kritischen und politischen Beiträge 
schätze. Doch erkenne ich Lücken 
in Reynolds‘ Gedankengängen, den 
Tribut seiner persönlichen Perspektive 
– man spürt, dass er sich im Umgang 
mit Conceptronica selbst im Weg 
steht, was er auch einräumt. Der Text 
resoniert in mir, ich habe das Bedürf-
nis, Gedanken zu ergänzen. Auf den 
Schlips getreten fühle ich mich bei der 
Lektüre nicht.

An Reynolds‘ subjektiver Wortwahl 
kann ich mich nicht aufhängen, ist sie 
doch charakteristisch für anteilig sub-
jektive, anteilig berichtende Textfor-
mate und dementsprechend gestützt 
von der gewählten Ich-Form. So gibt 

es Formulierungen wie „electronic 
music‘s conceptual bent had gone into 
overdrive”, „interviews with artists that 
could be as forbiddingly theoretical as 
a vintage essay” oder die viel kritisier-
te Stelle: „Fluent in the critical lingua 
franca used in art institutions and 
academia worldwide, conceptronic 
artists know how to self-curate: They 
can present projects in terms that 
translate smoothly into proposals and 
funding applications. Which is handy,” 
worauf ich intuitiv konter: Because 
we have to! – und so auch im Text: 
“because what sustains these artists 
is not revenue from record releases 
but performances on an ever-growing 
international circuit of experimental 
music festivals, along with subsidized 
concerts at museums and universi-
ties.” Auf die zwei viel besprochenen 
Sätze: „With Conceptronica, there can 
be a feeling, at times, of beeing lectu-
red” und “... something about it always 
nagged at me. If its subject, in the 
broadest sense, was liberation, why 
then did I not feel liberated listening 
to it?” möchte ich Reynolds zurufen: 
Denk mal drüber nach!

Reynolds kommt mit Autechre 
zurecht, kann mit Conceptronica aber 
nicht recht warm werden. Es passt 
nicht wirklich, die Frickelei der 90er 
genießen zu können, aber die Produk-
tionsweisen und Dekonstruktionen, die 
elektronische Musik in der Conceptro-
nica erfährt, wiederum nicht. Dabei 
beschreibt er selbst: “Its producers 
took aspects of functional styles like 
techno but muted their dance impera-
tive [...] Or they would push the formal 
features of genres [...] towards dys-
functional extremes”. Und: Zu Aphex 
Twin oder Plaid haben in den 90ern 
die Wenigsten im Club getanzt. Nicht 
funktional genug. „Overwhelming on 
sonic experimentation” ist wohl kaum 
ein exklusives Merkmal der 90er Jahre 
– das kann elektronische Musik bis 
heute, in ihren besonderen Ecken und 
Momenten. „This is how club music 
should sound, it’s implied, in the age 
of drone strikes and tweetstorms: not 
lulling dancers into a hypnotic trance, 
but placing them on red alert. [...] It’s 
music to contemplate with your ears, 
to think about and think with.”

Der zweite thematische Abgleich 
mit den 90ern konzentriert sich auf 
den Einsatz von Visuals. Als für Con-
ceptronica charakteristisch empfindet 
Reynolds den gesamtkonzeptionellen, 
stets audiovisuellen Ansatz, „But in the 
‚90s the visuals were generally only a 
loosely coordinated accompaniment 
to what the Djs or live performers 
were doing. Music remained the main 
attraction.” Das wiederum ist schlicht-
weg Blödsinn. In kaum einer Subkultur 
war das Visuelle so wichtig wie in der 
Club- und Ravekultur. Man denke an 
die aufwändig gestalteten Plattencover 
und Flyer, mit denen von Lava- und 
Glitzerlampen illuminierte Wände ta-

of attempting to approach a musical 
phenomenon he is unfamiliar with. He 
admits to his initial inner resistance and 
works through this using his personal 
experiences, which bear witness to his 
age and especially his rave background. 
The text is a personal attempt by the 
author to approach, and simultaneously 
give a first appraisal of, the politically 
critical, artistically conceptual, and 
club-referential electronic music niche 
that he names ‘conceptronica’. To me, 
neither letting this essay off the hook 
scot-free nor lambasting it seems 
appropriate: After all, that is not what 
a thorough and personal discussion 
should aim to do. The important part, I 
felt, was to be honest about the personal 
starting point and then to engage fairly, 
by means of thinking things through 
properly, with the process one’s own 
development then undergoes. Isn’t it the 
case that this process is also present 
here? “Speaking to the music’s makers 
helped me both understand and also 
‘feel’ it more.” 

I first came across Simon Reynolds 
during my studies at the Institute 
of Popular Music at the Folkwang 
University of the Arts when the head of 
the institute, Hans Nieswandt, said that 
Retromania may well be worth a read, 
which I did not do, however, because 
I was never really that interested in 
rock and pop. In the autumn of 2019 I 
happened to meet Reynolds at an event 
in Hamburg. I remembered his book 
that I had never read. It was then that 
I came across his newly published text 
about conceptronica. Reading the title, 
I immediately had a handle on the term 
and did not perceive it as polemical. So 
I kept reading and found it exciting that 
someone had taken up this topic. On the 
one hand it deals with a cultural practice 
which I can indeed find reflected in my 
own way of working; on the other hand 
it is about the sound that I have been 
enjoying for a few years. It is about 
artists whom I value for their critical and 
political contributions. Yet, I spotted 
gaps in Reynolds’ logic, the toll taken by 
his personal perspective – you can feel 
that in his approach to conceptronica he 
himself is getting in the way, which to be 
fair he admits. The text resonated with 
me; I felt the need to fill in thoughts. I did 
not, however, feel in any way offended 
while reading it.

I was not affronted by Reynolds’ 
subjective choice of words as this style 
is characteristic of text types that are 
part subjective, part report and as such 
is supported by his choice of using the 
first person ‘I’. This gives rise to phrases 
like “electronic music’s conceptual bent 
had gone into overdrive”, “interviews 
with artists that could be as forbiddingly 
theoretical as a vintage essay” and 
the often criticised passage: “Fluent 
in the critical lingua franca used in art 
institutions and academia worldwide, 
conceptronic artists know how to 
self-curate: They can present projects 

in terms that translate smoothly into 
proposals and funding applications. 
Which is handy,” to which my intuitive 
reply is: Because we have to! – as it also 
then states in the text: “because what 
sustains these artists is not revenue 
from record releases but performances 
on an ever-growing international circuit 
of experimental music festivals, along 
with subsidized concerts at museums 
and universities.” In response to the 
two much-discussed sentences “With 
conceptronica, there can be a feeling, 
at times, of being lectured” and “... 
something about it always nagged at 
me. If its subject, in the broadest sense, 
was liberation, why then did I not feel 
liberated listening to it?” I feel the drive 
to prompt Reynolds: Come on, think it 
through! 
Reynolds gets on well with Autechre, but 
can’t get a handle on conceptronica. 
It doesn’t really seem to fit if he is able 
to enjoy the experimental beats of the 
1990s yet not the production methods 
and deconstruction which electronic 
music experiences in conceptronica. 
He himself describes: “Its producers 
took aspects of functional styles 
like techno but muted their dance 
imperative [...] Or they would push the 
formal features of genres [...] towards 
dysfunctional extremes”. And: not 
many people in 1990s clubs would have 
danced to Aphex Twin or Plaid. Not 
functional enough. “Overwhelming on 
sonic experimentation” can hardly be 
considered a characteristic exclusive 
to the ’90s – electronic music is still 
capable of doing that to this day, 
especially in its special niches and 
moments. “This is how club music 
should sound, it’s implied, in the age 
of drone strikes and tweetstorms: not 
lulling dancers into a hypnotic trance, 
but placing them on red alert. [...] It’s 
music to contemplate with your ears, to 
think about and think with.” 
The second thematic comparison with 
the 1990s focuses on the use of visuals. 
Reynolds sees the audiovisual approach 
based on an overall, holistic concept 
as something that is characteristic of 
conceptronica. “But in the ‘90s the 
visuals were generally only a loosely 
coordinated accompaniment to what 
the DJs or live performers were doing. 
Music remained the main attraction.” 
This, however, is simply nonsense. There 
weren’t many subcultures in which the 
visual aspect was as important as in the 
club and rave cultures. You just need 
to think of the elaborately designed 
album covers and flyers that were 
deigned suitable for decorating rooms 
lit with lava and glitter lamps or the 
opulently detailed, and at times illegible, 
layout of the early rave magazines. You 
might also remember the prominent 
integration of visuals and strobe lighting, 
the importance of off-the-wall music 
videos and all-night TV programmes 
consisting of montages of pictures 
and sound which were unlike anything 
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peziert wurden, oder an die detailfeti-
schistischen, mitunter unlesbaren Lay-
outs früher Rave-Magazine. Oder man 
denke an die prominente Integration 
von Visuals und Strobo, die Wichtigkeit 
abgefahrener Musikvideos und Nächte 
füllender Fernsehprogramme aus elek-
tronischen Bild-Sound-Montagen, wie 
es sie damals in keiner anderen Musik-
szene so gab. Natürlich muss man die 
technischen Begegebenheiten zu der 
Zeit einkalkulieren, aber en gros lässt 
sich im Rückblick die Bedeutung des 
Visuellen in der elektronischen Musik 
erkennen. Auch heute geht es bei 
der audiovisuellen Arbeit um deutlich 
mehr als lediglich wettbewerbsfähig zu 
sein oder „to create visuals that work 
in tandem with the music”. Vielmehr 
haben Videokunst und elektronische 
Musik die Konstitution, künstlerische 
Zwillinge zu sein, zwei perfekt mit-
einander verschmelzende Stimmen 
ein und derselben künstlerischen Bot-
schaft. Das reicht weit über Begleitung 
hinaus, es geht um gleichberechtigte 
Darstellungsformen, Visual Music wäre 
hier ein interessantes Stichwort.

Typisch für den ganzen Textver-
lauf: Die kritischen Perspektiven sind 
eigentlich da, Reynolds lässt Protago-
nist:innen zu Worte kommen, er listet 
sie zusammen mit seinen Recherche-
ergebnissen auf, und, vielleicht ist es 
das, er stellt sie all zu lose gegenüber, 
dazu noch konfrontiert mit diesen 
nie wirklich passenden 90er-Verglei-
chen. Dabei sind seine Beobachtungen 
grundsätzlich nicht falsch. „These 
conceptual works rarely seemed like 
records to live alongside in a casual, 
repeat-play way. They were statements 
to encounter and assimilate, develop-
ments to keep abreast of.” Die Kritik 
wirft ihm vor, seine Ausführungen nicht 

angemessen kulturell und politisch 
reflektiert zu haben – ja, es mangelt an 
einer finalen Einordnung. Aber es ist 
nicht so, dass diese Parameter in dem 
Text gar nicht stattfänden: „What’s 
different about the recent wave of 
conceptronica is its engagement with 
the real world in all its alienation and 
danger. As much as world-building, the 
impetus is world-changing, or at least 
world-critiquing. Alongside the concep-
tualism and the audio-visuality, there 
has been a political turn in ’10s elec-
tronic music: artists taking strikingly 
committed stances, often rooted in a 
minority identity based around race, 
sexuality, or gender. This contrasts 
with earlier phases of dance culture, 
where the politics were more implicit. 
House music came out of the gay 
underground and represented values 
of pride, acceptance, unity, and love, 
but as shared subliminal principles far 
more than declared positions.” Auch 
hier kontert meine innere Stimme: 
Because we have to! Die Zeiten sind 
andere, die elektronische Clubszene 
wurde professionalisiert, globalifiziert 
und patriachalisiert, den Club als 
zweites Wohnzimmer gibt es nicht 
mehr. Früher war die Clubszene aus 
sich heraus divers, das ist inzwischen 
nicht mehr so. Nicht ohne Grund sind 
Themen wie Sexismus, Postkolonia-
lismus, Rassismus und ein Begehren 
nach Diversität seit den 2010er Jahren 
wieder laut geworden, und damit 
knüpft die elektronische Musikszene 
an ihre Wurzeln an – das „contrasts” 
nicht mit früheren Phasen der Tanz-
kultur, sondern ist ihr Erbe.

Die Relevanz dieses Engagements 
streitet Reynolds auch nicht ab: „Infor-
med by the self-reflexive awareness 
of its makers and their background in 

that existed in any other music scene. 
Although of course we have to factor 
in the technical status quo of the time, 
on the whole we can still discern the 
significance of the visual aspect for 
electronic music. Today, too, audiovisual 
work is about much more than merely 
being competitive or a desire to “to 
create visuals that work in tandem 
with the music”. Instead, video art and 
electronic music have the capability of 
being artistic twins, two voices joining 
in a perfect blend, carrying one and the 
same artistic message. This goes far 
beyond mere accompaniment; rather 
it is about them being two equally valid 
forms of artistic expression; visual music 
might be an interesting term in this 
context.

There is something that applies to 
the whole text and how it develops: 
namely, that it does in principle present 
critical perspectives; that Reynolds does 
provide the space for the protagonists’ 
voices; that he lists them together 
with the results of his research; and 
that – which is where the issue is – he 
contrasts them far too loosely and 
furthermore confronts them with those 
1990s comparisons that never quite 
fit. However, his observations as such 
are not wrong. “These conceptual 
works rarely seemed like records to live 
alongside in a casual, repeat-play way. 
They were statements to encounter 
and assimilate, developments to keep 
abreast of.” Critics complain that he 
did not think through his remarks 
sufficiently both in cultural and political 
terms – and yes, there is a lack of him 
placing them in an overall context. Yet, 
it would not be true to say that these 
parameters do not come up in the text 
at all: “What’s different about the recent 
wave of conceptronica is its engagement 

with the real world in all its alienation 
and danger. As much as world-building, 
the impetus is world-changing, or at 
least world-critiquing. Alongside the 
conceptualism and the audio-visuality, 
there has been a political turn in ’10s 
electronic music: artists taking strikingly 
committed stances, often rooted in a 
minority identity based around race, 
sexuality, or gender. This contrasts 
with earlier phases of dance culture, 
where the politics were more implicit. 
House music came out of the gay 
underground and represented values of 
pride, acceptance, unity, and love, but 
as shared subliminal principles far more 
than declared positions.” Here, too, 
my inner voice counters his argument 
with: Because we have to! Times have 
changed, the electronic club scene has 
become professionalised, globalised 
and patriarchalised, and the club in the 
function of a second home doesn’t exist 
any more. Previously, the club scene 
was intrinsically diverse, but that is no 
longer the case. There is a reason why 
topics such as sexism, postcolonialism, 
racism and a desire for diversity have 
raised their head again since the 2010s, 
and through this the electronic music 
scene has been reconnecting with its 
roots – this means it does not “contrast” 
with its earlier phases but rather that it 
is its heritage.

Reynolds does not deny that this 
engagement is relevant: “Informed 
by the self-reflexive awareness of its 
makers and their background in higher 
education, conceptronica is a lot 
more clear-cut and committed. This 
new politicization partly reflects the 
urgency of the present.” The same goes 
for visibility becoming a more urgent 
matter: “Besides the political concerns 
and the interest in music as a remedy 
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higher education, conceptronica is a 
lot more clear-cut and committed. This 
new politicization partly reflects the 
urgency of the present.” Gleiches gilt 
für die Dringlichkeit von Sichtbarkeit: 
“Besides the political concerns and 
the interest in music as a remedy for 
alienation, [...] they all stepped out in 
front of their own music. It’s as though 
the politicization of electronic music 
demanded visibility [...] The public po-
sitioning of oneself in terms of identity 
politics has become so intensified this 
past decade, it would be surprising 
if electronic music wasn’t affected.” 
Es ist nicht nur „surprising” sondern 
Lebensrealität, dass die elektronische 
Musikszene selbst einen kapitalis-
tischen und patriachalen Struktur-
wandel vollzogen, der seine Roots 
negiert. Warum es zu einer politischen 
Notwendigkeit wurde – innerhalb der 
Szene genauso wie im gesamtgesell-
schaftlichen Kontext – sein Gesicht zu 
zeigen, vor allem, wenn es anders ist. 
Das politische Engagement, das die 
neue kritische elektronische Musik 
ausmacht, findet zeitgleich zu den indi-
viduellen Arbeiten auch in Netzwerken 
statt. Seit 2013 leistet female:pressure 
einen prominenten Beitrag zur öffent-
lichen Debatte um Diversität in der 
Szene, das in Polen sitzende Netzwerk 
Oramics engagiert sich unter anderem 
gegen Homophobie, und es gibt noch 
so viel mehr engagierte Konglomerate, 
Discwomen, Omnii, Female Frequency, 

Mint, Pink Noises, Shesaidso. Wenn 
wir also davon reden, dass Conceptro-
nica ein Phänomen und eine kulturelle 
Praxis der elektronischen Musik meint, 
die sich mit kritischer und politischer 
Kunst verschränkt, dann bringt dieses 
Phänomen genauso den Aktivismus 
der Netzwerke hervor. Es geht dabei 
auch um Selbstwert, Sichtbarkeit, und 
Selbstinszenierung – was die Disco-
Szene seit den 70ern und die House-
Szene in den 90er Jahren bereits 
vorgemacht haben. Reynold anerkennt 
die politischen und kritischen Ansätze 
von Conceptronica: “It wants to take 
the unwritten manifesto of emancipa-
tion and solidarity within these musics 
and articulate it crystal-clear. [...] It’s 
a difficult balancing act, and a noble 
ambition.” Die elektronische Musiksze-
ne findet in dem Phänomen zu ihren 
Wurzeln zurück, insofern sie sich neu 
und ambitioniert gegen Unterdrückung 
auflehnt und einen gleichberechtigten 
Raum fordert. Sie tut es in einem in 
die jetzige Zeit passendem Code, dazu 
gehören Kontemplation, Katharsis und 
Widerstand, der Sound dieser Zeit, 
„woke music, in all senses”, ist nicht 
bequem und gefällig, denn es wird 
nicht mehr weggeschaut – wir alle 
wissen: die Welt brennt.

for alienation, [...] they all stepped out in 
front of their own music. It’s as though 
the politicization of electronic music 
demanded visibility [….] The public 
positioning of oneself in terms of identity 
politics has become so intensified this 
past decade, it would be surprising 
if electronic music wasn’t affected.” 
It is not just “surprising” but rather a 
reality of life that the electronic music 
scene itself has undergone a capitalistic 
and patriarchal structural change 
that negates its roots. Which is why it 
became a political necessity – both 
within the scene and within the context 
of society as a whole – to show one’s 
face, especially if it is different. The 
political engagement that distinguishes 
the new, critical electronic music is 
simultaneous to the individual efforts 
also happening in networks. Since 2013 
female:pressure has been contributing 
prominently to the public debate about 
diversity within the scene; the Poland-
based network Oramics campaigns 
against homophobia, and there are many 
more such organisations engaged in 
campaigns, such as Discwomen, Omnii, 
Female Frequency, Mint, Pink Noises, 
and Shesaidso. If we are thus saying that 
conceptronica is a phenomenon and 
a cultural practice of electronic music 
that interlinks with critical and political 
art, then this phenomenon also gives 
rise to the activism of the networks. 
This is also about self-worth, visibility 
and self-presentation – exactly as the 

disco scene has been demonstrating 
since the ‘70s and the house scene 
since the ‘90s. Reynolds acknowledges 
the political and critical approaches of 
conceptronica: “It wants to take the 
unwritten manifesto of emancipation 
and solidarity within these musics 
and articulate it crystal-clear. [...] 
It’s a difficult balancing act, and a 
noble ambition.” In the phenomenon 
of conceptronica the electronic 
music scene is returning to its roots 
by rebelling afresh and ambitiously 
against oppression and demanding to 
be afforded space as an equal. It does 
so using a code that suits our times, 
which includes contemplation, catharsis 
and resistance; the sound of our times, 
“woke music, in all senses”, is neither 
convenient nor eager to please because 
it makes a point of not looking the 
other way – we all know it: the world is 
burning.
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Rock is dead! – “So what”, you might 
say because, after all, why should 
anyone care about that statement. 
Meaningless words. Was rock ever 
alive? Surrounded as we are by an 
abundance of important issues, this 
strange remark is simply devoid of 
any significance. 

40 years ago this seemed different. 
I have been asked to write a few words 
about a Belgian record company 
and I don’t think I could expect you, 
my esteemed readers, to have ever 
heard of this company. If I am to make 
you understand their, to our current 
sensibilities, really rather strange 
intentions we in fact do need to go 
back four decades. The experimental 
music that is showcased by Meakusma 
copes quite well with such time jumps; 
it lives a life that is detached from the 
current trends of the charts, and unlike 
pop music the avantgarde doesn’t grow 
rusty. It doesn’t so much illustrate 
the feel of a particular time but rather 
searches for new forms, l‘art pour l’art 
qui est une révolution. As a matter of 
fact, there are many points of contact 
between Les Disques du Crépuscule 
and avantgarde music, although their 
experiments often tended towards the 
popular and towards participation. 

Around 1980, such movements 
proclaimed an exciting present 
moment, a way of being within the 
world that demanded both a lifestyle 
and better co-operation.  
What had happened? Contrary to 
the established narrative, the punk 
movement had not in fact revitalised 
rock music from Paris, London and 
New York from 1975 onwards – even 
though it might have seemed like it 
for a little while. As a matter of fact, 
punk had turned rock into a problem. 
From then on, rock music was a 
bygone thing that could only, if at all, 
be approached in new ways – this 
was the situation just after punk in 
1979. The Manchester label Factory 
Records released the first album by 
the band Joy Division. Its painstakingly 
designed album cover, reminiscent 
of a mysterious book, forwent any 
reference to distorted guitars or sweat. 
In Brussels on 16th October 1979, the 
band played their first continental 
concert at Plan K, situated in the Rue 
du Manchester of all places – as the 
supporting act for a reading by William 
S. Burroughs and Brion Gysin. Michel 
Duval and Annik Honoré, who were part 
of the periphery of the pop magazine En 
Attendant that had been documenting 

OLIVER TEPELOLIVER TEPEL

The Beautiful Traitors 
in the Fading Light 
of Dusk

Die schönen Verräter 
im Abendlicht

Rock ist tot! – „Ach was?“, mögen sie 
kommentieren, denn wen sollte diese 
Aussage interessieren? Belanglose 
Worte. Hat Rock je gelebt? Umgeben 
von wichtigen Themen ist diese eigen-
artige Bemerkung schlechterdings 
bar jeder Bedeutung. Vor 40 Jahren 
schien dies anders. Ich wurde gebeten, 
ein paar Worte über eine belgische 
Plattenfirma zu schreiben und ich kann 
nicht davon ausgehen, dass sie, ver-
ehrte Leser und Leserinnen, von dieser 
Firma je etwas gehört haben. Will ich 
deren für heutige Augen arg befremd-
liches Anliegen ein wenig verständlich 
machen, müssen wir tatsächlich mehr 
als vier Jahrzehnte zurück. Die experi-
mentelle Musik, welche von Meakus-
ma repräsentiert wird, verträgt solche 
Reisen recht gut, sie lebt abgekoppelt 
vom Aktuellen der Charts, und im 
Unterschied zu Pop rostet Avantgarde 
nicht. Sie bebildert weniger das Gefühl 
einer Zeit, sondern sucht eher nach 
neuen Formen, l‘art pour l‘art qui est 
une révolution. Tatsächlich finden sich 
bei Les Disques du Crépuscule viele 
Anknüpfungspunkte zur Avantgarde-
musik, doch strebten deren Experi-
mente oft zum Populären, zur Teilhabe. 
Solche Bewegungen kündeten um 
1980 von einem aufregenden Jetzt, 

einer Art in der Welt zu sein, die Le-
bensstil und ein besseres Miteinander 
zugleich forderte.

Was war geschehen? Die Punk-
Bewegung hatte ab 1975 von Paris, 
London und New York aus, entgegen 
der üblichen Erzählungen, Rockmusik 
nicht mit neuer, rauer Wildheit wieder-
belebt – selbst wenn es einen Moment 
so schien. Tatsächlich hatte sie Rock 
problematisiert. Rockmusik war nun 
ein Ding von gestern, dem man sich 
allenfalls auf neuen Wegen nähern 
konnte – so die Situation kurz nach 
Punk 1979. Das Manchester Label Fac-
tory Records veröffentlichte das erste 
Album der Band Joy Division. Die minu-
tiös designte, an ein geheimnisvolles 
Buch erinnernde Plattenhülle entsagte 
jedem Verweis auf verzerrte Gitarren 
und Schweiß. In Brüssel spielte die 
Band im Plan K, ausgerechnet in der 
Rue du Manchester gelegen, am 16. 
Oktober 1979 ihr erstes Konzert auf 
dem Kontinent – als Vorband für eine 
Lesung von William S. Burroughs und 
Brion Gysin. Michel Duval und Annik 
Honoré aus dem Umfeld der seit 1976 
die neuen Klänge dokumentierenden 
Pop-Zeitschrift En Attendant organi-
sierten dort seit kurzem Veranstaltun-
gen. Sie waren beide begeistert von 

Les Disques du CrépusculeLes Disques du Crépuscule
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the new sounds since 1976, had 
started organising events there a little 
while earlier. Both were enthusiastic 
about the music and aesthetics of 
the Factory label – of course they 
wanted to witness Joy Division live and 
locally. The first physical joint product 
subsequently was the fanzine Plein 
Soleil. Although featuring the same 
lettering and collage techniques as 
other homemade magazines that were 
very popular around 1980, the aesthetic 
presentation of Plein Soleil left it 
unclear whether it was a publication by 
fashion students or one about current 
music. As a matter of fact it was both 
at the same time – yet also something 
totally different: an aesthetic manual 
on how to live, an insight into sensuality 
– between seduction and that peculiar 
tristesse that Belgian art since the 
turn of the century had been adept at 
aestheticising. The little magazine was 
Art Nouveau in at its best, 1980s style. 
The idea had potential as it was in tune 
with the music that was developing in 
new sounds everywhere. Thus, it wasn’t 
right just to leave it at a magazine. 

It is important to realise that while 
such plans can develop in a void they 
can only remain mere desire there, just 
form without adequate content. Just try 

to create a magazine on your computer 
that portrays the here and now in a 
tangible way and also seduces and 
challenges. You won’t succeed because 
the impulses are missing. In 1979 it 
succeeded time and time again – but 
in the Plein Soleil the connection of 
aesthetics and various arts succeeded 
in a particularly interesting way. Yet 
the driving force in those days was the 
music.

What kinds of energy were contained 
within rock-renouncing pop music 
becomes evident if we consider 
London’s eccentrically dressed New 
Romantic scene around 1980 – a 
working-class club culture, whose new 
bands were to shape the coming years 
decisively, even though they didn’t 
know it yet; it was the ecstasy of the 
moment that made the exuberant “Is 
It a Dream” by the modestly talented 
Classix Nouveaux sound like the theme 
tune of a TV series about an era of 
amazing adventures. Spandau Ballet, 
who were still looking for their style, 
saw clubs as the training ground for 
a better kind of society than existed 
in everyday life. “Strong are the 
bonds that we make” they sang in 
“Musclebound”, making a stand against 
the grey reality of rising unemployment 

Musik und Ästhetik des Factory Labels 
– klar, dass sie Joy Division vor Ort 
hören wollten. Das erste materielle, 
gemeinsame Produkt war dann das 
Fanzine Plein Soleil. Dessen Ästhetik, 
wenngleich mit denselben Lettering- 
und Klebetechniken geschaffen wie 
andere jener um 1980 sehr populären, 
selbstgemachten Hefte, ließ offen, ob 
es sich um die Publikation von Mode-
studenten und -Studentinnen oder um 
eine zur aktuellen Musik handelte. Tat-
sächlich war es beides zugleich – oder 
doch etwas ganz anderes: eine ästhe-
tische Anleitung zu leben, ein Blick auf 
die Sensualität – zwischen Verführung 
und jener Tristesse, welche die belgi-
sche Kunst seit der Jahrhundertwende 
zu ästhetisieren verstand. Das Heft-
chen war Jugendstil im besten Sinne 
anno 1980. Die Idee hatte Potenzial im 
Gleichklang mit der sich an allen Ecken 
in neuen Tönen entwickelnden Musik. 
Man konnte es nicht auf einem Heft 
beruhen lassen. 

Es ist wichtig sich zu vergegenwär-
tigen, dass solche Vorhaben zwar im 
leeren Raum entstehen können, dort 
aber reine Sehnsucht bleiben, Form 
ohne adäquaten Inhalt. Versuchen 
Sie an Ihrem Rechner ein Heft zu ge-
stalten, welches das Hier und Jetzt auf 

eine spürbare Weise abbildet, verführt 
und herausfordert. Es wird Ihnen nicht 
gelingen, die Impulse fehlen. 1979 
gelang das an allen Ecken – allein, im 
Plein Soleil glückte die Verknüpfung 
von Ästhetik und diversen Künsten auf 
besonders interessante Weise. Doch 
die treibende Kraft jener Tage lag in 
der Musik.

Welche Energien in der dem Rock 
entsagenden Popmusik lagen, zeigt ein 
Blick auf die sich exzentrisch kleiden-
de New Romantic–Szene Londons um 
1980 – eine proletarische Clubkultur, 
deren junge Bands die kommenden 
Jahre maßgeblich prägen sollten, auch 
wenn sie das noch nicht wussten; 
allein die Verzückheit des Moments 
ließ das überschwängliche „Is it a 
dream“ der mäßig talentierten Classix 
Nouveaux gleich der Titelmelodie einer 
TV-Serie über eine Zeit prachtvoller 
Abenteuer erklingen. Die noch nach 
ihrer Form suchenden Spandau Ballet 
sahen im Club den Trainingsplatz für 
ein besseres Miteinander als es der 
Alltag bereithielt „Strong are the bonds 
that we make“ sangen sie in „Musc-
lebound“ gegen eine graue Realität, 
in der die Arbeitslosigkeit stieg – Ave 
Club, morituri te salutant. Doch die 
Drei von Crépuscule waren keine New 

Annik Honoré, Will Sergeant, c. 1983
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Romantics, eher Old Romantics. So 
verehrten sie den James Bond der 60er 
Jahre. Pop liebte solche Provokatio-
nen gegen die Rockästhetik wie auch 
gegen die übliche Ideologie der 68er. 
Crépuscule bediente sich ebenso der 
Ästhetik des späten Klassizismus wie 
auch der avantgardistischen Moderne 
der folgenden Jahrzehnte, sie referier-
ten auf den Stil des belgischen Ligne 
Claire Comics und erspürten, umgeben 
von alldem, die spannendsten Musiken 
in Folge von Bowie, Kraftwerk und den 
Sex Pistols. 

Was aber war dort vorstellbar? Ein 
gewalttätiger, Frauen zu Objekten sei-
ner Lust reduzierender Geheimagent, 
dessen Darsteller im realen Leben 
seine Ehefrau schlug und dies gar ex-
pressis verbis rechtfertigte? Dazu die 
konservative Kunst der bürgerlichen 
Museen? Und warum bitte die fort-
schrittlichen Ideen, für welche die stu-
dentische Linke 1968 gestritten hatte, 
provozieren wollen? All das ergibt 
heute wohl für kaum jemanden Sinn. 
In den frühen 1990er Jahren geriet 
zudem der Gestus der Provokation in 
Verruf, war er nicht stets die Sprache 
des Ressentiments? So wird es heute 
zumindest vielerorts verstanden. 
Wenn Grenzüberschreitung, dann als 
Akt der Selbstidentität – keine Pose, 
kein eingeforderter Zwischenraum, 
sich einer Klärung verweigernd. Unge-
klärte Zwischenräume scheinen heute 
auf dem Weg zum neu vermessenen, 
besseren Miteinander als so hinderlich 
wie das Spiel mit dem Luxus - dieses 
Spiel jener, die nicht so wohlhabend 
sind um zu meinen, ihren Wohlstand 
verleugnen zu müssen. 

In ihrem Namen wurden einst die 
politischen Kämpfe bestritten. Doch 
nach 1968 und der Weigerung der 

Pariser Renault–Arbeiter, sich mit 
allen Forderungen der Studenten und 
Studentinnen gemein zu machen, 
spätestens aber nach dem Fall des 
Kommunismus schwand das Interesse 
am Klassenkampf. Zuerst wandte sich 
der Fokus Richtung Umweltpolitik, 
zweifelsfrei ein zentrales Thema, doch 
so wie sie gedacht wird, entsagt sie 
dem Luxus, seiner als zerstörerisch 
entlarvten Dekadenz. Das Proletariat 
liebt aber was glitzert und glänzt, 
es geht auf in den Verheißungen der 
Schönheit.

Factory war kein Plattenlabel mit 
einem explizit proletarischen Ethos, 
doch viele seiner Musiker und Fans 
kamen aus proletarischen Verhält-
nissen. Statt der geballten Faust, 
nebst kämpferischen Parolen, bot man 
den Leuten schillernde Dunkelheit, 
schroffe Tanzrhythmen, den Klang 
zersplitternden Glases oder zarte, 
instrumentale Tristesse. 

Dort setzten auch Duval und Honoré 
in Brüssel an. Mit ihrer Idee eines kon-
tinentalen Ablegers des Labels trafen 
sie auf offene Ohren. So entstand 
Factory Benelux – ein Name so imagi-
nativ und reizvoll, dass sich das Mitte 
der 1980er gegründete, britische Label 
él! bei seinen ersten Veröffentlichun-
gen ebenfalls ein Benelux anheftete, 
einfach nur weil. Factory Boss Tony 
Wilson sah seine Benelux–Division als 
eine Art Resterampe für das, was den 
Ansprüchen des Stammhauses nicht 
genügte - doch wuchs dort eine spie-
lerischere Version der Manchester–
Schule, besonders die Maxi–Singles 
(auch die unveröffentlichten) hatten 
bald Kultstatus. Honoré und Duval war 
dies nicht genug, ihre eigene Version 
war zu stark – wobei die „pralle Son-
ne“, Plein Soleil, nun zum zwielichtigen 

– Ave club, morituri te salutant. Yet, the 
makers of Crépuscule were no New 
Romantics but rather Old Romantics. 
They adored the 1960s version of James 
Bond. Pop loved such provocations 
against the aesthetics of rock as well as 
against the usual ideology of the 1968 
student movement. Crépuscule used 
the aesthetics of late classicism as well 
as of the following decades’ modern 
avantgarde, it referenced the style of 
the Belgian Ligne Claire comics and 
amidst all that it put out its sensors to 
find the most exciting music in the wake 
of Bowie, Kraftwerk and the Sex Pistols.  
Yet, what was possible there? A violent 
secret agent, who reduced women to 
objects subordinated to his lust and 
whose actor in real life hit his wife and 
even expressly justified himself for it? 
Combined with the conservative art of 
the bourgeois museums? And why the 
desire to provoke the progressive ideas 
that left-leaning students had fought 
for in 1968? All of that hardly makes 
much sense to anyone nowadays. 
Furthermore, in the early 1990s the 
idea of provocation as such came into 
disrepute, was seen as an expression 
of resentment. At least, that is how 
it is understood by many today. It 
seems that if boundaries are pushed 
then it ought to be done as an act of 
self-definition – not as a pose, not as a 
demanded interspace, not by rejecting 
clarification. Just like toying with luxury 
– the game played by those who are 
not wealthy enough to feel they need to 
deny how wealthy they are – unresolved 
interspaces seem to be an obstruction 
on the way to a newly measured-out, 
better kind of togetherness. 

On their behalf political confrontations 
used to be fought. Yet after 1968 and 
the Paris Renault workers’ refusal 

to make common cause with all the 
students’ demands, or at the latest 
after the fall of communism, the interest 
in class struggle waned. Initially the 
focus shifted towards environmental 
policies, without doubt an important 
topic, but the way it is discussed rejects 
luxury, unmasking its decadence as a 
destructive force. The lower classes, 
however, love glittery, shiny things, and 
they get carried away with the promises 
beauty intimates.

Although Factory was not a label with 
an explicitly working-class ethos, many 
of its musicians and fans came from 
working-class backgrounds. Instead of 
clenched fists and aggressive rallying 
cries, it offered people iridescent 
darkness, abrasive dance rhythms, the 
sound of shattering glass, and soft, 
instrumental melancholy. 

This is what Duval and Honoré in 
Brussels were aiming at, too. Their idea 
of a continental offshoot for the label fell 
on sympathetic ears. This is how Factory 
Benelux came about – a name that was 
so imaginative and attractive that the 
British label él!, which was founded 
the in mid-1980s, similarly added the 
word Benelux for its first releases, just 
because it could. Factory boss Tony 
Wilson considered his Benelux division 
as a kind of surplus outlet for anything 
that did not live up to the standards of 
the main brand – yet it turned into a 
more playful version of the Manchester 
style; the EPs in particular (even the 
previously unreleased ones) soon 
achieved cult status.

This was not enough for Honoré and 
Duval as their own version was too 
strong – although the “full sun”, Plein 
Soleil, then turned into the shimmering 
twilight of dusk: Les Disques du 
Crépuscule.
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Schimmern der Dämmerung wurde: 
Les Disques du Crépuscule.

Im kühlen wie romantischen, ver- 
heißungsvollen wie beklemmenden 
Licht der Dämmerung lag ein Reiz – 
diametral zu jenem, den die politischen 
Jugendbewegungen in der Absage des 
Schönen fanden. Was macht man auch 
in der Stadt, in deren größtem Kunst-
museum die Inspiration zum Cover von 
David Bowies Diamond Dogs hängt? 
Die Freunde des späteren Crépuscu-
le–Designers Hennebert fotografierten 
den ‚Thin White Duke‘ heimlich, als der 
in einem der angesagteren Cafés der 
Stadt Halt machte.

Punk nicht als Mode zu würdigen ist 
ein naheliegender Fehler, will man ver-
stehen, was die 1980er verhießen. Wie 
die vorhergehende Glam–Bewegung 
trug Punk Mode in seinem Herzen. Auf 
YouTube kann man sehen, wie Vivienne 
Westwood 1977 einem BBC–Modera-
tor den Punk–Look nahebringt – ihre 
Sprache ist jene der Couture. Das 
Schicksal von Punk war, dass jene, 
die sich explizit nicht „authentisch“ 
fühlten, auf jene trafen, die unbedingt 
wieder „authentisch“ sein wollten. 
Erstere wurden so zu Verrätern der 
reinen Lehre, ein manieristischer 
Gegenentwurf zum Rock-Idealismus.

Und wie sah die Welt der Verräter 
aus? Les Disques du Crépuscule 
gestaltete sie in musikalischen Zu-
sammenstellungen, elegant verpackt. 
Die Erste war nicht mal eine Disque, 
sondern eine Kassette. Die galt 1980 
als das moderne Medium der Zeit 
schlechthin. Es erschien From Brussels 
with Love mit der Katalognummer TWI 
007 (TWI für Twilight) – verpackt in 
eine Plastikmappe und begleitet von 
einem Heftchen, gleich einer Kunst-
publikation. Die Ästhetik umschloss 

Matisse, Ligne Claire Comic und 
René Gruaus Werbegrafik. Die Klänge 
bezeugten mit einem dezenten Hang 
zur kargen Nüchternheit den Stand 
elektronischer Musik. Thomas Dolby 
betrauert in Airwaves die Zukunft der 
Vergangenheit, New Order begleiten in 
ihrem Erwachen als Band den Poeten 
Kevin Hewick, dessen Haystack sich 
in die Riege spröder, britischer Außen-
seiter wie Kevin Coyne oder Michael 
Chapman einreiht. Brian Eno, John 
Foxx, Bill Nelson, Der Plan – alle sind 
vereint, denen man 1980 Neues zu-
traute; mit Michael Nyman und Gavin 
Bryars auch zwei aus der Riege der 
harmonischen Minimal Music, welche 
bei Crépuscule fortan stets vertreten 
sein sollte. Eigene Bands machen auf 
sich aufmerksam: The Names aus 
Brüssel variieren klug The Cure und 
die in England übersehenen Repetition 
präsentieren ihre Version des Nebel-
schwaden-Gitarrensounds der Bans-
hees. Ihre 7” A still reflex ist in ihrem 
bitteren Sozialrealismus ein frühes 
Highlight des Crépuscule–Katalogs, 
der anfangs maßgeblich beeindru-
ckende Singles liefert. Da wäre die ins 
Bedrohliche kippende Marimbazartheit 
von Thick Pigeons Subway, der urbaner 
Einsamkeit huldigende Bass von Ike 
Yards Night after Night, Josef K‘s 
tapfer-trauriges Gitarrenrasen in The 
Missionary, Tuxedomoons bewegendes 
Pathos der Short Stories, und als Ab-
schluss der ersten Phase Close Cover 
von Soft Verdict, ein Hit der Minimal 
Music in berückend gestalteter Hülle. 
Ja, sowas gab es nur bei Crépuscule.

Designer Hennebert ist hauptverant-
wortlich für einen Stil, der keiner sein 
sollte, da er versuchte, verschiedene 
Ästhetiken zu entwerfen – was ihm 
gelang. Nur waren sie eben alle auf ihn 

The cool, romantic and promising but 
also oppressive light of dusk carried its 
own attraction – diametrically opposite 
to the attraction the political youth 
movements found in their rejection 
of beauty. What else would you do in 
a city where the largest art museum 
displays the work that inspired the 
cover of David Bowie’s Diamond Dogs? 
Friends of the later Crépuscule designer 
Hennebert secretly photographed the 
‘Thin White Duke’ in town when he 
stopped by one of the trendier cafés.

Not to appreciate that punk was a 
fashion is an easy mistake to make 
while trying to understand what the 
1980s meant. Like the glam movement 
that preceded it, punk had fashion at its 
heart. Have a look on YouTube to see 
Vivienne Westwood trying to introduce 
a BBC presenter to the punk look in 
1977 – the language she uses is that of 
fashion. The fate of punk was that those 
who explicitly did not feel “authentic” 
collided with those who wanted to 
become “authentic” again at any cost. 
The former thus became traitors to the 
pure gospel, a manneristic alternative 
to the idealism of rock.

So what did the world of these 
traitors look like? Les Disques du 
Crépuscule framed it as music 
compilations, elegantly packaged. The 
first wasn’t even a disque but a tape, 
the modern medium par excellence 
in 1980. From Brussels with Love was 
released under catalogue number TWI 
007 (TWI for twilight) – packaged in a 
plastic sleeve and accompanied by a 
booklet, similar to an art publication. 
Its aesthetics encompassed Matisse, 
Ligne Claire comics and René Gruau’s 
advertising graphics. The sounds, with 
their understated tendency towards 
plain soberness bear witness to the 

state of the art of electronic music. In 
Airwaves Thomas Dolby mourns the 
future of the past; New Order in their 
awakening as a band accompany the 
poet Kevin Hewick, whose Haystack 
joins the ranks of brittle British 
outsiders like Kevin Coyne and Michael 
Chapman. Brian Eno, John Foxx, Bill 
Nelson, Der Plan – it brings together 
all those who in 1980 were considered 
innovators; with Michael Nyman and 
Gavin Bryars it also included two 
proponents of the harmonious Minimal 
Music that from then on became a 
regular feature at Crépuscule. Local 
bands made a name for themselves: 
Brussels band The Names cleverly 
modified The Cure, and the English band 
Repetition, which had been overlooked 
at home, presented their version of 
the Banshees’ foggily wafting guitar 
sound. Their 7” A Still Reflex with its 
bitter social realism is an early highlight 
of Crépuscule’s catalogue, which at 
the start delivered hugely impressive 
singles. To name a few, there was the 
gentleness of the marimba that tipped 
over into being threatening on Thick 
Pigeon’s Subway; the urban loneliness 
worshipped by the bass on Ike Yard’s 
Night after Night; Josef K’s brave and 
sad guitar fury on The Missionary; 
Tuxedomoon’s moving pathos in Short 
Stories; and topping off the first phase, 
Close Cover by Soft Verdict, a minimal 
music hit presented in a captivatingly 
designed cover. Yes, you could only get 
that at Crépuscule.

The designer Hennebert carries 
the main responsibility for a style that 
wasn’t mean to be one as he attempted 
– successfully – to design diverse 
aesthetics. It was just that they all led 
back to him. In this, his activities are 
reminiscent of the illustrator couple 
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 01	 Alan Rankine, Paul Haig, Annik Honoré & Michel Duval
02	 v/a, The Fruit Of The Original Sin, Les Disques du Crépuscule, 1981
03	 Après Crépuscule, Kölnischer Kunstverein, Köln/Cologne, 2009
04	 Mikado De Paris, Par Hasard, Les Disques du Crépuscule, 1982
05	 v/a, Les Disques du Crepuscule Presents New Music for America, 
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zurückzuführen. Hierin erinnert sein 
Tun an das des Illustratorenehepaares 
Provensen, deren Bücher mit antiken 
Mythen im jungen Hennebert das Inter-
esse an Gestaltung erweckten.

Bald wollten auch andere Label ihr 
From Brussels with Love, die Tapes 
des Touch Labels zeugen ebenso 
davon wie die Doppel–LP–Box A Young 
Person’s Guide to Compact auf dem 
60s-verliebten Compact Organization 
Label. Der Kult um die Crépuscule–
Cassette überschattet die vielleicht 
noch aufregendere zweite Compilation 
The Fruit of the Original Sin aus dem 
Jahr 1981. Die wundervoll gestaltete 
Doppel-LP versammelte Experimente, 
zurückhaltend melancholischen Wave, 
impressionistische Pianostücke, nied-
lichen Bar-Jazz, New Yorker Hektik, 
schüchtern verliebten Pop, Minimal 
Music, Lesungen und ein Interview 
mit Marguerite Duras zu einer Art 
klingendem Coffee-Table-Book. Als 
Teenager legte ich die erste Seite im 
Frühlingsregen auf, die prasselnden 
Tropfen untermalten jene Reise in die 
Innerlichkeit, von der klagend, zer-
rissenen Eröffnung Peter Gordons über 
die verträumten Brideshead Revisited 
Szenerien der French Impressionists, 
Durutti Columns vertiefende Studien 
in Melancholie zu Soft Verdicts ent-
weder forderndem oder hypnotisie-
rendem „Multiple 12“, weiter zu Cécile 
Bruynoghes fragiler Interpretation 
von Debussys „Clair de lune“ und hin 
zu der bewusst amateurhaften Zart-
heit in Marines Version des Themas 
von „A Man and a Woman“. Ferner 
singen 323 aus Amsterdam gleich den 
Sirenen der griechischen Mythologie, 
unklar ob in jenseitiger Körperlosig-
keit oder dunklen Gelüsten folgend 
– solchen, die „Flesh“, der betörte 
Jazz von Factorys Swamp Children, 
unmittelbar vertont. Ach, was alles 
passiert: Richard Jobson, Ex-Sänger 
der frühen Postpunker The Skids trägt 
seine Eulogie auf Maguerite Duras 
in schwülstigen Pomp einer längst 
veralteten Rezitationspraxis vor, sieht 
dabei aber so gut aus, daß man sich 
über seine folgende Model-Karriere 
nicht wundert. Aber wo wir nun schon 
dabei sind und Sie mich gefragt haben: 
Ja, die sahen alle so irre toll aus und 
ihre Musik klang nach ihnen: Anna 
Dominos zarte Existenzialisten-Anämie 
auf ihrer nachdenklichen Mini-LP East 
and West, der androgyne Glam von 
Kid Montanas Dudley Kludt, welcher 
in den elektronischen Songs von The 
Las Vegas Gold Rush den Tragödien 
der Liebe nachspürt, während Isabelle 
Antenas wilder, Pariser Charme im 
kühn verträumten Minimal Bossa von 
Camino del Sol funkelt, derweil Paul 
Haigs nachdenklich gewordene Spitz-
bübigkeit seine Version von Sly Stones 
„Running away“ für Sekunden vor dem 
Schicksal bewahrt.

Die Genannten stehen für die noch 
stärkere Emanzipation Crépuscules 

von Factory und die zweite Phase des 
Labels. Dazu kommen überzeugende 
Solo-Alben aus dem Tuxedomoon–Um-
feld von Winston Tong und Blaine L. 
Reininger. Letzterer liebte Brüssel 
nicht, gehetzt steht er in Night Air auf 
dem Grand Place. Brüssels touristi-
sches Zentrum war Mitte der 80er des 
Nachts noch menschenleer, nur aus 
einer Bar an seinem Rande, dem von 
Crépuscule betriebenen Interférences, 
glomm Licht von der mit Fernse-
hern bedeckten Wand. Das wirkte 
futuristisch, die mediale Zukunft im 
Entwicklungsstadium.

Man merkte, einige der Platten ver-
kauften sich wohl recht gut. Crépuscu-
le gönnte sich Seitenlabels wie das von 
Soft Verdicts Wim Mertens kuratierte 
Lome Arme, auf dem Größen wie das 
Huelgas Ensemble und Steve Lacy 
schwierige Musik veröffentlichten. 
LAYLAH Antirecord kümmerte sich um 
die okkulte Post-Industrial–Musik von 
Organum oder Hafler Trio. 

Crépuscule lockte Künstler aus 
vielen Ländern nach Brüssel. Doch um 
1980 boomte der neue Pop auch in 
Belgien selbst. Die junge Lio hatte mit 
Hilfe Pariser Ex-Punks den großen Hit 
„Amoureux solitaires“ und Telex brach-
ten die elektronische Musik in den 
Grand Prix d’Eurovision de la Chanson, 
wo sie gleich eleganten Lebemännern 
der Zukunft wirkten. Drei Jahre später 
setzte Belgien mit dem zickig-sprö-
den „Rendez vous“ von Pas de Deux 
im selben Wettbewerb ein weiteres 
experimentelles Glanzlicht – bis es, 
wieder drei Jahre später, 1986 mit 
„J’aime la vie“, Sandra Kims moderner 
Reminiszenz an die Unbeschwertheit 
der 60er verdient gewann. Im selben 
Jahr klangen die Produktionen von 
Crépuscule ebenfalls auf der Höhe 
ihrer perfektionierten Möglichkei-
ten. Oft fern der Avant-Anfänge von 
1980, agierten sie entlang aktuellster 
Strömungen. Manchen erschien dies 
antithetisch, ja gar als Verrat.

Derweil der ganz große kommer-
zielle Erfolg ausblieb, kapierte man 
bei Crépuscule, welch Füllhorn man 
leichtfertig ausgeschüttet hatte. Es 
erschien ab 1986 die teils retrospek-
tive Crépuscule Collection -Serie, in 
verweisreichen Hüllen mit Texten von 
Factorys Tony Wilson oder dem Regis-
seur Olivier Assayas. Als Faltblatt war 
der Collection 2: A State of Excitement 
der anonym veröffentlichte Essay eines 
belgischen Kulturtheoretikers bei-
gefügt. Buy a new record, instead of... 
überschrieben, lieferte er eine nicht 
allein konsumkritische Absage an die 
Jugendkultur als revolutionäre Kraft.

Er kritisiert die damals noch weit 
verbreiteten Sympathien für linke 
Terroristen und Terroristinnen, da 
diese nur Spiegelbild des Machtap-
parats seien. Passend zu jener Phase 
der Postmoderne diagnostiziert er 
das Ende der großen Ideologien. Er 
fordert eine Ideologiekritik, die nur 

Provensen, whose books about ancient 
myths sparked Hennebert’s interest in 
design when he was young.

Soon other labels wanted their own 
From Brussels with Love, which can 
be seen both in the tapes released 
by the Touch label and in the double 
LP box A Young Person’s Guide 
to Compact released on the label 
Organization, which was enamoured 
with the 1960s. The cult surrounding 
the Crépuscule tape overshadowed 
its second compilation The Fruit of the 
Original Sin in 1981, which was maybe 
even more exciting. The gorgeously 
designed double LP brought together 
experiments, guardedly melancholy 
wave music, impressionist piano 
pieces, cute bar jazz, New York’s hectic 
pace, shyly enamoured pop, minimal 
music, readings and an interview with 
Marguerite Duras and assembled all this 
into a kind of aural coffee table book. 
As a teenager I put on side one in the 
spring rain, and the pattering raindrops 
provided the background to this journey 
into one’s inner soul: starting with Peter 
Gordon’s plaintive, ruptured opening; 
via the dreamy Brideshead Revisited 
scenes by the French Impressionists; 
Durutti Column’s in-depth studies in 
melancholy; to Soft Verdict’s either 
demanding or hypnotising “Multiple 
12”; on to Cécile Bruynoghe’s fragile 
interpretation of Debussy’s “Clair de 
lune”; and then to the deliberately 
amateurish delicateness of Marine’s 
version of the theme from “A Man and 
a Woman”. Further, the Amsterdam 
band 323 sing like the mythological 
Greek sirens, whether in otherworldly 
immaterialness or following dark desires 
is unclear – like those that “Flesh”, the 
bewitched jazz by Factory’s Swamp 
Children, turns into music directly. 
Oh, all the things that happen: Richard 
Jobson, former singer of early post-punk 
band The Skids, performs his eulogy of 
Maguerite Duras with the bombastic 
pomp of a long outdated recitation 
style but while looking so good that his 
subsequent modelling career does not 
come as a surprise. Now, as we’re on 
the topic and you asked: Yes, they all 
looked utterly fantastic and their music 
sounded just like them: Anna Domino’s 
gentle existentialist anaemia on her 
thoughtful mini LP East and West; the 
androgynous glam of Kid Montana’s 
Dudley Kludt, who searches for the 
tragedies of love in the electronic 
songs of The Las Vegas Gold Rush, while 
Isabelle Antena’s wild, Parisian charm 
sparkles in the audaciously dreamy 
minimal bossa nova of Camino del Sol; 
meanwhile, Paul Haig’s increasingly 
thoughtful mischievousness saves his 
version of Sly Stone’s “Running away” 
from its destiny for several seconds.

The artists named above are 
symptomatic of the growing 
emancipation of Crépuscule from 
Factory and for the second phase 
of the label. In addition there are 

compelling solo albums by Winston 
Tong and Blaine L. Reininger from 
the Tuxedomoon cosmos. Reininger 
was not a fan of Brussels, he wears 
a hounded expression in Night Air as 
he stands on the Grand Place. In the 
1980s, the touristic heart of Brussels 
was still utterly deserted at night; only 
from one bar at the edge of the square, 
the Interférences run by Crépuscule, 
dim light escapes from the TV-covered 
wall. That looked futuristic, the future of 
media in an early development stage.

It was noticeable that some of the 
records must have been selling well. 
Crépuscule treated itself to side labels 
like Lome Arme, curated by Wim 
Mertens of Soft Verdict, on which great 
artists like the Huelgas Ensemble and 
Steve Lacy released difficult music. 
LAYLAH Antirecord looked after the 
occult post-industrial music by Organum 
and Hafler Trio.

Crépuscule attracted artists from 
many different countries to Brussels. 
Yet, around 1980 the new pop was 
booming in Belgium itself, too. The 
young artist Lio had a huge hit with 
“Amoureux solitaires” with help 
from Parisian ex-punks, and Telex 
introduced electronic music into the 
Eurovision Song Contest, where they 
seemed like elegant bon vivants from 
the future. Three years later, Belgium 
added another experimental highlight 
at Eurovision with the catty and brittle 
“Rendez vous” by Pas de Deux – until 
it won deservedly, another three years 
later in 1986, with “J’aime la vie”, 
Sandra Kim’s modern reminiscence 
about the carefreeness of the 1960s. 
In the same year, the productions by 
Crépuscule similarly reached the height 
of their perfected possibilities. Often 
far removed from their avantgarde 
beginnings, it acted in line with 
current trends. To some this seemed 
antithetical, or even treasonous.  
When the really big commercial 
success eluded it, Crépuscule realised 
what a cornucopia it had carelessly 
squandered. From 1986 onwards 
it released the partly retrospective 
Crépuscule Collection series, featuring 
covers that were heavy on references 
and contained texts by Tony Wilson 
from Factory and film director Olivier 
Assayas. Collection 2: A State of 
Excitement featured a leaflet with an 
anonymously published essay by a 
Belgian cultural theoretician. Titled Buy 
a new record, instead of..., it delivered 
a more than just anti-consumption-
based rebuffal of youth culture as a 
revolutionary force.

It criticises the then still widely held 
sympathy for left-wing terrorists as 
these were just the mirror image of 
the established power structures. In 
line with that phase of the postmodern 
era, it diagnoses the end of the grand 
ideologies. It demands a critique of 
ideology that can only arise from not 
following the established structures. 
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daraus erwachsen kann, nicht den 
vorgegebenen Strukturen zu folgen. 
Am Ende bemerkt er: „we don‘t mean, 
kidnapping rock journalists, exploding 
bombs before or during concerts of 
Bowie, Simple Minds or Sade“ – dies 
ist heute in vieler Hinsicht verwirrend. 
Selbst in ihrer Negation evoziert 
die Phantasie nun Assoziationen zu 
den islamistischen Anschlägen auf 
Konzerte der Eagles of Death Metal im 
Pariser Bataclan und Ariana Grande 
in Manchester, welche zeigten, was 
wirklich geschieht, wenn die Frei-
heit attackiert wird. Im Text ging es 
dagegen, innerhalb der Freiheit, um 
sehr subtil scheinende Differenzen. 
Dass der Autor keine offensichtlichen 
‚Feinde‘, wie Progressive Rock Bands, 
nannte, sondern jene, die als ‚Abtrün-
nige‘ galten, zeigt nur, wie lebendig 
Pop Mitte der 1980er noch war – aber 
auch, dass die Verräter, sind sie keine 
Zyniker, durchaus Ideen vom Richtigen 
haben. Der einstige Held Bowie galt 
nun als Opportunist, die der eingangs 
erwähnten New Romantic–Szene 
entstammende Sade wurde, trotz 
politisch linker Texte, als Vertreterin 
des Yuppie–Kapitalismus gesehen 
und Simple Minds hatten sich an den 
Rock verkauft. So bestätigt der Text 
nur das, was er zu relativieren suchte: 
die immense Bedeutung von Rock und 
Pop zu jener Zeit. Diese Bedeutung ist 
heute verloren, ihre Verfeinerungen 
erscheinen rätselhaft. Auf der Hülle 
der Collection 1 schloss ein Gedicht 
von Sam Hall:

Meanwhile somewhere beyond 
the green and choppy seas
Musicians write where Love 
and Rimbaud rule
They bring back Athens from the 
age of Pericles
Debate till twilight and create...
Les Disques du Crépuscule

Nicht allein, dass Liebe und Rim-
baud ein eher heikles Miteinander 
eingingen, der letzte Reim funktioniert 
erst, wenn man den Labelnamen mit 
grässlich britischem Akzent aus-
spricht. Dies sagt alles, warum es mit 
dem Erfolg in UK nichts wurde, auch 
wenn Labels wie Blanco y Negro oder 
ZZT sich mehr als nur inspiriert vom 
belgischen Vorbild zeigten.

Während der antirockistische Pop 
im Jetzt sein eigenes Gestern kreierte, 
glaubten die Menschen an die Macht 
des Stils, an ein besseres Leben voller 
Genuss und Drama. Doch als die vom 
Rock‘n‘Roll losgetretene Energie ab 
Ende der 80er Jahre verklang, verlor 
auch Crépuscule seine Inspiration und 
verschwand um 2003. Immerhin führte 
das im Schottland der frühen 80er ge-
gründete Label Les Temps Modernes 
(später dann LTM Recordings) die 
Pfade diverser Künstler des Factory 
Labels und von Crépuscule fort. Es 
sorgte für Wiederveröffentlichungen 

vergriffener Platten, Erstveröffentli-
chungen von zuvor Unbekanntem, wie 
auch für einige neue Einspielungen der 
Größen des Labels oder bekennender 
Fans, wie etwa dem belgischen DJ 
Buscemi. Seit 2013 hält es die Rechte 
am Namen des Labels und seinem Ka-
talog und es erscheinen heute wieder 
Platten unter dem Namen Crépuscule. 
So ging nicht alles verloren, lediglich 
das zeitgebundene Soziale, seine 
Dramatik und der Ort, der nicht mehr 
derselbe ist.

Bestimmt wären Les Disques du 
Crépuscule für autofreie Innenstädte, 
denn zu ihrer Zeit konnten auch die 
Ärmsten dort in Brüssel wohnen, 
wo Bars, Clubs und Konzerte waren. 
Urbanes Leben war kein Luxus der 
Besserverdienenden. Und wenn das 
Label eines sagte, dann: Auch du 
kannst ein politisch gutes, zugleich auf 
seine Weise luxuriöses Leben führen! 
- Wir brauchen aber keinen Luxus, 
sondern Verzicht – so sagen heute 
Viele, vielleicht hatten sie stets genug. 
Heute gilt ein selbstbestimmtes Leben 
weniger als eines fern von Widersprü-
chen. Und das Individuum, welches 
große Teile des 20. Jahrhunderts präg-
te, weicht der Selbstvergewisserung in 
der Gruppe. Der postmoderne Mensch 
feiert sich heute nicht mehr als Kons-
trukt, sondern fühlt sich authentisch. 
Wo ein neues Bürgertum, zu dem oft 
auch die Letzten und die Erben und 
Erbinnen der Popkultur zählen, die 
neuen Werte prägt, scheint Gemein-
sinn erstrebenswerter als die Figur des 
Außenseiters. Das kokette Spiel mit 
der bürgerlichen Moderne befremdet: 
Was will Matisse an der Seite von Tim 
& Struppi? Warum gar mit Abgrenzung 
die Zeit vergeuden, wo es für den 
Planeten fünf vor 12 ist?

Verräter gestalten Ambivalenzen, 
da sie die falschen Fragen stellen. Sie 
genießen, wo es Enthaltsamkeit zu 
üben gilt. Werden sie uns berichten, 
dass die neue Macht im Namen der 
Vernunft der alten Macht mehr gleicht 
als wir hofften? Oder sind wir endlich 
auf dem guten Weg und es ist es an 
der Zeit, Phänomene wie Les Disques 
du Crépuscule zu vergessen?

At the end it states: “we don’t mean, 
kidnapping rock journalists, exploding 
bombs before or during concerts 
of Bowie, Simple Minds or Sade” – 
which in many ways seems confusing 
today. Even in a negated sentence, 
our imagination makes an associative 
link with the Islamist attacks on the 
concerts by the Eagles of Death Metal at 
the Paris Bataclan and by Ariana Grande 
in Manchester, which showed what 
really happens when freedom is under 
attack. The text, however, was dealing 
with very subtle differences within the 
concept of freedom. That the author did 
not name any obvious ‘enemies’, like 
progressive rock bands, but rather those 
that were considered ‘deserters’ shows 
how lively pop still was in the mid-1980s 
– but also that the traitors, if they aren’t 
cynics, do indeed have ideas about what 
is right. The former hero Bowie was now 
considered an opportunist, Sade, who 
had originated in the New Romantic 
scene mentioned above, was seen as a 
proponent of yuppie capitalism despite 
her politically left-leaning texts, and 
the Simple Minds had sold themselves 
to rock. In this way the text just proves 
exactly the thing that it had tried to put 
into perspective, namely the immense 
significance that rock and pop held at 
that time. This importance has been 
lost nowadays, its finer implications 
appear mysterious to us. The cover of 
Collection 1 finishes with a poem by 
Sam Hall:

Meanwhile somewhere beyond 
the green and choppy seas
Musicians write where Love 
and Rimbaud rule
They bring back Athens from the 
age of Pericles
Debate till twilight and create... 
Les Disques du Crépuscule

It’s not just that love and Rimbaud 
formed a rather obscure combination 
here, but also that the last rhyme only 
works if the label name is probounced 
in a dreadful English accent. That says 
it all about why success in the UK never 
materialised, even though labels such as 
Blanco y Negro or ZZT clearly showed 
themselves to be more than inspired by 
the example set by the Belgians.

While the anti-rock pop was 
creating its own past in the present, 
people believed in the power of style, 
in a better life full of enjoyment and 
drama. But when the energy created 
by rock’n’roll dissipated from the late 
1980s onwards, Crépuscule, too, lost 
its inspiration and disappeared around 
2003. However, at least the label Les 
Temps Modernes, founded in Scotland 
in the early 1980s, (which later became 
LTM Recordings) continued to follow 
the paths of various artists previously 
represented by Factory and Crépuscule. 
It went about re-issuing out-of-stock 
records and presented new releases 
of previously unknown material as well 

as a few new recordings by the greats 
of the Crépuscule label and by self-
professed fans such as the Belgian DJ 
Buscemi. Since 2013 it has held the 
rights to the label name, so now there 
are records being released under the 
Crépuscule name. In this way all was not 
lost; it merely lost the time-bound social 
aspects, its drama and the location, 
which is not the same any more.

Les Disques du Crépuscule would 
definitely be in favour of car-free city 
centres because back in its day even the 
poorest were able to live in those parts 
of Brussels where the bars, clubs and 
concerts were. Urban living then was not 
a luxury reserved only for higher earners. 
And if there was one thing that the label 
communicated it was: You, too, can live 
a politically good life but also one that is, 
in its own way, luxurious!  – But we don’t 
need luxury, we need moderation – that 
is what many say today; maybe they 
have always had enough. Today a self-
determined life is seen as one lived far 
from contradictions. And the inidividual, 
which was a distinguishing determiner 
of large parts of the 20th century, has to 
give way to self-affirmation within the 
group. Postmodern men and women do 
not see themselves as a construct any 
more but feel authentic. Where a new 
kind of civic society, often encompassing 
the last proponents and the heirs of pop 
culture, shapes the new values, a sense 
of community is seen as more desirable 
than the position of outsider. The 
flirtatious play with bourgeois modernity 
comes across as disconcerting: Why 
has Mattisse been put side by side with 
Tintin? What is the point in wasting time 
thinking about boundaries if time is 
running out for our planet?

Traitors create ambivalences by 
asking the wrong questions. They 
savour where they are meant to 
exercise moderation. Will they report 
to us that the new regime in the name 
of common sense is more similar to the 
old regime than we had hoped? Or are 
we finally on the right path and it is time 
to forget phenomena like Les Disques 
du Crépuscule?
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If you enter today’s music encyclopedia 
number one Discogs and drop the name 
STROOM  into the search engine, you 
soon will read the following statement: 
“A label with considerable, if not slightly 
tongue-in-cheek, ambitions.” A wryly 
short introduction on a globally famed 
record company, that likes-wise 
releases archival and contemporary 
music. Run by Ziggy Devriendt aka 
Nosedrip since 2016, STROOM  firstly 
made some noise with reissuing music 
by Belgian and Dutch underground 
musicians like Alain Neffe, Jan Van 
Den Broeke, Cybe, Pablo’s Eye, Walter 
Verdin, Patrick Selinger, 48 Cameras 
or Shakti, while slowly introducing 
contemporary music by artists such 
as Belgian duo Vanderschrick, Brussel 
based bass clarinet player Ben Bertrand, 
multinational band Jason Kolàr, Gent 
based musician Annelies Monseré, the 
lose group TRJJ, or alternative world 
music band Merope, to name but a few. 
Old or new: Nosedrip always seems 
to have the right sensitivity in finding 
hard to pigeonhole music, that is edgy 
and somehow catchy. Many artists he 
publishes are based in his home country, 
showing a variety of styles from abstract, 
modern classical, ambient, art rock, 
experimental electronic and post punk to 

Synthwave, Synth pop, sound poetry and 
weird folk attempts. Music, that does 
not cater global trends and streamlined 
commercial ideas. STROOM  rather 
documents subsoil movements from the 
past and present, that seem to come out 
of a distinct unique void. To shed some 
light on Belgian music narratives and 
Nosedrip’s emotional label philosophy, 
we met for a chat in the digital space on 
a silent lockdown sunday in spring 2021.

Hey Nosedrip, how is lockdown life 
in Ostend by the sea?

Nosedrip: Kind of quiet. But it always 
was. Nothing has really changed for me. 
Sure, I miss traveling, seeing friends 
and sharing music with other people. 
Besides this, all good by the sea.

We meet in the digital infinity to lift 
some secrets about the Belgian way 
of making music and bringing it to the 
world. A special touch, that created a 
lot of peculiar music. You run the label 
STROOM , which partly documents 
these special Belgian characteristics. 
What’s your label’s secret?

Its emotionally driven, does not follow 
a pre-written path and has no guideline. 
I like to have freedom and I find it very 
important for a label like mine. When 

They all
made music 
with a
certain edge

A conversation with Ziggy Devriendt about music in 
Belgium in general and STROOM  in particular.
MICHAEL LEUFFEN

Ein Gespräch mit Ziggy Devriendt über Musik aus 
Belgien im Allgemeinen und STROOM  im Besonderen.
MICHAEL LEUFFEN

Begibt man sich bei Discogs, der Enzy-
klopädie für Diskografien schlechthin, 
auf die Suche nach STROOM , so 
stößt man auf folgende Charakteri-
sierung: „Ein Label mit beachtlichen, 
wenn auch nicht ganz ernst gemeinten 
Ambitionen.“ Eine recht trockene 
Kurzbeschreibung für ein weltweit 
geschätztes Label, das gleicherma-
ßen Musik aus den Archiven und der 
Gegenwart veröffentlicht. STROOM  
wurde 2016 von Ziggy Devriendt aka 
Nosedrip gegründet und machte mit 
den Reissues belgischer und nieder-
ländischer Underground Acts wie 
Alain Neffe, Jan Van Den Broeke, Cybe, 
Pablo’s Eye, Walter Verdin, Patrick 
Selinger, 48 Cameras oder Shakti 
auf sich aufmerksam, um gleichzeitig 
zeitgenössischen Musiker:innen wie 
dem belgischen Duo Vanderschrick, 
dem Brüsseler Bassklarinettisten Ben 
Bertrand, der multinationalen Combo 
Jason Kolàr, Annelies Monseré aus 
Gent, dem Kollektiv TRJJ oder der alter-
nativen World Music-Band Merope eine 
Bühne zu bieten – um nur einige zu 
nennen. Alt oder neu: Nosedrip scheint 
ein untrügliches Gespür für schwer 
kategorisierbare Musik zu haben, die 
gleichermaßen ausgefallen und eingän-
gig ist. Die von ihm veröffentlichten, 

größtenteils in Belgien beheimateten 
Künstler:innen decken eine immense 
stilistische Bandbreite ab, von Neuer 
Musik, Ambient, Artrock, experimentel-
ler elektronischer Musik und Postpunk 
bis Synthwave, Synthpop, Lautpoesie 
und Freefolk. Musik also, die sich nicht 
an globalen Trends oder stromlinien-
förmigen, kommerziellen Konzepten 
orientiert. Schon eher dokumentiert 
STROOM  Underground-Bewegungen 
aus Vergangenheit und Gegenwart, die 
aus ganz spezifischen Leerräumen zu 
kommen scheinen. Um etwas mehr 
über belgische Musikgeschichte(n) 
sowie Nosedrips persönlicher Label-
philosophie zu erfahren, trafen wir 
uns an einem ruhigen Sonntag im Lock-
down-Frühjahr 2021 zum Gespräch im 
digitalen Raum.

Hey Nosedrip, wie sieht der 
Lockdown-Alltag am Meer, in 
Ostende so aus?

Nosedrip: Ziemlich ruhig. Aber das 
ist schon immer so gewesen. Für mich 
persönlich hat sich eigentlich nichts 
geändert. Ich vermisse natürlich 
das Reisen, Freunde zu treffen und 
gemeinsam Musik zu hören. Aber 
abgesehen davon ist alles in Ordnung 
am Meer.

STROOMSTROOM
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you do a combination of archival music 
and contemporary stuff, you can’t have 
restraints or a pre-written agenda. I 
think a label like STROOM  should be 
emotional. It should be in the moment 
and organic. Because you meet a lot of 
people along the way, and you change 
while doing. I am not the same person 
as when I started the label five years 
ago. And who knows what is in five more 
years.

This emotionality is likewise rooted 
in the archival music you reissued 
from Belgium and some parts of 
the Netherlands, by artist like 48 
Cameras, Adult Fantasies, Alain Neffe, 
Cybe, Fred A, Jan Van Den Broeke, 
Organized Pleasure, Pablo’s Eye, 
Patrick Selinger, Satin Wall or White 
Light. The all created sensitive music 
for themselves and a small, devoted 
peer group. 

Yeah. Very non-commercial, very 
expressive. They all made music with 
a certain edge. And I started the label 
with archival stuff, because I wanted this 
music to be out again, known to a wider 
audience. I kind of realized that when I 
played first time at NTS for the breakfast 
show of Charlie Bones. His show is very 
interactive. A lot of people write stuff 
in the chat box. When I played Patrick 
Selinger’s “Businessmen” the chat 
exploded and people start to ask very 
frenetic, who is behind it. And at that 
moment, when I was outside the Belgian 
bubble of music collectors and devotes 
and entered a more international bubble, 
I realized what is obvious for me, is not 

so obvious for others. And from then on, 
I started to work around that. I started 
to think what can STROOM  show to the 
world that hasn’t been done by others? 
Putting a spotlight on something that 
wasn’t much in the spotlight yet.
When people generally speak about 
Belgian music, quickly genres like 
Electronic Body Music or New Beat 
pop up. Your label shows other parts 
from the musical landscape. 

Yes, as there is much more to tell. I 
don’t know what it is in Belgium, but the 
country has a very interesting, deeply 

devoted music collector scene. And 
this since long. Before the New Beat 
explosion, Belgian people been heavy 
into Northern Soul. This influence came 
from the UK. But it came to Belgium 
and eventually got played on the wrong 
speed to gain attention. I grew up with 
people who have been connected to 
that time and collect the music. They 
have this kind of library idea. To collect 
everything, to categorize everything. 
Belgium has a lot of these kind of 
music collectors. And I think it’s mainly 
because we don’t have a lot of people 
and we are a really strange, divided 
country. We like to build little worlds 
for ourselves. Artists in particular. 
When you look at all the surrounding 
countries, UK, Netherlands, Germany, 
and France, in the pre-internet times 
they got the potential to reach a crowd 
that makes it sustainable to be an artist. 
You could reach your people, if you 
did German songs in Germany, Dutch 
songs in The Netherlands, or French 
music in France. But here in Belgium it 
wasn’t like that. Here you have eleven 
million people of which seven million 
are Flemish people, and four-and-a-half 
million are French speaking Wallonia 
people. And Wallonia and Flemish 
people don’t mix at all. They have big 
differences from a mental point of view. 
And I think that’s the point. If you are 
here, in a country like this, it’s hard to 
build a scene in your neighborhood, 
because it’s too small. So, for many 
artists the only thing you can do is not to 
think commercial, because there is no 
option to be commercial. For me that’s a 
reason why we have so many musicians 
that follow a devoted amateur vibe. They 
don’t even think about the business part 
and just hit the road. 

A good example is Alain Neffe and 
his label Insane Music. 

Yeah, since 1981 he caters a small 
group of fans with very special DIY 
music. Music, that is a straight reaction 
to the environment he lives in. He built 
a strong network over almost 40 years 
now. Nothing was ever a commercial 
success. He’s not rich, but totally 
in his own vibe. If you look into the 
background of other Belgian specialties, 
like 48 Cameras, you get another single 
stand-out concept – of a guy releasing 
music but don’t do any music by himself. 
It was a project of Jean-Marie Mathoul, 
a social worker from the Belgian 
municipality of Huy. He was a poet and 
also published books. In the early 1980s 
he decided to work with UK writer Paul 
Buck and they formed 48 Cameras - a 
strange form of a non-existing band. 
Before starting the recording process, 
Mathoul made the album up in his mind. 
He wrote everything down in structured 
notebooks. Throughout the years most 
collaborators sent their musical parts 
only by mail and the collective was 
never together in a studio. So, Jean-
Marie Mathoul was just a guy writing his 

Wir treffen uns in der digitalen 
Sphäre um das ein oder andere 
Geheimnis hinter dem musikalischen 
belgischen Sonderweg – dem 
besonderen Touch, der für eine 
Menge an eigentümlicher Musik 
sorgt – zu lüften. Du betreibst 
das Label STROOM , das unter 
anderem diese typisch belgischen 
Charakteristika dokumentiert. Was 
ist das Besondere des Labels?

Es wird aus dem Bauch heraus 
betrieben, folgt keinen ausgetretenen 
Pfaden und keinen Leitlinien. Ich 
brauche meine Freiheiten und finde 
das auch für das Label extrem wichtig. 
Wenn man sich sowohl um archiva-
rische Aufnahmen als auch um zeit-
genössische Musik kümmert, darf man 
sich nicht von Selbstbeschränkungen 
oder einer vorformulierten Agenda 
leiten lassen. Ich finde, dass ein Label 
wie STROOM  Raum für emotionale 
Entscheidungen bieten muss. Es sollte 
sich im Hier und Jetzt und auf organi-
sche Weise entwickeln. Man stößt im 
Laufe der Zeit auf viele neue Leute, 
und man verändert sich im Laufe 
dieses Prozesses auch selbst. Ich bin 
einfach nicht mehr dieselbe Person 
wie vor fünf Jahren. Und wer weiß, wie 
es in fünf Jahren aussehen wird.

Diese Emotionalität kennzeichnet 
auch die Archivaufnahmen aus 
Belgien und den Niederlanden, die 
du wiederveröffentlicht hast, unter 
anderem von 48 Cameras, Adult 
Fantasies, Alain Neffe, Cybe, Fred 
A, Jan Van Den Broeke, Organized 
Pleasure, Pablo’s Eye, Patrick 
Selinger, Satin Wall oder White Light. 
Sie produzierten allesamt eine Art 
feinfühlige Musik – für sich und ihre 
kleine, treue Peergroup. 

Genau. Sehr unkommerziell, sehr 
gefühlvoll. Und sie alle machten Musik 
mit einem gewissen Etwas. Ich begann 
mit diesen Archivaufnahmen, weil ich 
einfach wollte, dass diese Musik wie-
der erhältlich ist und ein größeres Pu-
blikum erreicht. In gewisser Hinsicht 
habe ich das realisiert, als ich erstmals 
in Charlie Bones‘ Breakfast Show auf 
NTS zu Gast war. Seine Sendung ist 
äußerst interaktiv, eine Menge Leute 
schreiben in der Chatbox. Als ich Pat-
rick Selinger’s „Businessmen“ spielte, 
explodierte der Chat regelrecht und 
die Leute wollten fieberhaft heraus-

bekommen, wer da dahintersteckt. In 
dem Moment – als ich mich außerhalb 
der belgischen Blase, auf internatio-
nales Terrain befand – wurde mir klar, 
dass all das für mich Naheliegende für 
Andere ziemlich weit weg ist. Von da 
an begann ich darüber nachzudenken, 
welche Sachen STROOM  der Welt 
bieten könnte, um die sich noch nie-
mand gekümmert hat. Es ging darum, 
Aufnahmen aus dem Dunkel in das 
Scheinwerferlicht zu holen.

Wird über Musik aus Belgien 
gesprochen, geht es schnell um 
Genres wie Electronic Body Music 
oder New Beat. Dein Label rückt 
allerdings andere Gebiete der 
musikalischen Landkarte in den 
Fokus. 

Ja, denn es gibt viel mehr zu erzäh-
len. Ich weiß nicht, warum das gerade 
in Belgien so ist, aber hier existiert 
eine sehr interessante, äußerst leiden-
schaftliche Szene an Schallplatten-
sammlern und -sammlerinnen, und 
zwar seit langem. Vor dem Durchbruch 
von New Beat standen viele Leute in 
Belgien auf Northern Soul, der aus UK 
herübergeschwappt war und gerne in 
der falschen Geschwindigkeit abge-
spielt wurde. Ich wuchs mit Menschen 
auf, die in der Zeit schon unterwegs 
waren und Schallplatten sammelten. 
Sie agieren auf fast archivarische Wei-
se. Es gibt hier eine Menge derartiger 
Sammlungen. Das könnte damit zu 
tun haben, dass hier nicht allzu viele 
Menschen leben und es sich um ein 
wirklich eigenartiges, geteiltes Land 
handelt. Wir sind gut darin, eigene 
kleine Welten zu bauen, insbesondere 
Künstler und Künstlerinnen. In all den 
umliegenden Ländern, Großbritan-
nien, Niederlande, Deutschland und 
Frankreich, gab es für Musiker und 
Musikerinnen im Prä-Internet-Zeit-
alter – allein schon aus sprachlichen 
Gründen – die Möglichkeit eine so 
große Anzahl an Leuten zu erreichen, 
dass sie davon leben konnten. In 
Belgien sah das anders aus. Von den 
elf Millionen Menschen, die hier leben, 
sind sieben Millionen Flamen und vier-
einhalb Millionen französischsprachige 
Wallonen. Es ist eine ziemlich separier-
te Angelegenheit – das ist, denke ich, 
ein entscheidender Punkt. In so einem 
Land ist es schwer eine eigene Szene 
aufzubauen, dafür ist es zu klein. Viele 
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Künstler und Künstlerinnen dachten 
also zwangsläufig nicht kommerziell, 
einfach, weil es das Kommerzielle als 
Option gar nicht gab. Das ist für mich 
der Grund, warum sich hierzulande so 
viele dem Experimentieren verschrie-
ben haben. Sie denken erst gar nicht 
über den kommerziellen Aspekt nach 
und legen einfach los.

Ein gutes Beispiel dafür ist Alain 
Neffe mit seinem Label Insane Music. 

Genau, seit 1981 versorgt er eine 
kleine Fanbase mit sehr spezieller DIY-
Musik. Sie resultiert unmittelbar aus 
der Umgebung, in der er lebt. In über 
40 Jahre hat er sich ein funktionieren-
des Netzwerk aufgebaut, ohne jemals 
kommerziell erfolgreich gewesen zu 
sein. Er wurde damit nicht reich, aber 
hat seinen eigenen Kosmos. Schaut 
man hingegen auf die Entstehungs-
geschichte von 48 Cameras, einem 
weiteren besonderen Projekt aus 
Belgien, so stößt man auf ein gänzlich 
anderes eigenbrötlerisches Konzept: 
Veröffentlichungen von jemandem, der 
selbst gar nicht musiziert. Es war das 
Projekt von Jean-Marie Mathoul, einem 
Sozialarbeiter im Bezirk Huy, gleich-
zeitig Lyriker und Autor. In den frühen 
1980er Jahren gründete er gemeinsam 
mit dem englischen Autor Paul Buck 
48 Cameras – eine gewissermaßen 
nicht-existente Band. Vor Beginn 
der Aufnahmen konzipierte Mathoul 
das Album und hielt alles in seinen 
Notizbüchern fest. Im Laufe der Jahre 
schickten die meisten Musiker und Mu-
sikerinnen ihre Parts, gemeinsam war 
das Kollektiv nie im Aufnahmestudio. 
Jean-Marie Mathouls Arbeit fand also 
nur am Schreibtisch statt, während er 
sich gleichzeitig weltweit auf die Suche 
nach Mitwirkenden machte. Die Liste 
derjenigen, die am Ende involviert 
waren – unter anderem David Coulter 
von Test Dept., der us-amerikanische 
Schriftsteller und Filmemacher Gerard 
Malanga oder der britische Musiker 
und Multimediakünstler Scanner –, ist 
ziemlich beeindruckend. 48 Cameras 
ist in der Hinsicht noch extremer, als 
es sich um eine crowdbasierte Ge-
meinschaft handelt. Auf Insane Music 
erscheinen größtenteils Compilations 
mit Aufnahmen von Alain Neffe und 
befreundeten Musikern und Musikerin-
nen. Bei 48 Cameras hingegen schickt 
jemand einfach eine Bassline, über die 
jemand anderes eine Gitarrenspur legt 
und wiederum jemand anderes das 
Ganze mit ambienten Sounds umhüllt. 
Und am Ende wird noch ein Text von 
Mathoul eingelesen. Für mich ist das 
ziemlich erstaunlich, und ich denke, 
dass sich solche Ideen eigentlich nur in 
einem Land wie Belgien mit all seinen 
Besonderheiten entwickeln können.

Wie würdest du diese Besonder-
heiten charakterisieren?

Eine Besonderheit ist, dass die 
meisten hier zurückgezogen arbeiten, 

während sich die Leute in der nieder-
ländischen Musikszene der 1980er und 
90er Jahre kannten und im Austausch 
miteinander waren. Als ich an der 
Veröffentlichung des niederländischen 
Produzenten Cybe saß, erzählte er 
mir, dass er Zeitgenossen wie Hessel 
Veldman und Enno Velthuys kennen 
würde. Wenn ich aber mit Älteren aus 
Belgien spreche, merke ich, dass sie 
manchmal nicht einmal voneinander 
gehört haben. Es scheint so zu sein, 
dass es in den Niederlanden Interesse 
an den Arbeiten der Anderen und der 
dazugehörigen Szene gibt, wohingegen 
das in Belgien kaum jemanden zu inte-
ressieren scheint. In den Niederlanden 
spricht man einfach gerne miteinan-
der, in Belgien ist das eher nicht der 
Fall. Hier sitzen die Leute eher auf 
ihren Inseln.

Aber der belgische Schriftsteller 
und Produzent Guy-Marc Hinant zum 
Beispiel, der 1984 das Brüsseler 
Label Sub Rosa mitgegründet 
hat, spielte in Alain Neffes Bands 
Kosmose und Pseudo Code. Es gibt 
also durchaus Verbindungen.

Ja, natürlich. Aber jemand wie 
Guy-Marc Hinant kennt viele Leute 
im Musikbetrieb, weil er Sub Rosa 
betreibt – ein Label, das ich eher als 
international, weniger als spezifisch 
belgisch betrachten würde. Ich kenne 
Marc Hollander gut, der sein Label 
Crammed Discs auf andere Weise 
betreibt als ich das mache. Crammed 

fantasies on his writing desk, looking all 
over the planet for people to contribute. 
And if you look at list of people who 
are involved, like David Coulter of Test 
Dept., American poet and filmmaker 
Gerard Malanga or British musician 
and multimedia artist Scanner, it’s 
quite impressive. 48 Cameras is even 
more extreme in the sense, that it 
features music made by a crowd-based 
community. Insane Music released 
mostly compilations featuring Alain 
Neffe’s music and tunes by befriended 
artists. But with 48 Cameras, it was 
somebody just playing in a bassline 
and sending it over. Then someone 
creates a guitar line over it. And another 
guy layered some synthesizer lines or 
Ambient sounds around it all. Finally, 
someone would read one of Mathoul’s 
texts on top. For me that is quite 
amazing, and I think that idea could only 
grow in a country like Belgium with its 
very local specifics.

How would you characterize these 
specifics?

One thing is that almost all artists 
worked isolated. Whereas in the Dutch 
music scene of the 1980s and 1990s 
people knew each other and connected 
with another. When I was compiling the 
record of Dutch producer Cybe, he told 
me that he knows contemporaries like 
Hessel Veldman and Enno Velthuys. 
But when I talk to the older people from 
Belgium – they sometimes don’t even 
know each other. It seems like the Dutch 

people have been more aware of the 
work of each other and they like to be 
knowledgeable about a scene. Belgian 
people seem to rather not care about 
that. Dutch people love to talk to each 
other. Belgian people don’t like to talk to 
each other. They’re stuck on their island.
 
But people like Belgian poet and, 
music producer Guy-Marc Hinant, 
who co-founded the Brussel based 
Sub Rosa label in 1984, used to play 
with Alain Neffe in his bands Kosmose 
and Pseudo Code. So, there are some 
connections too.

Yes, sure. But a guy like Guy-Marc 
Hinant knows more music people 
because he’s the guy from Sub Rosa, 
a label I do consider as international, 
not specifically Belgian. I have a good 
connection with Marc Hollander from 
Crammed Discs, who runs his label 
different then I do. Crammed doesn’t 
look at itself as a Belgian label. You can 
see this in the label’s history. It’s very 
global. Maybe I’m also becoming a bit 
more international, but I still have this 
idea of looking back in time. And a label 
like Crammed does not look back in 
time, it lives in the moment and releases 
new music, even though today they 
sometimes also repress older stuff from 
their catalogue. 

Other famed Belgian labels, like 
R & S Records or Les Disques du 
Crépuscule have been focusing 
mostly on international music, 
too. Even if one of the early Les 
Disques du Crépuscule core bands 
Tuxedomoon lived in Brussel, they 
have been originally from the USA 
as many other label artists like John 
Cale, Anna Domino or Thick Pigeon. 

Totally. And that is also why I was 
so motivated to do STROOM . It’s a 
kind of Belgian pride. When I go around 
to different places, I experience that 
Belgian people have been too modest 
in the past. And if I would say to Mark 
Hollander that Crammed Disc is a 
Belgian label, he will maybe see this 
as a dis, like something negative, as 
he positions himself and his label in an 
international point of view. 

Tape labels like Insane Music had 
also international aims, but more 
in the sense of reaching out to little 
devoted peer groups, that are not only 
consisting of fans, also of participants. 

That’s true. But I think they would 
have had a wider reach, when the 
distribution would have been better. 
In Belgium, especially in the 1980s, it 
was bad. So, they mostly moved there 
outcome locally. Or all went to Brussels 
and got distributed from there. But I am 
not sure if a lot of Alain Neffe’s Insane 
Music tapes went on for a distribution 
in the UK or USA. I don’t think so. Also, 
many worked on a project for about two 
years and did not focus on the classical 
way to do things like album, promo, tour. 
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sieht sich selbst nicht als belgisches 
Label, das kann man auch an dessen 
Geschichte ablesen. Es ist eher global 
konzipiert. Vielleicht werde ich das 
Ganze auch ein wenig internationaler 
ausrichten, aber ich habe immer noch 
diesen Fokus auf Revision. Ein Label 
wie Crammed blickt eigentlich nicht 
zurück, es agiert im Hier und Jetzt und 
veröffentlicht neue Musik, auch wenn 
sie mittlerweile auch ältere Titel aus 
dem Katalog wiederveröffentlichen. 

Andere bekannte Labels aus Belgien, 
wie R & S Records oder Les Disques 
du Crépuscule legen ebenfalls Wert 
auf ein international ausgerichtetes 
Programm. Und selbst wenn die 
Mitglieder von Tuxedomoon, einer 
der frühen, wichtigen Bands auf 
Les Disques du Crépuscule, in 
Brüssel lebten, sind sie doch aus 
den Vereinigten Staaten – so wie 
manch andere Labelacts, man denke 
an John Cale, Anna Domino oder 
Thick Pigeon. 

Absolut. Daher rührte auch meine 
Motivation, mit STROOM  anzufan-
gen. Es ist eine Art Belgian pride. Ich 
habe oft den Eindruck, dass die Leute 
aus Belgien in der Vergangenheit zu 
bescheiden waren. Wenn ich zu Mark 
Hollander sagen würde, dass es sich 
bei Crammed Disc um ein belgisches 
Label handelt, würde er das wahr-
scheinlich negativ auffassen. 

Tapelabels wie Insane Music hatten 
zwar auch internationale Ambitionen 
– aber eher in dem Sinne, dass sie 
versuchten, kleine, treue Peergropus 
zu erreichen, die wiederum nicht 
nur aus Fans, sondern auch aus 
Partizipierenden bestanden. 

Das stimmt. Aber ich denke, dass 
sie eine größere Reichweite gehabt 
hätte, wenn die Vertriebsstruktur eine 
bessere gewesen wäre. Das war in 
Belgien, vor allem in den 80er Jahren, 
nicht der Fall. Demnach wurden die 
Sachen vor allem lokal verbreitet oder 
von Brüssel aus vertrieben. Ich glaube 
nicht, dass die Tapes auf Alain Neffes 
Insane Music in England oder in den 
Vereinigten Staaten vertrieben worden 
sind. Viele haben auch länger, sagen 
wir zwei Jahre, an einem Projekt ge-
arbeitet und sich nicht an der üblichen 
Routine von Album, Promo und Tour 
orientiert. In Belgien hat das so nicht 
funktioniert. Alain Neffe dürfte in 
seiner Karriere nur selten live gespielt 
haben.

Zumindest mit seiner Band Human 
Flesh, deren Line Up sich öfter 
geändert hat und in der Beteiligte 
aus unterschiedlichen Ländern 
involviert waren. Aber mit Projekten 
wie BeNe GeSSeRiT oder Pseudo 
Code trat er regelmäßig auf. Ich 
denke auch, dass Alain Neffe Insane 
Music als eine Art Plattform zum 
Austausch sieht, da er mit vielen der 

Leute, die er veröffentlicht, auch in 
irgendeiner Form zusammenarbeitet. 
In einem Interview mit dem 
belgischen Underground TV erzählte 
er 2016 sogar, dass er unfertige 
Master, lediglich mit Stimme und 
einer Gitarrenmelodie, nach Japan 
geschickt und dann jemand dazu 
Synthiesounds aufgenommen 
hat. Aber er arbeitete an diesem 
internationalen Netzwerk per 
Post, was sehr zeitraubend ist und 
nur einen überschaubaren Pool 
an Beteiligten beinhalten kann. 
Selbst wenn Alain Neffe also im 
internationalen Maßstab vernetzt 
war, versorgte er nur eine recht 
kleine Peergroup.

Und genau das mag ich daran. Es 
ist natürlich romantisierend, aber mir 
gefällt die Vorstellung, dass all diese 
Künstler und Künstlerinnen ihre Musik 
mit einer kleinen, interessierten Grup-
pe geteilt haben, die das regelrecht 
aufgesaugt hat. Sie bewegten sich in 
einer Musikblase, in der alles Relevanz 
hatte. Der grundlegende Unterschied 
zwischen damals und heute ist, dass 
wir nun im digitalen Zeitalter leben 
– und das hat im Hinblick auf die 
Veröffentlichung von Musik, den Ver-
trieb, die Erhältlichkeit und so weiter 
– einiges auf den Kopf gestellt.

Deren Musik reflektiert oft die 
unmittelbare Umgebung und 
weniger eine Illusion jenseits der 
Alltagsrealität. Alain Neffe, der in 
Trazegnies lebt, einer Kleinstadt 
in der Nähe von Charleroi, also 
einer stark industrialisierten, vom 
Brutalismus geprägten Gegend 
Belgiens, spiegelt diese Umgebung 
gewissermaßen in seiner Musik.

Ja, ein ziemlich rauhes, graues und 
trauriges, aber gleichzeitig interessan-
tes Pflaster. Es verleiht seiner Musik 
definitiv einen eigenen Charakter. 

Es scheint fast, als ob sie dadurch 
grau und trostlos werden würde, 
doch gleichzeitig ist seine Musik 
eine farbenfrohe Angelegenheit. Bei 
STROOM  geht es ebenfalls recht 
farbenfroh zu – alleine schon beim 
Artwork der Plattencover.

Nana Esi zeichnet für die Coverge-
staltung verantwortlich, sie hat einen 
großen Einfluss auf das Label. Ich den-
ke auch, dass Oostende auf eine Weise 
einen Einfluss hat, allein schon wegen 
des Meeres. Es macht einfach einen 
Unterschied, ob man auf den Horizont 
oder auf eine Fabrikanlage schaut. In 
Oostende ist der Horizont unverstellt – 
es gibt nur Wasser, und das war’s. Und 
man sieht Abend für Abend die Sonne 
im Meer verschwinden. 

Das ist ein ziemlich großer Unter-
schied zu der Industrielandschaft 
in Charleroi.

Absolut. Aber mit Lhasa habe 
ich bislang lediglich ein Projekt aus 

In Belgium, it was not like that. I think 
Alain Neffe played only a few times live 
in his career.

Maybe with his band Human Flesh, 
whose line-up often changed and 
who was in a way an international 
group, made by people from different 
countries. But with projects like BeNe 
GeSSeRiT or Pseudo Code he played 
shows. I also think that Alain Neffe 
sees Insane Music as a platform for 
exchange, as many people he released 
from abroad also worked with him in a 
way. In an interview with the Belgium 
Underground TV from 2016 he even 
says that he mailed incomplete 
masters with just a voice or a guitar 
melody to Japan and somebody 
added a Synth. But he worked with 
an international network based on 
the post system, which is very time-
consuming and does therefore not 
allow a real great pool of people to 
participate. So, even if Alain Neffe 
was internationally connected, he still 
catered only a small peer group.

And that’s what I like about it. It’s 
very romanticizing, but I like that all 
those artists were sharing their music 
with a small, engaged group that 
totally absorbed them. They were in 
an all-consuming music bubble, in 
which everything they do is absolute 
important. But the general difference 
between how they did things then and 
how I do things now has mainly to do 
with the fact that we are in the internet 

times and they are very different when 
it comes to releasing music in terms of 
distribution networks, availability and 
so on.

Their music often reflects their 
environment rather than an 
illusionistic vision of something 
beyond their reality. Alain Neffe, who 
lives in the small town Trazegnies 
in the region of Charleroi, a very 
industrialized, brutalism area of 
Belgium, mirrored his surroundings in 
his music somehow.

Yes, a very rough, grey and sad 
place on earth, but also interesting. It 
definitely gives his music an identity. 

It seems to make it oddly grey and 
grim, but yet there are also a lot of 
colors in his music. STROOM  is also 
very colorful. First off, when it comes 
to cover artworks.

Nana Esi did all the artworks, she 
has a big influence on the label. I also 
think that Ostend has influence on the 
label. But I think it’s a very personal one. 
It’s just the fact that we have a horizon 
here by the sea. Mentally it makes a 
difference when you have a horizon, or 
you look at a factory wall. In Ostend the 
horizon is never blocked. It’s just water 
and then it ends. And there are the 
sunsets. You see the sun disappearing in 
the ocean every day. 

That’s quite different compared to the 
industrial atmosphere of Charleroi.

Totally. But so far, I only featured 
one project from Ostend and that was 
the Lhasa release. Ostend could be 
discussed as an important music city 
in the past. But it’s not relevant for 
what I do. Of course, we had Marvin 
Gaye living here, recording “Sexual 
Healing” in this city. And in the 1970s 
the popcorn soul sound was important 
here, because we had a straight boat 
connection to the UK. You had these 
local DJs, who just played music in the 
bars during the weekend. On Monday, 
they left too London every two weeks, to 
buy records. That’s quite interesting. But 
then we’re talking soul music. And that’s 
not the music I release. 

To come back to Alain Neffe or people 
like Pablo’s Eye, Patrick Selinger or 
Walter Verdin: how did they react 
when you approached them for 
republishing their music?

Pablo’s Eye I had to convince for 
almost a year. Or even more. Alain Neffe 
never has been a fan of the project, 
I think. Walter Verdin was okay. And 
Benjamin Lew is such a weird guy that 
I don’t even know what his personal 
idea about it all is. In the end, when 
they see it reaches new people, then 
they’re happy. Like Alain Neffe. He 
has been selling the records himself 
online and I think he made some good 
money. So, from that point of view I 
think he was happy. But I think these 
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Oostende veröffentlicht. Obwohl es 
sich um eine ehemals durchaus be-
deutenden Musikstadt handelt, ist das 
für meine Tätigkeit nicht relevant. Klar, 
Marvin Gaye hat hier gelebt und auch 
„Sexual Healing” aufgenommen. In 
den 70er Jahren war hier der Popcorn 
Sound wichtig und es gab die direkte 
Verbindung nach England. Einige der 
lokalen DJs, die hier am Wochenende 
in den Bars auflegten, fuhren jeden 
zweiten Montag nach London, um 
Schallplatten zu kaufen. Das ist ziem-
lich interessant, aber dann sprechen 
wir über Soul und das nicht über die 
Musikrichtungen, die ich veröffentliche. 

Um zu Alain Neffe oder auch Acts 
wie Pablo‘s Eye, Patrick Selinger und 
Walter Verdin zurückzukommen: 
wie haben sie auf dein Interesse an 
Wiederveröffentlichungen reagiert?

Bei Pablo‘s Eye musste ich bestimmt 
ein Jahr lang Überzeugungsarbeit leis-
ten. Alain Neffe war, glaube ich, nie ein 
großer Fan des Projekts. Walter Verdin 
fand es okay. Und Benjamin Lew ist 
ein derart schräger Typ, dass ich keine 
Ahnung habe, was er von all dem 
hält. Aber schlussendlich sind sie alle 
glücklich, wenn sie sehen, dass ihre 

Sachen neue Leute erreichen – auch 
Alain Neffe. Er hat die Veröffentlichun-
gen selbst online verkauft und doch 
einiges damit verdient. Also, unter 
diesem Aspekt war er wahrscheinlich 
auch zufrieden. Aber letztlich sehen 
es all diese Leute anders als ich. 
Es geht ihnen nicht wirklich darum 
jüngere Generationen anzusprechen. 
Sie sind zuhause, nicht ständig online, 
und sie verstehen nicht wirklich, was 
STROOM  eigentlich so macht. So 
wie Jo Bogaert, der mit seinem Projekt 

Technotronic sehr erfolgreich war. Er 
denkt immer noch, dass das, was wir 
machen, ziemlich schräg ist. Er kennt 
die hohen Verkaufszahlen von Techno-
tronic, und dann sieht er, wie wir eine 
500er Auflage seiner älteren, absei-
tigeren Musik verkaufen. Für ihn ist 
das bizarr. Ebenso die Tatsache, dass 
jüngere Menschen seine alten Sachen 
hören wollen. Darum hat es auch sehr 
lange gedauert, um ihn zu überzeugen. 
Und da die meisten gewohnt sind ihre 
Aufnahmen selbst zu veröffentlichen, 
wollen sie auch die Kontrolle über die 
Produktion behalten, das ist dann der 
schwierige Teil. Mittlerweile ist es 
einfacher, weil STROOM  viele Ver-
öffentlichungen vorweisen kann. Aber 
als der Labelkatalog noch nicht diesen 
Umfang hatte, war es schwieriger, 
ältere Künstler und Künstlerinnen 
zu überzeugen. Jetzt kann ich ihnen 
einige Alben zeigen und sie sehen, 
dass ich es ernst meine. Manchmal 
läuft es aber auch umgekehrt und ich 
bekomme von ihnen Sachen gezeigt, 
die ich noch nicht kannte. 

Was ja großartig ist, da dir Vertrauen 
entgegengebracht und gleichzeitig 
bescheinigt wird, dass du etwas 
durchaus Bedeutsames machst.

Ja, das freut mich, denn ich ver-
suche mit STROOM  schon etwas 
Tragfähiges zu machen, das ihnen 
auch etwas zurückgibt. Da ich die Titel 
auf Vinyl veröffentliche, bleibt für die 
Beteiligten auch etwas übrig. Zudem 
sorge ich dafür, dass die Aufnahmen 
in einem Format erscheinen, das viel-
leicht länger nachwirkt als nur einen 
digitalen Wimpernschlag. Ich merke 
das bei Titeln, die nach einigen Jahren 
wieder hochploppen. Aus Gründen, 
die nicht immer nachzuvollziehen sind, 
stürzen sich die Leute dann wieder 
darauf. Ich denke, das hat eben viel da-
mit zu tun, dass es sich um physische 
Tonträger handelt.

Lässt du gefragte Titel nachpressen?
Ja, aber nur wenn ich den Eindruck 

habe, dass es zu dem Projekt passt. 
Und wenn es sich um keine 12“s han-
delt, denn die funktionieren für mich 
im Hier und Jetzt. Ich lasse nicht aus 
kommerziellen Gründen nachpressen, 
sondern eher, um die Sachen verfüg-
bar zu halten. 

people don’t see it how I see it. They 
don’t look at it like reaching out to new 
generations. They’re they just stuck in 
their homes, they’re not really online 
and they don’t really understand what 
STROOM  is doing.  Like Jo Bogaert, 
who was very successful with his project 
Technotronic. He still thinks it’s super 
weird what we do. He knows big selling 
numbers from Technotronic and then 
he sees us releasing 500 copies of his 
old weirder music. For him it’s bizarre. 
Also, that young people want to hear 
his old stuff. That’s why it takes a lot of 
time to convince them. And due to the 
case, that they are used to release their 
music on their own, they want to have a 
lot of control about how it all comes out. 
And that’s the difficult part. Today its 
easier as STROOM  has a discography, 
and you can show it around. When the 
label did not have a discography, it 
was difficult to convince older artists. 
Now I show them some albums and 
they see that I am really into it. And 
then sometimes it’s even the other way 
around. You show them your work, and 
as some people are still active, they 
show you unknown stuff too and you 
discover new things. 

Which is great as you feel some 
trust by unknowns and get a direct 
proof that you are doing something 
significant.

Yeah, that’s nice as I try to do 
something sustainable with STROOM

, that gives something back to these 
people. Due to the case, that I release 
it on vinyl, I actually can give the artists 
some money and manifest their work 
again in something that stays longer 
than a digital blink of an eye. I recognize 
this with records that I released five 
years ago and that pop up again. People 
going back to them for a reason that you 
do not understand. I think it has a lot to 
do with creating something physical.

Do you repress records that stay in 
demand?

Yes. But only if I think it fits the 
project. And not really with 12inches. 
Because for me, 12inches are something 
that is happening in that moment of time 
when it comes out. I don’t do a repress 
from a commercial point of view. Rather 
to be more democratic for people who 
want that music. 

Many music you have reissued did not 
come out in big editions in the first 
place and originals are hard to find.

Not always. For instance, tapes by 
Insane Music have never been made in 
big quantities. Alain Neffe just makes 
them if there is demand. That’s why 
you can still buy the tapes. Because 
he just dubs them for you and sends 
them over. He did not make quantities 
like people do today. Like let’s say 200 
limited tapes. He works sustainable 
and ecological. But it’s a lot of work. I 
would not like to run a tape label, get 
orders every week and copy them on 
demand. But it can be interesting as you 
might copy a tape that you did not hear 
in years.

It’s very impressive to see that 
Belgium seems to have many musical 
idealists, that do it one way: their 
way! And mostly it is not music that 
is connected to the music Belgium is 
famed for, like New Beat for instance.

Yeah, but New Beat is something 
else. It was so huge, and many fans did 
not come from Belgium. People came 
from everywhere. The Netherlands, 
Germany, France, UK. The people 
behind most of the New Beat music had 
another approach. Most producers just 
went into the studio trying to make hits. 

1	 Aksak Maboul, Marc Hollander 
Onze Danses Pour Combattre La Migraine (Crammed Discs)

2	 Various
	 Noises (Kamikaze — KAM 4)
3	 Front 242
	 Endless Riddance (Himalaya)
4	 48 Cameras
	 Chosen Songs (STROOM )
5	 Razen
	 The Night Receptionist (Meakusma)

6	 René Costy
	 Expectancy (Sdban)
7	 Human Flesh
	 The Third Human Attempt (Insane Music)
8	 Bene Gesserit
	 Postcards From Arrakis (Ding Dong Records And Tapes)
9	 Pseudo Code
	 Potlatch Music Vol. 1 (Sandwich Records)
10	 Pak Yan Lau
	 Solo Books (Silent Water)

The best 
of Belgium
ACCORDING TO 
MICHAEL LEUFFEN
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Viele der Titel, die du wiederver-
öffentlicht hast, sind im Original in 
eher kleinen Auflagen erschienen 
und schwer zu bekommen.

Nicht immer. Die Tapes auf Insane 
Music gab es nie in hohen Auflagen. 
Alain Neffe produziert sie auf Anfrage. 
Darum sind sie nach wie vor erhält-
lich. Er machte also, anders als heute 
üblich, keine limitierte Auflage von, 
sagen wir, 200 Exemplaren. Er arbeitet 
nachhaltig und umweltbewusst, aber 
es ist ein ziemlicher Aufwand. Ich hätte 
keine Lust ein Tapelabel zu betreiben 
und jede Woche Tapes für Bestellungen 
zu überspielen. Aber das kann natür-
lich auch ganz interessant sein, so 
stößt man auf Aufnahmen, die man seit 
Jahren schon nicht mehr gehört hat.

Es ist sehr beeindruckend, auf all 
die musikalischen Idealisten und 
Idealistinnen in Belgien zu stoßen, 
die ihr ganz eigenes Ding machen. 
Und meist handelt es sich dabei 
nicht gerade um Musikrichtungen, 
für die Belgien berühmt ist, wie zum 
BeispielNew Beat.

Stimmt, aber New Beat ist etwas 
Anderes. Das war einfach riesig, und 
viele Fans kamen nicht aus Belgien, 
sondern von überall her, aus den 
Niederlanden, aus Deutschland, Frank-
reich, Großbritannien. Den meisten 
New Beat-Produzierenden ging es in 
erster Linie darum, Hits zu landen. 
Sie nahmen unzählige Tracks auf und 
hofften, dass eine der Platten durch 
die Decke geht und sie nicht mehr zu 
arbeiten brauchen. So ziemlich das 
Gegenteil dessen, worüber wir hier 
sprechen. In der unkommerziellen 
Musikszene Belgiens ging es darum, 

eine eigene musikalische Sprache zu 
finden, wohingegen New Beat eine 
formalisierte Angelegenheit war, 
getragen von der Hoffnung auf einen 
Millionenseller. Für mich war das eine 
ziemlich opportunistische Bewegung. 
Ich mochte eigentlich nur die Anfänge, 
als die DJs die Platten in der falschen 
Geschwindigikeit abspielten und es in 
den Diskotheken düster wurde. 

Ich habe den Eindruck, dass sich in 
den großen Arenen nicht allzu viel 
geändert hat, weltweit erfolgreiche 
Künstler und Künstlerinnen aus 
Belgien, wie Amelie Lens oder 

Charlotte De Witte, präsentieren 
stromlinienförmige Musik für die 
Massen. 

Das stimmt, aber auf der anderen 
Seite gibt es heute viel mehr Fans für 
abseitige Musik denn jemals zuvor. 
Ich sitze jetzt seit fast einem Jahr 
in Oostende fest und hatte viel Zeit 
nachzudenken. Und ich war wirklich 
verblüfft darüber, dass ich drei Jahre 
lange durch die Welt reisen und Leuten 
seltsame Musik vorspielen konnte. Ich 
denke, das ist ziemlich erstaunlich. 
Ich war nie Teil einer Szene in Belgien, 
sondern lebte, gewissermaßen in guter 
belgischer Tradition, auf meiner eige-
nen Insel. Und wenn ich hier aufgelegt 
habe, hatte ich zwar meine Crowd, 
aber nicht allzu viele Menschen teilten 
meinen Geschmack. Während meiner 
Reisen als DJ treffe ich oft Gleichge-
sinnte. In Berlin stoße ich ebenso auf 
Leute, die auf der gleichen Wellen-
länge funken, wie in Amsterdam oder 
London, in Frankreich oder in Austra-
lien. Aber mir ist auch nicht vor großen 
Bühnen bange. Ich habe in einem Club 
auf Ibiza vor 1000 Menschen gespielt, 
diese Gigs sind dann fast wie Perfor-
mances. Ich sehe mich als DJ, der sich 
den Umständen anpassen muss, um 
dann in Lücken vorstoßen zu können. 
Die Frage ist, wie ich immer noch 
meine Sachen auflegen kann, ohne 
die Leute zu vertreiben. Als DJ geht 
es mir nicht darum, ohne Rücksicht 
auf das Publikum das zu spielen, was 
mir gefällt. Ich bin mir immer dessen 
bewusst, dass ich für Leute auflege, 
die ein komplett anderes Leben führen 
als ich; die einfach am Wochenende 
ausgehen, um eine gute Zeit zu haben. 
Ich bin mir meiner sozialen Rolle als 
DJ bewusst. Über manche Sets auf 
größeren Festivals war ich glücklich. 
Klar gibt es immer jemanden, der mich 
vor Jahren in einem kleinen Venue 
gehört hat und eine Form von Aus-
verkauf wittert. Aber ich nutze nur die 
neuen Gelegenheiten und passe sie an 
meine musikalische Sprache an. Ich 
denke, dass manche der Künstler und 
Künstlerinnen, über die wir gespro-
chen haben, einfach nicht die Chance 
dazu hatten. Von daher blieben sie 
zwangsläufig in ihrer Nische. Über 
viele Titel, die heutzutage wiederver-
öffentlicht werden, denken die Leute 
doch „wow, das ist ein interessant, ein 
verborgener Schatz – wie kann es nur 
sein, dass das nicht größer war?“ Das 
liegt an den fehlenden Connections 
und daran, dass es den Moment zum 
Durchstarten einfach nie gab. Nimm 
doch nur zum Beispiel Pablo’s Eye, das 
hätte doch früher schon größer sein 
können. Es ist eigentlich unerklärlich, 
warum es nicht so gekommen ist. 
Selbst das, was sie heute machen, ist 
ziemlich gut. Axel Libeert, die treiben-
de Kraft hinter dem Projekt, ist ein 
Sounddesigner, er macht auch Musik 
für Filme und Werbung. Und selbst das 
ist herausragend!

They made countless tracks, hoping 
that one record is going big, so they do 
not have to work anymore. Totally the 
opposite of what we talked about. The 
non-commercial Belgian music scene 
tried to find their own musical language, 
while New Beat producers used a 
formula, hoping to get a million records 
sold. So, to me New Beat was a very 
opportunistic movement. I like only how 
it started, when DJ’s played the records 
on the wrong speed and this kind of 
darkness was entering the disco. 

It seems that for the big music arenas 
nothing has changed, as globally 
famed contemporary Belgian artists 
like Amelie Lens or Charlotte De Witte 
play very streamlined music for the 
masses. 

That’s true, but on the other hand, 
today you have much more fans for 
strange music than ever before. I am 
now almost one year stuck in Ostend 
and had a lot of time to think. And I 
really felt amazed that I was able to 
travel around the world for three years 
playing strange music to people. I think 
that is quite amazing. I was never part 
of any scene in Belgium. I followed the 
Belgian tradition and lived on my own 
island. And when I played in Belgium, 
I had my crowd but not a lot of people 
that have a similar vibe like me. During 
my DJ travels I often meet likeminded 
people again. I can go to Berlin, and 
I meet folks with the same vibe. The 
same goes for Amsterdam, London, 
France, Australia. But I am also not 
afraid of big stages. I played in Ibiza at 
a club for 1000 people and this kind of 
gig is almost like a performance. But I 

see me as a DJ who has to adjust with 
these circumstances in order to find the 
in-between thing. Like, how can I still 
play my stuff in such a moment without 
chasing away the people. Because as a 
DJ I never had the idea that I’m playing 
what I want and if people don’t like 
it, it’s their problem. I’ve always been 
aware that I’m playing for people who 
have totally different lives than me. Who 
just go out in the weekend for having a 
good time! I always had an awareness 
of my social role as a DJ in society. I did 
sets on bigger festivals, where I was 
really happy about. Sure, there’s always 
this one guy that knows you from years 
before because he saw you play in a 
small venue and he has the feeling that 
you sell out in a way. But it’s not true. 
I just use new opportunities and align 
them to my language. I think certain 
artists we talked about did never had 
that chance. They stayed in their niche 
zone because they never had a bigger 
opportunity. About a lot of music that 
gets re-issued people today think like 
“wow that’s very interesting, such a 
hidden treasure, how could it not have 
been big before”. Well, maybe it was 
never big, because the artists did not 
have the right connection and the 
moment where he could really lift off 
never happened. Take Pablo’s Eye for 
instance, they could have been bigger 
before. But why it never happened can’t 
be explained. And even the music that 
Pablo’s Eye is doing today is quite good. 
It is still quite honest. Axel Libeert, 
the main artist behind the project, is a 
sound designer. He also makes music 
for movies and advertisement. Even that 
music is quite outstanding!
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“Entertaining is not really my cup of tea 
at all. I want people to think. That’s more 
important than being entertained.”

Laurine Frost has a lot to say 
about the problems he perceives in 
contemporary music. Based in a small 
town outside Budapest, the Hungarian 
producer sees himself surrounded by a 
homogenous techno scene he doesn’t 
identify with. Frost is a misfit by nature – 
one of those artists who found his voice 
on the periphery of dance music culture 
and evolved to a point where lowest-
common-denominator generic trapdoors 
were at odds with his pointed, fiercely 
passionate creative intentions. 

Some might argue that even his more 
upfront, DJ-friendly 12”s were already 
expressing something vital beyond 
generic conventions. His stamp as a 
rhythmic programmer is prodigious 
and surprisingly natural for someone 
who never learnt the drums. But at 
this juncture, he’s ready to swear off 
his prior work as “pre-Laurine Frost”, 
starting anew with his 2020 debut 
album, Lena. 

“Why I want to leave this generic 
dancefloor scene is that people always 
want to stay comfortable with their 
music”, Frost explains. It’s early 2021 
when we speak, and he’s preparing to 

release his second album, Nimfa. He 
talks in a relaxed yet insistent tone, his 
passionate musings on his craft spilling 
out and intermingling with the smoke 
from his cigarettes, occasionally pausing 
to adjust his glasses or push back his 
long black hair. With a heavy-set beard 
and tattoos densely packed up his arms, 
he exudes a kind of rock n’ roll aura 
which communicates his position as a 
music lifer. You’d know he’s an artist 
without speaking to him – his presence 
embodies his work. One suspects he 
stands out from the crowd in his small 
hometown. 

“My music is not really about 
comfort,” he adds. “It feels so weird 
when you play with other DJs or artists 
who think in a mainstream way about 
the genre. The general lack of curiosity 
of some people... you’re really alienated 
if you play something a bit different, a 
bit crazier. Of course, I love Hungary 
and I love the countryside, but I hate the 
scene here. I hate this mentality behind 
the scenes, and the lack of progression.”

Frost is quick to point out his own 
curmudgeonly tendencies when it 
comes to wider music scenes, and there 
are certainly established communities 
in Budapest a little to the left of 
mainstream electronica. Artists such as 

OLI WARWICKOLI WARWICK

The Musician 
As Outsider

Musik 
aus dem Off

„Es ist nicht mein Anliegen, die Leute 
zu unterhalten. Ich möchte sie zum 
Nachdenken bringen. Das ist mir wich-
tiger als Unterhaltung.”

Im zeitgenössischen Musikbetrieb 
sieht sich Laurine Frost mit so man-
chen Problemen konfrontiert. Der 
ungarische Produzent lebt in einer 
Kleinstadt in der Nähe von Budapest 
und ist von einer homogenisierten 
Technoszene umgeben, mit der er sich 
in keiner Weise identifizieren kann. 
Man könnte Frost als exemplarischen 
Außenseiter beschreiben, er ist einer 
jener Produzent:innen, die in der Peri-
pherie von Dance Music eine eigene 
musikalische Sprache entwickeln und 
irgendwann selbst die kleinsten ge-
meinsamen Nenner des Genres hinter 
sich lassen. Man könnte bereits frühe-
ren, noch geradlinigeren und DJ-taug-
lichen 12“s als unkonventionell be-
zeichnen. Vor dem Hintergrund, dass 
er keine Erfahrungen am Schlagzeug 
gesammelt hat, kommen sie erstaun-
lich organisch daher. Doch hat er seine 
früheren Aufnahmen unter „Prä-Lau-
rine Frost“ ad acta gelegt und sich 
mit seinem 2020er Debütalbum Lena 
gewissermaßen neu erfunden.

„Ich wollte mich aus der klassischen 
Dancefloorszene verabschieden, weil 

es mir dort zu behaglich zuging”, er-
klärt Frost. Unser Gespräch findet 
Anfang 2021 statt, und er kümmert 
sich gerade um die Veröffentlichung 
seines zweiten Albums, Nimfa. Dabei 
spricht er auf entspannte und gleich-
zeitig insistierende Weise, sinnierend 
und rauchend. Der Vollbart und die 
Tätowierungen sorgen für einen Hauch 
von Rock’n’Roll. Es scheint fast na-
heliegend zu sein, dass er in seiner 
kleinen Heimatstadt eine Ausnahme-
erscheinung ist.

„Meine Musik hat keinen hohen 
Wohlfühlfaktor”, merkt er an. „Es ist 
immer eigenartig mit DJs oder Musi-
kern und Musikerinnen aufzutreten, 
die einen eher mainstreamigen Zugang 
zu dem Genre haben. Diese fehlende 
Neugier von so manchen… Man sorgt 
schnell für Befremden, wenn man et-
was anderes, ausgefalleneres macht. 
Ich liebe Ungarn und das Leben auf 
dem Land, aber ich verabscheue die 
Szene hier, die dort vorherrschende 
Mentalität und das allgemeine Desinte-
resse an Weiterentwicklung.“

Frost hält sich mit seiner Kritik an 
weiten Teilen der Musikszene nicht 
zurück, allerdings konnten sich in 
Budapest mittlerweile einige Produ-
zent*innen jenseits des Elektronika-

Laurine FrostLaurine Frost
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S Olbricht and Norwell on Farbwechsel, 
or Imre Kiss running CRISIS are fostering 
local talent as well as connecting 
with underground currents on an 
international level. Meanwhile the widely 
acclaimed Gábor Lázár presents a 
unique and bold angle on computer 
music. 

“My opinion is all about my own 
experiences,” Frost admits. “Maybe 
it stands far from the truth. I don’t 
really dig, don’t really visit events 
here. On very rare occasions you find 
a unique sound here, somebody who 
has a vision, like Gábor. We only met 
once, but we talked for hours about 
our different points of view on the local 
and international scene. I expected 
him to be a closed person, but it’s the 
opposite. He seemed more open-
minded and chilled about things here, 
and I am a grumpy rebel often judging 
people around me. Gábor often engages 
with the local scene - still I’m not really 
convinced people here can understand 
the importance of his presence and 
musical ideas. I’m not really into his 
sound, but I highly appreciate him as 
an artist and what he achieved. Being 
the sons of the same small nation, I’m 
actually very proud of him, if I may say 
that.”

The medium 
More than any other outcome from 
his music, Frost wants his work to be 
understood, and the right label (or even 
the right interview) can be a pathway to 
people comprehending the intentions 
which drive his music. It appears this 
desire stems from his own engagement 
with music when he was growing up. 

“I always wanted to understand the 
artist behind the music. To me listening 
to the music was never enough, I was 
always into the people who made the 
music. I always wanted to know what 
they wanted to say exactly.”

Frost has been fortunate up to this 
point – it has been rare that he’s ever 
shopped his music out to a label. Rather, 
opportunities have guided him along as 
he’s grown and experienced the music 
industry, helping him decide what he 
likes and dislikes about the tricky act 
of presenting his music to the world. 
A prominent Hungarian prog house DJ 
picked up the first track he ever finished, 
and before long it was being played by 
John Digweed, no less. From there, he 
glided towards the European minimal 
scene and touched upon labels like 
Salto and Perspectiv, but it was with his 
releases for North American labels like 
Thema and Archipel, Russian imprint 

Mainstreams etablieren. Künstler:in-
nen wie S Olbrich, Norwell oder Imre 
Kiss kümmern sich mit ihren Labels 
Farbwechsel und CRISIS sowohl um 
lokale Acts als den Austausch mit 
dem musikalischen Underground auf 
internationalem Level, während Gábor 
Lázár mit seiner ureigenen Auffassung 
von Computermusik für ziemlich viel 
Aufsehen sorgt. Frost traf sich vor zwei 
Jahren mit Lázár, ihr Gespräch offen-
barte unterschiedliche Einschätzungen 
der ungarischen Musiklandschaft.

„Meine Meinung speist sich nur aus 
meinen eigenen Erfahrungen“, gibt 
Frost zu bedenken. „Vielleicht hat sie 
nicht allzu viel mit der Realität zu tun. 
Ich bin nicht auf der Suche und be-
suche hier auch kaum Events. Und nur 
selten stoße ich auf wirklich beson-
deren Sound, auf jemanden mit einer 
Vision – so wie Gábor. Wir haben uns 
nur einmal getroffen, aber stundenlang 
über unsere unterschiedlichen Wahr-
nehmungen der lokalen und internatio-
nalen Szenen unterhalten. Ich habe ihn 
mir als verschlossene Person vorge-
stellt, aber das Gegenteil ist der Fall. 
Er nimmt die Situation hierzulande of-
fener und entspannter wahr, während 
ich eher der Miesepeter bin, der über 
die Leute in seinem Umfeld urteilt. 

Gábor bringt sich auch in der lokalen 
Szene ein – aber ich wage trotzdem zu 
bezweifeln, dass die Relevanz seiner 
Person und seiner musikalischen Ideen 
verstanden wird. Sein Sound ist nicht 
meine Sache, aber ich schätze ihn als 
Künstler sehr. Angesicht dessen, was 
er von unserer peripheren Lage aus er-
reicht hat, bin ich sogar sehr stolz auf 
ihn, wenn ich das so sagen darf.“

Das Medium 
In erster Linie wünscht sich Frost Ver-
ständnis für sein musikalisches Werk 
und seine Intentionen. Dabei kann die 
Vermittlung durch Labels (oder auch 
durch Interviews) helfen. Dieses Be-
dürfnis scheint aus seinem schon in 
Jugendjahren ausgeprägten Interesse 
an Musik zu resultieren.

„Musik nur zu hören, war nie genug 
für mich. Ich war schon immer an den 
Künstlern und Künstlerinnen interes-
siert und wollte ihren Antrieb nachvoll-
ziehen können.“

Bislang musste Frost seine Pro-
duktionen nur selten anbieten – im 
Gegenteil, die Gelegenheit haben sich 
von selbst ergeben. Ein bekannter 
ungarischer Prog House DJ legte sei-
nen allerersten Track auf, und bald 
darauf spielte ihn kein Geringerer als 
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John Digweed. In der Folge rutschte er 
in die europäische Minimal-Szene und 
kam mit Labels wie Salto und Per-
spectiv in Berührung. Und schließlich 
konnte er auf den Veröffentlichungen 
auf Thema und Achipel, Nervmusic 
und Sharing Tones – Labels aus den 
Vereinigten Staaten, Russland und 
dem Iran – an seinem ureigenen Sound 
feilen. Die einzige Konstante war das 
Nomadische, das die Verortung in 
einer festen Szene verunmöglicht. 

„Meine Karriere – auch wenn ich 
mir nicht sicher bin, ob man das so 
nennen kann – basiert auf Unabhängig-
keit.“ Nichtsdestotrotz nimmt Frost 
seine Beziehungen zu den Labels sehr 
ernst. „Ich möchte, dass die Leute 
meine Musik verstehen, auch wenn sie 
sie nicht unbedingt mögen. Letzteres 
interessiert mich weniger, und das 
trifft auch auf das Label zu. Es ist mir in 
erster Linie wichtig, dass beim jeweili-
gen Label verstanden wird, worum es 
mir geht.“ 

Der Dialog auf Augenhöhe spielt für 
Frost eine wichtige Rolle. Doch sollte 
es nicht selbstverständlich sein, dass 
Labels keinen Einfluss auf die Arbeit 
der Künstler*innen ausüben? Frost 
beginnt im Übrigen erst dann an einer 
neuen Platte zu arbeiten, wenn die 
Rahmenbedingungen für die Veröffent-
lichung stehen.

„Ich mache nicht ‘einfach so’ Mu-
sik“, erklärt er. „Ich warte immer erst 
auf das Gespräch mit einem Label über 
ein Projekt. Wenn ich ein Jahr keine 
Anfragen bekomme, mache ich auch 
keine Musik. Ich möchte dem jewei-
ligen Label etwas Passendes bieten, 
das gehört zu meiner künstlerischen 
Praxis. Darum veröffentliche ich auch 
nicht auf größeren Labels, da mir die 
persönliche Bindung wichtig ist. Ich 
brauche diese Form von Privatheit und 
freundschaftlichem Austausch.“

Die Geschichte von Lena 
Lena resultierte aus einem solchen 
Austausch. Das Label Marionette, das 
2013 von Ali Safe gegründet worden 
war, konnte sich als Adresse für spezi-
fische, gleichermaßen bodenständige 
und mystisch grundierte elektroni-
sche Musik profilieren – wozu auch 
Laurine Frosts 12“ A Fading Virtue By 
Passing Time seinen Teil beigetragen 
hat. Mit diesem Release drang Frost 
in experimentellere Sphären vor und 
verabschiedete sich von konventio-
neller Clubmusik, um den Anschluss 
zu rhythmisch komplexeren Ansätzen 
– wie zum Beispiel jenen von Burnt 
Friedman oder Don’t DJ – herzustel-
len. 

„Im Grunde stammt die Idee für 
mein erstes Album von Ali Safe. Nach 
der EP auf Marionette wurden wir gute 
Freunde. Er wollte schon vor Jahren 
ein Album in Angriff nehmen, aber ich 
war mir etwas unsicher. Als ich später 
anfing an Lena zu arbeiten, hatte ich 
immer vor Augen, dass es ein Release 
auf Marionette sein würde.“ Im Laufe 
der Arbeit an dem Album begab sich 
Frost immer tiefer in experimentelle 
Gefilde, mit einem Fokus auf Drum-
sounds – allerdings weg von formali-
sierten und hin zu offenen, fließenden 
Strukturen, umfangen von befremd-
lichem Hall, tönenden Pinselstrichen 
und wogenden Rhythmen. „Bis dato 
nahm ich Techno als Grundlage, als 
eine Art Leinwand wahr. Aber so sehr 
ich mich auch von den 4/4- oder 
8/8-Schemata entfernen wollte, blieb 
ich doch eingeschränkt. Als ich an-
fing an Lena zu arbeiten, wollte ich 
den ganzen Scheiß einfach hinter mir 
lassen, also pfeif‘ auf die Leinwand. Ich 
wollte mich davon befreien, und Lena 
ist dieser Befreiungsschlag. Es wurde 
eine zügellose, alles absorbierende 
Angelegenheit.“

Nervmusic and Iranian rooted Sharing 
Tones that his sound truly began to 
blossom into a powerfully individual 
offering. What’s remained consistent is 
the transient nature of his music as he’s 
drifted from one place to the next, not 
beholden to any given scene.  

“My career – I’m not sure if you 
can call it a career but let’s say that 
– is independent from anything and 
anyone”, he muses. Despite this evident 
fact, Frost takes the relationships he 
cultivates with labels seriously. “I want 
people to understand my music, and 
they may not like it. I don’t care, but the 
same applies to the label. I just want the 
actual label to understand what I want 
to say.”

Finding a meaningful dialogue with a 
label takes on an interesting dimension 
in Frost’s case. Isn’t it generally 
accepted that a label shouldn’t influence 
the work a proud artist creates? It varies 
from case to case of course, but it feels 
like most artists precious about their 
craft like to feel their work is somehow 
pure and undisturbed by the publishing 
process. For Frost, the writing process 
doesn’t tend to begin until a plan for a 
release has been hatched. 

“I don’t really write music just ‘like 
that’,” he explains. “I’m always waiting 
for a label to talk about a project. If I 
don’t have any requests for a year, I 
don’t write music at all. I want each 
release to somehow pacify to the label. 
It’s another angle to me. That’s why I 
don’t really do releases on big labels, 
because if the label is big, you’re not so 
connected anymore. It’s not so private, 
and somehow I need this privacy, these 
kinds of friendships.”

The story of Lena
Lena was born out of one such 
friendship with Marionette. Ali Safe’s 
label, which was founded in 2013, has 

carved out a particular identity skirting 
leftfield electronic music with an earthly 
yet mystical quality, and it was defined 
early on by a Laurine Frost 12”, A Fading 
Virtue By Passing Time. The release 
re-contextualised Frost’s music in an 
experimental sphere and allowed the 
intricacy of his constructions to shine 
to their fullest, aligned more with the 
rhythmically-curious work of Burnt 
Friedman or Don’t DJ than conventional 
club music.  

“The original idea of my first album 
came from Marionette and Ali Safe. I 
became really good friends with him 
after the EP release on Marionette. He 
just came up with the idea to do an 
album on Marionette, years ago. I told 
him I was not sure about that. A year 
later the ideas started coming together 
and I started to write Lena, always 
thinking I was writing this album to be 
released on Marionette.”

The process for the album found 
Frost pushing further into experimental 
territory, maintaining a vital focus 
on drums but shedding formalised 
structures in favour of loose, flowing 
impressions shaped out by strange 
echoes, melodious brushstrokes, and 
undulating rhythm.

“Before, I saw techno as a foundation, 
as a canvas to do something crazy on,” 
Frost explains. “But somehow, it didn’t 
matter how much I wanted to get rid of 
these kinds of rules of 4/4 or 8/8, I still 
felt restricted. When I started to work on 
Lena, I wanted to get rid of this shit, so if 
techno was the canvas, fuck it. I’d rather 
paint on everything. I just want to be 
free, and with Lena to me that was the 
obvious thing, to go really wild, and put 
everything into it.”

Coldfish
In his pursuit of more open plains of 
expression, Frost comes across very 

01	 Laurine Frost, 
Lena, LYKA

02	 Laurine Frost, 
Nymfa, LYKA
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Coldfish
Mit seinen offeneren, expressiveren 
Produktionen entfernt sich Frost zwar 
ziemlich weit von seinem Frühwerk, 
doch soll das hier nicht unerwähnt 
bleiben. Unter dem Alias Coldfish 
veröffentlichte er ein Album und eini-
ge EPs für das profilierte ungarische 
Minimallabel All Inn, das er zudem 
für eine Weile mitbetrieben hat. Auch 
wenn sich bis zu einem gewissen Grad 
Schnittpunkte zwischen den Tracks 
von Coldfish und dem experimentel-
len Ende von Minimal zu erkennen 
sind, lassen sie sich nur noch bedingt 
diesem Genre zuordnen. Die mecha-
nische Monotonie des reduzierten, 
geloopten Housebeats wird zugunsten 
von kantigen, jazzinfiltrierten Struk-
turen aufgebrochen. Selbst wenn es 
sich nicht um prototypische Party-
musik handeln, knallen die Tracks von 
Coldfish ordentlich. Die Verve, mit der 
das Ganze präsentiert wird, ist auch 
noch in Frosts aktuellen Produktionen 
zu spüren. 

„Coldfish repräsentierte auf eine 
Art meine männliche Seite – alles war 
recht strikt, und ich vermied es Regeln 
zu missachten. Vielleicht nimmst du 
es auf andere Weise wahr, aber für 
mich ist hörbar, dass ich noch etwas 
Gängiges machen wollte.” Allein ange-
sichts der rhythmischen Komplexität 
der Coldfish-Produktionen ist es keine 
große Überraschung, dass Drum & 
Bass-Strukturen zu Frosts musikali-
scher Grundausstattung gehören. Da 
er in Ungarn auf dem Land aufgewach-
sen ist, war er vom Musikgeschehen 
auch etwas abgeschnitten – es war 
eher ferne Einflüsse, die ihn dazu inspi-
riert haben, sich intensiv mit Musik zu 
beschäftigen.

„Im Drum & Bass ist der Groove der 
Schlüssel, dein Gehirn kann super-
schnellen Drum & Bass verarbeiten – 
aber auch superlangsamen, wenn man 
den Beat halbiert. Es kommt mir vor 
wie Magie. Was Leute wie Photek oder 
Paradox anstellen, ist doch einfach 
verrückt. Ich habe keine Ahnung, wie 
sie diese Art von Beat hinbekommen.“

Kleinstadtleben
Obwohl er nur eine Stunde von Buda-
pest entfernt lebt, kümmert sich Frost 
kaum um die dortige Szene. Seine 
künstlerische Perspektive ist eine 
internationale – er spricht enthusias-
tisch über elektronische Musik aus 
UK und mit einiger Geringschätzung 
über Berlin, aber unabhängig davon 
fällt es ihm schwer, Geistesverwandte 
in Ungarn zu finden. Sein Image als 
produzierender und tourender Künstler 
wird in vielerlei Hinsicht von dem Kli-
schee des kleinstädtischen Hungarian 
Guy, wie er es nennt, geprägt.

„Ich liebe das ländliche Leben, 
einfach, weil ich dorthin gehöre, aber 
ein Teil der ungarischen Szene zu sein 
behagt mir einfach nicht. Es geht nicht 
darum, dass ich mich über alles und 

alle aufregen will. Es geht eher darum, 
dass mir meine Erfahrungen gezeigt 
haben, wie sich Dinge in die richtige 
Richtung entwickeln können, und ich 
sehe um mich herum einfach nieman-
den, der das macht.“

Angesicht seiner recht isolierten 
Situation kultivierte Frost Kollabo-
rationen und Projekte über größere 
Entfernungen hinweg. Gemeinsam 
mit Eril Fjord, der eher aus der Ecke 
Kosmische kommt, entwirft er unter 
dem Alias Magamura minimal-wavige 
Synthscapes und verstörenden Am-
bient. Unter seinem Alter Ego Haramia 
Tapes nähert er sich auf eigentümliche 
Weise dem Genre Hip Hop. Passend zu 
seinem Einzelgängertum erscheinen 
seine Aufnahmen auf den unterschied-
lichsten Labels, von Kebko (Tokyo) bis 
hin zu Apollo. Doch mit Lena änderte 
Frost seine Arbeitsweise und über-
nahm nun die vollständige Kontrolle.

DIY Lena 
Es sollte über drei Jahre dauern, bis 
es nach Ali Safes erstem Anstoß zu 
dem Album tatsächlich etwas zu hören 
gab. In dieser Zeit revidierte Frost sein 
musikalisches Konzept auf grundle-
gende Weise, während sich Marionette 
gleichzeitig in eine ambiente, expe-
rimentelle Richtung entwickelte. Als 
Lena fertig war, sollte es einfach nicht 
mehr passen.

„Ich bin ein Freund der alten Schu-
le“, sagt Frost. „Ali ist nach Ungarn 
geflogen um mich für vier, fünf Tage zu 
Hause zu besuchen – in erster Linie, 
um mir zu sagen, dass sich das Album 
nicht für das Label eignen würde. Wir 
wollten uns natürlich auch einfach 
treffen, aber er kam vor allem, weil er 
ehrlich sein und nicht nur eine Scheiß-
Email schreiben wollte. Das ist wirklich 
alte Schule. Aber das Entscheidende 
war für mich, dass ich dachte: ‚Oh, das 
ist jetzt das erste Mal, das ein Label 
etwas nicht veröffentlichen möchte, 
und das ist doch eines meiner wich-
tigsten Sachen ever!‘“ 

Wegen seiner Selbstzweifel zögerte 
Frost das Album anderen Labels an-
zubieten – „als ob ich ein Staubsau-
gervertreter wäre“. Er überwand sich 
schließlich und schickte es einigen 
Leuten aus reiner Neugier auf deren 
Reaktionen.

„Eigentlich sagten alle dasselbe, 
‚es ist großartig, magisch, bla bla bla, 
aber es passt leider nicht zu uns. Und 
dann wurde mir klar, dass es natür-
lich nicht passt, weil es nirgendwohin 
passt.“ Nach dieser Einsicht bedurfte 
es noch den Überredungskünsten 
eines Freundes, bis Frost den Ent-
schluss fasste das Album selbst zu 
veröffentlichen. Er kümmerte sich 
um sämtliche Details des Releases, 
vom Vertrieb über das Mastering bis 
zur Covergestaltung, und so sollte 
schließlich sein persönlichstes Projekt 
auf die denkbar persönlichste Weise 
realisieren.

detached from his earlier work, but it 
shouldn’t be discounted. As Coldfish, he 
released an album and a string of EPs 
on the prominent Hungarian minimal 
label, All Inn – a label he also helped run 
for a time. There’s certainly a degree 
of compatibility between the Coldfish 
tracks and the more adventurous 
end of the minimal scene, but they 
display an incongruous identity which 
breaks the somnambulant lull of the 
broader genre. The rote monotony of 
the stripped-down, looped-up house 
beat is left behind in favour of angular, 
jazz-informed patterns tunneling into 
cerebral recesses. It’s not average party 
music by any stretch, but quite frankly, 
the Coldfish tracks bang. The ideas are 
dazzlingly original, executed with a verve 
which carries through to Frost’s current 
work.  

“Coldfish was the male part of my 
creativity,” Frost explains, “where 
everything was stricter, and I never 
really wanted to break the rules. Maybe 
you listened to it another way, but I still 
wanted to do something similar to what 
other people do.”

When you consider the complexity 
of Frost’s drum programming, and the 
sparse, subby spaces Coldfish could be 
known to realm, it’s not surprising to 
learn that drum & bass figures heavily 
in Frost’s musical make-up. Growing up 
in the Hungarian countryside meant he 
was a step removed from the music – it 
was a mysterious, distant force which 
inspired him to engage more proactively 
with music.  

“In drum & bass, this groove thing 
is the key, because your brain can 
understand drum & bass super fast, but 
it can also understand it super slow if 
you halve the beat, and this to me seems 
like fucking magic, how many things 
you can do with this. People like Photek 
or Paradox, man, they are just fucking 
crazy. I have no idea how they made 
those kinds of beats.”

Living in a small town 
Although he’s only an hour from 
Budapest, Frost seems less concerned 
with the scene in his nearest city. His 
outlook as an artist is much more 
international – he talks enthusiastically 
about UK electronic music, and with 
some disdain about Berlin, but he 
struggles to find kindred spirits within 
the Hungarian scene. In many ways, his 
life as a recording and touring artist sits 
behind the veneer of the small-town 
“Hungarian guy,” as he puts it. 

“I really love the life here in the 
countryside because I belong here 
truly but being the part of the scene 
in Hungary is quite uncomfortable 
to me. It’s not me being an asshole 
about everyone else. It’s more because 
my experience somehow made me 
understand how things could be 
developed in the right way, and I don’t 
see anyone around me doing things in 
the right way.”

Given his relative isolation from 
a local scene, Frost has cultivated 
interesting collaborations and projects 
further afield. The Magamura project 
with kosmische-inclined player Eril Fjord 
explored minimal wave synthscapes, 
post-punk beatdowns and unsettling 
ambience. Haramia Tapes finds Frost 
exploring hip-hop tempos and bringing 
his irrepressible flair to low-slung beats. 
From Tokyo-based label Kebko Music 
to Apollo, his work has shored up in 
disparate places, true to his lone-wolf 
persona. But following the conspicuous 
silence in the years before Lena was 
released, Frost changed his approach 
and took control of his music more 
comprehensively. 

DIY Lena 
Once Ali Safe had ignited the idea of 
an album, it was a good three years 
before there was any actual music to be 
heard for the project. During that time, 
Frost was rethinking his whole musical 
approach, and Marionette was evolving 
into a more ambient, folk-curious label. 
By the time Lena was ready, it didn’t fit 
with Marionette anymore. 

“Old fashioned people, that is what 
I really value,” says Frost. “Ali flew to 
Hungary and came to my house for 
four or five days, mostly just to tell me 
the album didn’t fit. Of course, we also 
wanted to meet, but he came because 
he wanted to be polite, not just writing 
a fucking email. That’s really the old 
school. But the important part is, I felt 
like, ‘ah shit, this is the first time ever 
I did something the label refused to 
release, and this is one of the most 
important works I’ve ever done!’”

Stricken by a crisis of confidence, 
Frost was reluctant to try and pitch the 
album to other labels – “like selling a 
vacuum cleaner door-to-door,” as he 
puts it. In the end, he put pride aside 
and sent it to a few people out of sheer 
curiosity as to how it would be received 
elsewhere. 

“Everyone said the same thing, ‘it’s 
fucking amazing, and it’s magical and 
blah blah blah, but it doesn’t fit,’” Frost 
explains, “and then I realised, ‘of course 
it doesn’t fit, because it doesn’t fit 
anything.’”

Following this revelation, Frost 
still took some convincing from a 
close friend to take on the challenge 
of releasing the album himself. In 
the process of taking care of every 
single aspect of the release, from the 
distribution to the mastering to the finish 
on the sleeve, he exercised total control 
over the end result, realizing his most 
personal project in the most personal 
way possible.

The concept of Lena hinges around 
the story of a young girl, between six 
and eight years old, called Lena. Lena is 
Frost’s fictitious daughter, and the album 
explores the relationship between her 
and Frost’s late father. Now, in 2021, he 
has released the second part in what 
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Das Konzept von Lena dreht sich 
um die Geschichte eines gleichnami-
gen, jungen, zwischen sechs und acht 
Jahren alten Mädchens. Lena ist die 
fiktive Tochter von Frost, das Album 
behandelt das Verhältnis zwischen 
ihr und seinem verstorbenen Vater. In 
diesem Jahr hat er nun den zweiten der 
anvisierten fünf Teile der Serie ver-
öffentlicht. Nimfa handelt von Lena in 
ihren Teeniejahren, in der Natur, fernab 
vom Großstadtgetöse lebend. 

„Es wird noch drei weitere Alben ge-
ben, die das Leben meiner imaginären 
Tochter behandeln. Ich möchte diese 
wunderbare Frau ohne Worte beschrei-
ben. Ich weiß, es ist unheimlich schwer 
zu verstehen, was zum Teufel ich da 
vorhabe“, gibt er zu, „aber wenn man 
das fertige Bild sehen kann, dann wird 
man es auch verstehen.“

In sonischer Hinsicht markiert 
Lena eine Abkehr von den festen 
rhythmischen Strukturen der früheren 
Aufnahmen, hin zu einem verwobe-
nen, organischen und mäandernden 
Ganzen. Tonalität ist der Schlüssel, das 
Album quillt vor Texturen, Obertönen 
und Noise förmlich über, gleichzeitig 
sind die Drumsounds und die Klang-
räume, die die einzelnen Elemente 
umgeben, feinfühlig drapiert, und die 
Arrangements gleiten, ihrer inneren 
Logik folgend, dahin. Im Gegensatz 
dazu kommt Nimfa deutlich ruhiger und 
unterkühlter daher.

„Nimfa ist weniger vollgestopft als 
Lena, aber ich wollte mich danach nicht 
noch weiter überdrehen, denn das 
hätte keinen Sinn gemacht. An dieser 
Stelle bestand der nächste Schritt dar-
in, unnötige Details draußen zu lassen.“

Eine Frage der Programmierung
Es ist bemerkenswert, dass Frost 
Alben mit einer derartigen, fast spür-
baren Wärme ausschließlich durch 
Programmierung geschaffen hat. Bei-
de Releases vermitteln den Eindruck, 
als wäre sie in einem mit allerlei 
Equipment vollgepackten Proberaum 
entstanden, in dem sich der Putz von 
den Wänden löst und neben verstaub-
ten Tasten auf die Schlagzeugfelle 
rieselt, während sich auf dem Misch-
pult Bücher stapeln. Sie klingen so, 
als ob sie von einem Trio eingespielt 
worden wären – versunkene, nach-
denkliche Musiker*innen, die sich auf 
ihren Part konzentrieren, während sie 
gleichzeitig mit dem Ensemble inter-
agieren. Aber solch eine Vorstellung 
ist nichts weiter als eine Illusion – und 
scheitert schon daran, dass Frost 
keinen Background als Schlagzeug-
spieler hat, auch wenn das regelmäßig 
vermutet wird. Doch hat die strenge, 
konzentrierte Arbeitsweise, in der sich 
auch seine Haltung Labels gegenüber 
widerspiegelt, gar nichts mit einem 
derart romantisierenden, klischeebe-
setzten Künstler:innenimage zu tun.

„Wenn ich an meiner Musik arbeite, 
sitze ich nicht einfach rum und habe 

Spaß“, erklärt er. „Ich habe an Lena 
drei Jahre gearbeitet, ohne irgend-
welche Geräte überhaupt zu berühren. 
Ich habe einfach drei Jahre lang an 
der Idee, den Notizen und der ganzen 
Struktur dahin gesessen, ohne auch 
nur einen Ton erzeugt zu haben.“ 

Für Frosts Prozedere sind Ein-
schränkungen sogar derart relevant, 
dass die Titel der einzelnen Tracks vor 
der Arbeit an den Sounds festgelegt 
sind. Er versucht der Verlockung der 
endlosen Möglichkeiten, die das elek-
tronische Equipment bietet, zu um-
gehen und sich selbst zu begrenzen, 
um damit seinen Fokus zu schärfen. Er 
arbeitet auf sehr methodische Weise, 
an einem Stück nach dem anderen, 
und verzichtet auf Backups zwischen-
durch – für den Fall, dass er sich in der 
falschen Richtung weitergemacht hät-
te –, sondern bleibt beharrlich an dem 
jeweiligen Projekt sitzen, bis es die 
gewünschte Form angenommen hat.

„Das sind die Mühen, die ich brau-
che, um etwas Aufrichtiges und Sorg-
fältiges abzuliefern. Ich möchte das, 
was ich sagen möchte, auf präzise 
Weise umsetzen, und ich glaube tat-
sächlich, dass es die einzige Option 
ist, um das künstlerisch umzusetzen. 
Kunst resultiert aus Schmerz, nicht aus 
Spaß, davon bin ich überzeugt. Wenn 
man, sagen wir, eine Goldmedaille bei 
den Olympischen Spielen erreichen 
will, schafft man das auch nicht, weil 
man Spaß beim Laufen oder irgend-
etwas anderem hat. Es ist ein jahrelan-
ger, anstrengender Kampf, bis man am 
Ende die Goldmedaille geholt hat.“

Die Goldmedaille
Frosts Haltung als Künstler ist eine 
eigentümliche – eine Mischung aus 
stolzem Individualismus und dem 
Bedürfnis, verstanden zu werden, und 
mit seiner Musik interessierte Men-
schen zu erreichen. Er war begeistert, 
als Tracks von Lena in Jazzsendungen 
liefen und für ihn damit die Abnabe-
lung von der Technoszene markiert 
wurde, die er schon lange hinter sich 
lassen wollte. Aber, was bedeutet denn 
nun die Goldmedaille für jemanden, 
der sich derart intensiv seiner Kunst 
verschrieben hat?

„Man kann die Goldmedaille als 
Synonym für Geld, Ruhm und den 
ganzen Scheiß sehen. Aber für mich 
hat man sie dann verdient, wenn es 
einem gelingt, die nächste Generation 
zu inspirieren – so, wie mich andere in 
den 90er und frühen 00er Jahren dazu 
inspiriert haben, diese Art von Leben 
zu führen. Ich habe wegen deren Auf-
richtigkeit an die Musik geglaubt, und 
dank ihnen fühlte ich mich als Teil von 
etwas Größerem und nicht mehr allein. 
All das zurückzugeben, das wäre für 
mich die Goldmedaille.“

he envisions as a five-part series. Nimfa 
finds Lena in the midst of her teens, 
living amongst nature, shielded from the 
intensity of modern life. 

“There are three more albums that 
describe the life of a woman who is 
actually my imaginary daughter. I want to 
be able to describe this beautiful woman 
without language. I understand it’s super 
difficult to understand what the fuck I 
want to achieve from it,” Frost admits, 
“but when you see the full picture you 
will understand.”

Sonically, Lena pushed away from 
the physical rhythm structures of earlier 
Laurine Frost material to become even 
more knotted, organic and free-roaming. 
Tonality became key – the whole album 
bristles with texture, overtones and 
noise, but there’s also great delicacy 
in the movement of the drums, the 
space around each element, and the 
arrangement slips and slides according 
to its own internal logic. By contrast, 
Nimfa feels cooler and calmer in spirit. 

“If you listen to Nimfa, it’s not as dirty 
as Lena, but after Lena I didn’t really 
want to dig deeper in the rabbit hole 
because it makes no sense to go crazier. 
The next level is when you take the 
unnecessary things out.”

Everything is programmed 
It’s quite remarkable that Frost created 
albums with such a humanistic, tactile 
quality through pure programming. 
Both records give off an atmosphere 
which feels like a cramped rehearsal 
space littered with instruments, plaster 
peeling from the walls and hitting the 
drum skins, dust settling in around the 
keys, stacks of philosophy books spilling 
over onto the mixer. They sound like 
they could be the work of a three-piece 
– insular players with furrowed brows 
focused squarely on their own part while 
moving intuitively with the ensemble. 
But such an impression is an artfully 
sculpted illusion – Frost doesn’t even 
have a background in drumming, which 
is an assumption many levels at him and 
his music. Rather than this romantically 
smoky, free-wheeling image of ‘the 
artist(s) at work’, there’s a studious 
rigour to Frost’s approach which mirrors 
his attitude towards record labels. 

“When I’m writing music, I’m not just 
sitting down and having some fun,” he 
argues. “I was working three years on 
Lena without even touching anything. 
I was just three years working on the 
idea, on scripts, and the whole structure 
behind the album, without touching a 
sound.”

In a process where even the track 
titles have been conceived before 
the sound manipulation commences, 
Frost reveals another degree to which 
his artistry depends on limitations. 
Resisting the conundrum of infinite 
possibilities offered up by electronic 
music production, Frost imposes his 
restrictions wherever he can to sharpen 
his focus. He works methodically, 

chipping away at one piece at a time 
until it’s finished, never saving back up 
‘shadow’ copies in case he takes a wrong 
turn, but rather doggedly staying within 
the one project and pushing it forwards 
until his creative goal has been met. 

“That’s the struggle I need to do 
something honest and accurate,” he 
argues. “I want to give exact pictures 
about what I want to say, and I truly 
believe this is the only way to do the art. 
Art comes from pain, not from fun, that’s 
for sure. It should be a struggle all the 
time. Let’s say you want to win a golden 
medal at the Olympics. You don’t win 
the golden medal because you had some 
fun running or whatever. You struggle 
through years of sweat and blood, just to 
achieve a golden medal at the end.”

The golden medal
Frost’s artistic temperament is curious 
– a mixture of proud individualism and a 
sensitive need to be understood, for his 
music to reach the right ears in the right 
way. He was thrilled to discover tracks 
from Lena making it onto jazz radio, 
finally, wholly divorcing him from his 
already tenuous connections to a techno 
scene he’s so keen to escape. So, what 
is the golden medal for someone so 
committed to struggling for his art? 

“People can see the golden medal 
as money and fame and all that shit,” 
Frost says with a dismissive wave of his 
hand. “To me, the golden medal firstly is 
inspiring the new generation, the same 
way people back in the 90s and early 
2000s inspired me to choose a life like 
this. I believed in music because they 
seemed honest, and because of them I 
belonged to something bigger, I didn’t 
feel alone anymore. To me, the golden 
medal is giving this back.”
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It was the opening of a Pleinopenair 
screening during the first decade of the 
2000s. I don’t think I was particularly 
attracted to the main film that night. 
The incredible atmosphere that Cinema 
Nova managed to set for its outdoor 
screenings in the summer, gathering 
in the most unlikely places – urban 
cankers targeted by real estate 
speculators - was worth the trip alone. 
The place invested that evening was an 
unsuspected vacant lot just a few steps 
away from the Brussels Grand-Place, 
left to the entrance of the Galeries 
Royales Saint-Hubert, with a view on the 
rear of the Îlot Sacré. Located at the end 
of the Impasse de la tête de Bœuf, the 
Rue des Bouchers was undoubtedly on 
the other side of the projection screen, 
and perhaps even number 28, the 
address of the mythical café Welkom. 
Sitting around a game of chess and a 
good many hoppy drinks, one might 
have found buddies Edmond Bernhard 
and Fernand Schirren there a few 
decades earlier. The program mentioned 
Edmond Bernhard’s death a few months 
before. Fernand Schirren would follow 
him a week after this screening, on 
August 25, 2001.

The film opening that night had been 
their work fifty years prior and was 
called Dimanche. It was a black and 
white film from 1962, produced by the 
Belgian state, appearing at first glance 
to be a tourist film about Brussels. Yet 
a sense of strangeness quickly sets in, 
a strangeness that still echoes for me 
today, as if reaching from the very place 
of that first screening. In this mysterious 
film, nothing happens; we are shown 
the vacuousness of Sundays, with their 

lot of proposed, engaged or suffered 
activities. No commentary is added to 
the views of the city, except for an even 
more alienating music. A succession of 
manipulated tape recordings, slowed 
down to the point of abstracting any 
melody, is punctuated by large waves 
of cymbals and elsewhere by small, 
crystalline and rapid percussion, its 
slight strokes resting on the images 
of Bernissart’s iguanodon skeletons 
in the Museum of Natural Sciences. 
A meticulous choice of percussive 
instruments, chosen as much for their 
sound as for the rhythm they procure 
to the brilliant editing of this little film. 
Not to mention the sound of the kick 
drum and, at times, a collage of sounds 
corresponding to the images: the faint 
music of a brass band playing in the 
park gazebo, or the filtered hits that 
couples dance to, forever entwined 
in the back of mambo and rock’n’roll 
clubs. At times, the soundtrack appears 
blank, allowing the steps of the soldier 
guarding the Royal Palace of Brussels to 
blend in with the film’s rhythm. It finally 
takes off when spinning satellite dishes 
combine with the noise of airplanes. 
A finale that calls to mind the cold 
war, Europe’s new status quo after the 
Second World War.

The film was commissioned by the 
new Ministry of Public Education and 
diverted by Edmond Bernhard, who 
sought to respond to the subject of 
leisure with emptiness. A filmmaker of 
few films - all shorts - and a professor 
at INSAS in his early days, this dandy 
is one of the most singular filmmakers 
Belgium has ever known. He began 
his filmography by filming Mass as 
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C’était l’avant-programme d’un des 
Pleinopenair organisés dans la pre-
mière décennie des années 2000. Je ne 
crois pas que le film principal m’attirait 
particulièrement ce soir-là. L’am-
biance incroyable que le Cinéma Nova 
réussissait à installer l’été pour ses 
projections en extérieur, dans les lieux 
les plus improbables, chancres urbains 
visés par les spéculateurs immobiliers, 
valait à elle seule le déplacement. Le 
lieu investi ce soir-là était un terrain 
vague situé dans un endroit insoup-
çonné à deux pas de la Grand-Place 
de Bruxelles, à gauche de l’entrée des 
Galeries Royales Saint-Hubert, avec 
au fond l’arrière des maisons de l’Îlot 
Sacré. Située au bout de l’Impasse de 
la tête de Bœuf, la rue des Bouchers se 
trouvait sans doute bien de l’autre côté 
de l’écran de projection, et peut-être 
son numéro 28, adresse du mythique 
café Welkom. Attablés autour d’un jeu 
d’échecs et de nombreux breuvages 
houblonnés, on aurait pu y retrouver 
quelques décennies plus tôt les com-
parses Edmond Bernhard et Fernand 
Schirren. Le programme mentionnait 
dans le synopsis qu’Edmond Bernhard 
était mort quelques mois auparavant, 
Fernand Schirren allait le suivre une 
semaine après cette projection, le 25 
août 2001.

Le film en première partie ce soir-là 
avait été leur travail cinquante ans 
plus tôt et s’appelait Dimanche. Il 
s’agissait d’un film en noir et blanc 
datant de 1962, produit par l’État 
belge, ressemblant à première vue 
à un film touristique sur Bruxelles. 
Pourtant, rapidement, l’étrangeté 
s’installe, une étrangeté dont l’écho 

résonne encore pour moi aujourd’hui, 
comme me parvenant du lieu même 
de cette première projection. Dans ce 
film mystérieux, il ne se passe rien, on 
y montre la vacuité des dimanches, 
avec leurs lots d’activités proposées, 
engagées ou subies. Il n’y a en plus 
aucun commentaire sur ces vues de 
la ville, si ce n’est celui d’une musique 
encore plus aliénante. Une succession 
d’enregistrements sur bande manipu-
lés, ralentis jusqu’à en abstraire toute 
mélodie, est ponctuée de grandes 
vagues de cymbales ou ailleurs de 
petites percussions cristallines et 
rapides. Par touches, elles viennent se 
déposer sur les images des squelettes 
des iguanodons de Bernissart du Mu-
sée des Sciences Naturelles. Un choix 
minutieux d’instruments percussifs 
choisis tant pour leur sonorité que 
pour le rythme qu’ils accordent au 
montage génial de ce petit film. Sans 
oublier le son de la grosse caisse et, 
de temps en temps, le collage sur les 
images de sons leur correspondant: 
la musique d’une fanfare d’harmonie 
jouant dans le kiosque du parc, ou les 
tubes filtrés sur lesquels des couples 
dansent et s’enlacent au fond des 
dancings dans ces années mambo 
et rock’n’roll. Une bande son parfois 
vide et que ponctue, dans la continuité 
du rythme du reste, les pas du soldat 
montant la garde devant le Palais Royal 
de Bruxelles. Pour finir, une envolée 
correspondant aux tournoiements des 
antennes paraboliques de l’aéroport, 
se mélange aux bruits d’avion. Un final 
qui semble nous rappeler la guerre 
froide, nouvelle condition de nos pays 
après la guerre.

Jeudi on chantera 
comme dimanche
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the oldest preserved form of drama, 
and ended it, after making portraits 
of Beloeil and Waterloo, with years of 
mathematical-philosophical research 
on the game of chess with 1967’s 
Échecs. It is nothing short of a miracle 
that this landmark film is still with us 
today. One of its edits was lost when 
Edmond Bernhard’s sports car (an 
MG) was broken into during a trip to 
the North Sea. A man of the night, he 
had befriended Fernand Schirren and 
chosen him as his companion. For 
this last film, he had edited together 
scattered recordings from Schirren’s 
research into drums, his main specialty. 
Several years earlier, the two had joined 
forces for Dimanche. The composition 
was purposely made by Schirren to fit 
the images, following the precise editing 
and rhythm of the film. He couldn’t 
conceive of the existence of this music 
without Bernhard’s images. Still, it’s 
a move made today by the Futura 
Resistenza label, rightly giving the work 
a new dimension. Alongside Dimanche, 
the label’s also releasing the drums-
only music of Masques, another short 
film, on the same LP. (The filmmakers 
profess that their student film was saved 
by Schirren’s dedication). The disc also 
features the opening and closing theme 
on solo Jew’s harp of Cartoon Circus, a 
satirical film by Benoît Lamy and Picha. 

Schirren recorded very little and refused 
to have his public performances taped. 
His music was animated by life, by the 
spur of the moment or in this case... by 
the film. The three pieces gathered on 
this disc are a testimony to his activity 
at the turn of the 1960s. He tried his 
hand at recording small themes and 
credits for the beginnings of television, 
“insignificant things” according to 
him. Yet today these recordings are 
all that remain of the vast research on 
sound, and particularly on rhythm, that 
he carried out throughout his life. His 
research culminated in a manuscript 
condensing his practical, philosophical, 
scientific, humorous and aesthetic 
musings, Le rythme primordial et 
souverain, published by Contredanse in 
1996 (and republished in 2011). Instead 
of using printed characters, Schirren 
insisted on reproducing his own 
penmanship. His handwriting’s style was 
to reflect the subject’s musicality.

In a dedicated documentary by Jean 
Delire from 1961, Heureux mortels. 
L’Homme à battre (visible in a poor 
version online), we see Schirren during 
the time he was working on Dimanche. 
He’s seen devising in front of a myriad 
of percussion objects in his studio-
cellar in Brussels, which is where he 
conducted his research in the dead of 
night, much to the annoyance of his 

Il s’agit d’un film commandé par 
le jeune Ministère de l’Instruction 
Publique et détourné par Edmond 
Bernhard, qui souhaitait alors répondre 
par le vide à un sujet consacré à la 
question des loisirs. Cinéaste de peu 
de films, tous des courts-métrages, ce 
dandy qui fut également professeur à 
l’INSAS dans ses débuts, est l’un des 
cinéastes les plus singuliers qu’a connu 
la Belgique. Il commence sa filmogra-
phie en filmant la messe, comme forme 
la plus ancienne conservée de théâtre, 
et la termine, après avoir réalisé des 
portraits de Beloeil et de Waterloo, 
en montant pendant des années une 
recherche mathématico-philosophique 
sur le jeu d’échecs. Ce film phare 
nous est aujourd’hui miraculeusement 
parvenu. Il fut perdu dans un de ses 
montages à la suite du cambriolage de 
la voiture de sport (une MG) d’Edmond 
Bernhard lors d’une virée à la mer 
du Nord. Homme de la vie nocturne, 
il s’était choisi comme compagnon 
Fernand Schirren avec qui il s’était lié 
d’amitié. Pour accompagner ce dernier 
film, il avait monté des enregistre-
ments épars de ses recherches avec 
les percussions, sa grande spécialité. 
Plusieurs années auparavant, les deux 
s’étaient associés pour Dimanche. 
Schirren avait composé cette fois-là la 
musique spécialement sur les images. 

Il avait suivi rigoureusement la préci-
sion du montage et les images filmées, 
le rythme du film. Il n’envisageait pas 
l’existence de cette musique sans 
les images du film de Bernhard. C’est 
pourtant le choix qu’a fait aujourd’hui 
le label Futura Resistenza. Il donne à 
raison une nouvelle dimension à cette 
œuvre. À côté de Dimanche paraissent 
aussi sur LP la musique d’un autre 
court-métrage, Masques avec pour 
seule musique de la batterie. Au dire 
de ses réalisateurs leur film d’étu-
diants est sauvé par le dévouement 
qu’y met Schirren. Parait également 
lee générique de début et de fin de 
Cartoon Circus, long métrage satirique 
de Benoît Lamy et de Picha, guimbarde 
seule. Schirren a très peu enregistré 
et n’a pas voulu être enregistré lors de 
ses prestations publiques. Sa musique 
étant fonction de la vie, du moment 
et ici... du film. Les trois morceaux 
réunis sur ce disque témoignent de 
son activité au tournant des années 
1960. Il s’essaye à cette époque à des 
petites bandes et à des génériques 
pour les débuts de la télévision, des 
«choses insignifiantes» selon lui. À 
vrai dire, celles-ci sont aujourd’hui les 
rares témoins audibles d’une vaste 
recherche sur le son et particulière-
ment sur le rythme qu’il mènera tout 
au long de sa vie. Elle aboutira à un 

Fernand Schirren (ohne Datum/no date)
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manuscrit condensant ses recherches, 
pratiques, philosophiques, scienti-
fiques, humoristiques et esthétiques, 
Le rythme primordial et souverain, 
publié par Contredanse en 1996 (rééd 
2011). Ce livre, Schirren ne voulait pas 
le publier en caractères imprimés mais 
en y reproduisant son écriture à la 
plume. Une écriture dont la forme des 
lettres calligraphiées devait refléter la 
musicalité et le style du propos.

Dans un documentaire de Jean 
Delire qui lui est consacré en 1961, 
Heureux mortels. L’Homme à battre, 
visible dans une mauvaise version sur 
Internet, on voit Schirren à l’époque 
où il travaille sur Dimanche. Il devise 
devant un chaos d’objets de percussion 
dans son studio-cave du quartier de Ma 
Campagne où il menait ses recherches 
aux heures les plus nocturnes, pour le 
malheur de ses voisins. Les morceaux 
présentés ici témoignent peut-être de 
l’évolution de ses recherches, depuis la 
complexité du montage de Dimanche 
via le solo de batterie de Masques, 
à la simplicité de la guimbarde du géné-
rique du dernier film. Aussi complexes 
que fussent ces recherches, Schirren 
a voulu trouver un élément premier, 
primitif, lié à la percussion. En dehors 
de ses théories développées par écrit, 
il aurait puisé cette authenticité du 
rythme dans le monde qui l’entoure 
et dans les survivances culturelles qui 
l’habitent. Il affectionnait par dessus 
tout la gueuze, bière bruxelloise par 
excellence. Il fit remarquer que la guim-
barde, dans sa simplicité rythmique 
et mélodique, était présente dans les 
tableaux de Brueghel. L’utilisation qu’il 

en fait peut nous faire penser à celle 
qu’en a fait Anton Bruhin... Mais son at-
tention au silence (il dit que la musique 
est le silence du pauvre), sa recherche 
d’une immanence sonore, pourraient 
aussi le rapprocher de John Cage. 
Schirren pourtant, très convaincu de 
ses recherches, et étant effectivement 
le seul à les mener, récusera l’idée 
d’avant-garde. Il se considère «batteur» 
plutôt que percussionniste, plus proche 
des lutteurs, des boxeurs que des 
instrumentistes, trompettistes ou pia-
nistes. L’investissement physique doit 
chez lui d’emblée accompagner ses 
recherches. Schirren deviendra à partir 
du début des années 1960 le principal 
percussionniste de Maurice Béjart. 
Dès l’arrivée de celui-ci à Bruxelles, il 
est présent physiquement sur scène 
lors des représentations des Ballets du 
XXème siècle. Il devient professeur de 
rythme lorsque Béjart fonde son école 
Mudra en 1970. Il sera professeur dans 
d’autres écoles, un professeur atypique 
qui marquera par son enseignement 
et sa pensée les chorégraphes belges 
les plus célèbres comme Michèle-Anne 
de Mey (et son frère le compositeur et 
cinéaste Thierry de Mey) ou Anne Tere-
sa de Keersmaeker. À l’âge de 70 ans, 
alors qu’il décide de se laisser pousser 
la barbe, estimant qu’il a maintenant 
atteint l’âge de la vieillesse, il enseigne 
encore quand cette dernière crée son 
école P.A.R.T.S. C’est un professeur 
original qui n’hésite pas à faire marcher 
les jeunes danseurs avec de très 
lourdes pierres ou à leur enseigner dès 
le premier cours la recette des chicons 
au gratin! 

neighbors. The pieces presented here 
are perhaps a testimony to the evolution 
of his research, be it the complexity of 
Dimanche’s editing, the drum solo in 
Masques, or the Jew’s harp’s simplicity 
in the last film’s theme. As complex 
as his investigations were, Schirren’s 
wish was to find a primal and primitive 
element linked to percussion.  Apart 
from the theories he developed in 
writing, he would also have drawn this 
authenticity of rhythm from the world 
around him and its cultural remnants. 
He was particularly fond of gueuze, 
the Brussels beer par excellence. He 
pointed out that the Jew’s harp, in its 
rhythmic and melodic simplicity, was 
present in Brueghel’s paintings.  The 
use he makes of it may remind us of 
that of Anton Bruhin... Yet his attention 
to silence (saying that music is the poor 
man’s silence) and his search for an 
immanence of sound would bring him 
closer to John Cage. Schirren, however 
convinced of his research or aware 
of being the only one to carry it out, 
rejected the idea of an avant-garde. 
He considers himself a “drummer” 
rather than a percussionist, more 
akin to a wrestler or a boxer than to 
an instrumentalist, a trumpeter or 
a pianist. Physical investment must 
always accompany his research. 
Schirren became Maurice Béjart’s 
main percussionist in the early 1960s. 
With Béjart’s arrival in Brussels, he’s 
physically present on stage during the 
performances of the Ballets du XXème 
siècle. He became a rhythm teacher 
when Béjart founded his school Mudra 
in 1970. He’ll go on to teach in other 

schools, an unusual teacher whose 
thinking leaves a mark on successful 
Belgian choreographers such as 
Michèle-Anne de Mey (and her brother, 
the composer and filmmaker Thierry de 
Mey) or Anne Teresa de Keersmaeker. 
At 70, after growing a beard because 
he considers he’s reached old age, 
Schirren is still teaching when de 
Keersmaeker founds her school 
P.A.R.T.S. He’s a decidedly unorthodox 
teacher who doesn’t hesitate to make 
the young dancers carry heavy stones 
or teach them the recipe for chicons au 
gratin on the very first day of class! 

Schirren, who could spend an hour 
shining his shoes, did not consider 
himself as part of an avant-garde. He 
was of a different pedigree. Son of 
painter Ferdinand Schirren, he was 
raised in poverty and anti-Semitic 
stigma, yet with a sense of pride in 
being born into a family of artists. 
Despite being a “street kid” he 
quickly reveals an extraordinary talent 
for the piano. He tells how a piano 
arrived home one day “by the men 
of Santa Claus”. This piano had been 
reassembled by an employee of a large 
firm who would dismantle parts to sell 
cheap pianos on the black market. 
The boy’s talent quickly turns him 
into a “little phenomenon”, leading to 
lessons from great teachers such as 
Naum Sluszny or Stefan Askenaze. He 
attributes the moment that transformed 
him into a true virtuoso playing Chopin 
or Stravinsky to the “adolescent 
urges of reproduction”. He became a 
recognized Bach specialist at a very 
young age. But this overly earnest 
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01	 Ferdnand Schirren zuhause in Brüssel, ca. 1998  
	 Ferdnand Schirren at home in Brussels, c. 1998 
02	 Als Lehrer in den P.A.R.T.S.
	 Teaching at P.A.R.TS.
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Schirren, qui pouvait passer une 
heure à cirer ses chaussures, ne 
se considérait pas appartenir aux 
avant-gardes. Il avait une autre 
origine. Fils du peintre Ferdinand 
Schirren, il est élevé dans la pauvreté 
et la stigmatisation antisémite mais 
avec la fierté d’être né dans une 
famille d’artistes. «Gamin des rues» 
il se révèle très rapidement avoir un 
talent extraordinaire pour le piano. Il 
raconte comment un jour un piano est 
arrivé à la maison «par les hommes 
de Saint-Nicolas». Ce piano avait été 
remonté par un employé d’une grande 
firme qui démontait les pièces pour 
les faire disparaître et vendre des 
pianos à bon compte au marché noir. 
Ce talent fait qu’il devient rapidement 
«un petit phénomène» et reçoit des 
cours de grands professeurs comme 
Naum Sluszny ou Stefan Askenaze. 
Il attribue à «la poussée du désir de 
reproduction de l’adolescence» ce 
moment qui le transforme en véritable 
virtuose qui joue Chopin, Stravinsky... 
Il devient un spécialiste reconnu de 
Bach à un très jeune âge. Mais ce 
milieu, par son trop de sérieux, louant 
Bach et dénigrant le 19ème siècle, 
ne lui plaît pas. Surtout, il dit s’être 
rendu compte qu’il jouait une musique 
morte, devant un public mort, habi-
tants d’une société morte. Après la 
Deuxième Guerre Mondiale (il est né 
en 1920) et peu de temps après le dé-
cès de son père, l’homme ayant comp-
té le plus dans sa vie, il abandonne 
définitivement le piano. Il dira dans 
une interview que c’est parce qu’il 
s’était rendu compte qu’il ne serait 
jamais aussi bon que Rachmaninov... 
Il dira ailleurs que les pianistes sont 
pour lui des prêtres qui servent des 
dieux qui s’appellent Bach, Schubert, 
Chopin et que lui n’était pas ça. Il dira 
encore ailleurs, alors qu’il fait écouter 
une interprétation très puissante de 
Chopin, et que l’intervieweur lui fait 
remarquer qu’il prétendait avoir tout 
rejeté et n’écouter jamais de musique, 
qu’écouter Chopin était pour lui être 
«comme une personne qui aime bien 
un verre de vin, qui n’en a plus bu 
depuis longtemps et qui en reboit une 
gorgée, laquelle lui semble soudain 
la chose la plus exquise qui existe.» 
Schirren aura pensé et partagé beau-
coup. De ces nombreux propos nous 
n’avons que quelques traces. 

Schirren aura abandonné le piano 
sauf à un seul endroit. Lors de cette 
première projection de Dimanche, 
un ami m’apprit que cette musique 
étrange avait été créée par un pianiste 
du musée du cinéma (aujourd’hui 
CINEMATEK). Schirren aurait-il 
rencontré Jacques Ledoux, le génial 
fondateur du musée du cinéma et 
conservateur de la Cinémathèque 
Royale de Belgique, lors de leurs 
fouilles respectives dans les caisses 
du marché aux puces de la Place 
du Jeu de Balle? Celui-ci lui proposa 

d’accompagner ses programmes 
réguliers de films muets. Il le fit de 
la fin des années cinquante jusqu’ à 
la fin de sa vie. Il dira plus tard qu’il 
n’avait fait cela que pour avoir le 
plaisir d’inviter ses amis au restau-
rant (il aimait particulièrement le 
restaurant étoilé Comme chez Soi). Un 
des pianistes actuels de CINEMATEK 
qui l’a connu confirme ces raisons 
purement alimentaires. Schirren a 
aussi dit dans des interviews que 
pour lui l’art culinaire était l’art le plus 
important, le seul permettant d’être le 
plus dans le présent. À la fin de sa vie, 
alors que sa mémoire le lache, c’est 
au piano devant un film qu’il retrouve 
ses pleines capacités mentales. Il y 
a dans cet art de l’accompagnement 
du film muet une nouvelle musique 
qui se crée sur le vif, une piste sonore 
qui s’adjoint à l’image qui en était 
dépourvue. Je n’ai jamais eu la chance 
d’entendre jouer Schirren sur un 
film, mais j’ai fait l’expérience de ces 
moments sublimes où un improvisa-
teur permet par son accompagnement 
en direct que se rejoignent deux arts 
du temps; grâce à lui, la musique et le 
cinéma créent cet espace autre qu’est 
l’expérience cinématographique. 
Bien qu’il n’ait pas fait l’unanimité, 
de nombreuses personnes ont le 
souvenir des moments extraordinaires 
que furent ses accompagnements. Un 
manuscrit retrouvé en 2020 dans les 
archives de CINEMATEK témoigne du 
grand discernement qu’avait Schirren 
de cette pratique, le pianiste n’étant 
plus le prêtre ou la pop-star à venir, 
ni trop présent ni trop absent, mais 
le véhicule permettant au spectateur, 
celui-ci ne supportant pas le silence, 
de s’identifier au film par le jeu et la 
capacité de faire le vide du pianiste. Il 
décrit dans cet ouvrage, édité suivant 
le même principe que le livre sur le 
rythme précité, c’est à dire en repro-
duisant la calligraphie de Schirren, 
cette fois accompagnée d’une traduc-
tion, que ceci est rendu possible en 
colorant l’accompagnement de clichés 
musicaux correspondant aux images 
du film... Un art de la citation et du 
collage pouvant se rapprocher de celui 
des surréalistes ? voire de la pratique 
des plunderphonics de la génération 
bruitiste, mais au piano?... ou alors, 
par ce jeu d’absence et de présence 
du pianiste, ne nous immergeons nous 
pas dans le film et ne le vivons nous 
pas de la même manière que nous 
vivons dans la réalité, dans un envi-
ronnement sonore qui nous échappe, 
mais qui peut s’avérer être musical? 
Ce texte, publié par CINEMATEK, est 
complété d’une introduction et d’un 
appendice d’archives récoltées en vue 
d’une exposition. Ceci pour cerner un 
peu plus et encadrer l’origine de cette 
pensée originale. Il illustre donc aussi 
le texte ci-dessus et forme un complé-
ment parfait à l’édition musicale sur 
disque 33 tours.

environment, extolling Bach while 
denigrating the 19th century, did not 
appeal to him. Above all, he said to have 
realized that he was playing dead music, 
in front of a dead audience, themselves 
members of a dead society. After the 
Second World War (he was born in 
1920) and shortly after the death of his 
father – the man who counted most 
in his life – he abandons the piano for 
good. He’ll state in an interview that it’s 
because he would never be as good as 
Rachmaninov... He will state elsewhere 
that pianists are like priests who serve 
the gods Bach, Schubert and Chopin, 
something he wasn’t. During a radio 
broadcast, he shows a recording of a 
very powerful interpretation of Chopin. 
When the interviewer points out that 
Schirren claims to never listen to music 
and to have turned his back on it all, 
he responds by saying that listening 
to Chopin was “like a person who likes 
to have a glass of wine, who hasn’t 
had one in a long time, so that when 
he takes a sip it suddenly seems like 
the most exquisite thing in the world.” 
Schirren shared many such thoughts, 
yet only a few traces remain.

Schirren abandoned the piano in all 
but one place. At that first screening of 
Dimanche, a friend informed me that 
the eerie soundtrack had been crafted 
by a pianist from the film museum (now 
CINEMATEK). Would Schirren have met 
Jacques Ledoux, the brilliant founder 
of the film museum and conservator at 
the Cinémathèque Royale de Belgique, 
during their respective rummaging 
through the crates of Brussels’ flea 
market? Ledoux suggested for him 
to accompany the regular silent film 
program. He did so from the late fifties 
until the end of his life. He himself said 
that he only did it for the joy of inviting 
his friends out to dinner (he particularly 
enjoyed the starred restaurant Comme 
chez Soi). A current CINEMATEK pianist 
who knew him confirms these dietary 
incentives. Throughout his interviews, 
Schirren didn’t fail to mention that 
cooking was the most important art 

form, the only one that required and 
fostered true presence. Late in his life, 
while his memory was failing him, his full 
mental capacity was regained by playing 
the piano in front of a film. The art of 
accompanying silent film creates new 
music on the spot, letting a soundtrack 
unfold where it was lacking. I have never 
had the chance to hear Schirren play 
over a film, but I have experienced the 
sublime moment when a live improviser 
allows two arts of time to converge 
through his performance; with his help, 
music and film create another space, 
that of the cinematic experience. Though 
not always the object of unanimous 
approval, many people remember 
Schirren’s extraordinary performances. 
A manuscript found in the CINEMATEK 
archives in 2020 testifies to Schirren’s 
great discernment of this practice. In 
The Silent Film Pianist, the pianist is 
not longer considered as a priest or a 
pop star, neither too present nor too 
absent, but as a vehicle that allows 
the spectator, who’s unable to bear 
silence, to identify with the film through 
the pianist’s playing and his ability to 
create a void. In this work, published 
according to the same principle as the 
aforementioned book on rhythm (i.e. by 
reproducing Schirren’s calligraphy, this 
time with a translation), he describes 
how this is achieved by tainting the 
performance with musical clichés 
corresponding to the film’s images... An 
art of quotation and collage reminiscent 
of the surrealists? Or of the noise 
generation’s plunderphonics, but on the 
piano? By the pianist’s play on absence 
and presence, aren’t we immersed in 
the film as we are in reality, in a sonic 
environment that can be musical while 
still escaping us most of the time? 
Schirren’s manuscript is published 
today by CINEMATEK, complete with an 
introduction and an appendix of archives 
collected for an exhibition, aiming to 
further frame and define the origin of 
his original thought. As such, the book 
offers a perfect complement to the 
musical release on LP.   

Fernand Schirren, 
Dimanche,
Futura Resistenza
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It is now a proven fact that The Burrow 
makes for great listening while you’re 
lying on the floor doing breathing 
exercises. Raising the volume quite 
a bit is also helpful so you don’t miss 
anything. Not a record to do the 
dishes to or do the hoovering, then. 
In me personally it triggered a short-
term but quite urgent desire to start 
moving, which reminded me of the main 
character Mona in Ulrike Sterblich’s 
novel The German Girl, who after taking 
some amphetamine in the New York of 
the late 1960s imagines how lovely it 
would be to go for a walk a n d listen to 
music at the same time.1 I would even be 
able to listen to music and ride a bike, 
both at once. Although the last time I did 
that twenty years ago I ended up on the 
wrong side of the road and caused an 
accident. At the moment, however, it is 
winter: hardly any traffic, cobbled roads, 
it gets dark early, all pubs are closed and 
the squares are empty, which despite 
the experience of the last few months I 
have not got used to yet so it still seems 
like some kind of dystopian premonition 
to me, and then I spot a fox standing 
at the next corner. This really shouldn’t 
come as a big surprise; it lives here, this 
is its territory, there are rubbish bins, 
the various restaurants and cafes, a 
farmers’ market and some cemeteries 
to hide away in; it probably isn’t even the 
only one. As is its nature, it is not at all 
disconcerted by my presence. It spots 
me, observes me, then disappears, and 
somehow this encounter, even though 
not my first one with a fox, feels like an 
epiphany.

I lack experience of other wild animals 
in the city, have never noticed any 
raccoons, badgers or wild boar. Rabbits 
I have seen, which leads me back to 
the music of Jasmine Guffond and 
Erik K Skodvin; at first I really thought 
that the English word ‘burrow’ means 
‘rabbit’ in German. In the no-man’s-land 
along the Berlin Wall a sizeable rabbit 
population had developed by the time 
the city’s separation came to an end, 
but naturally this disappeared after 
1989. An art installation embedded in 
the ground at the former city-internal 
border crossing at Chausseestraße, 
namely the rabbit silhouettes by the 
artist Karla Sachse, is a reminder of 
this phenomenon. The most famous 
artistic attempt to tackle the separation 
of Berlin at border crossing points must 
be Frank Thiel’s portraits of a Russian 
and a US soldier that can be seen at 
Checkpoint Charlie. I need not think 
this through any further, though, as I 
notice my mistake – burrow does not 
mean rabbit. Instead, it probably refers 
to the supposedly unfinished short story 
The Burrow (Der Bau) by Franz Kafka, 
which he was working on until just a 
few months before his death. The first 
sentence reads: “I have completed the 
construction of my burrow and it seems 
to be successful.” And the end states: 
“So long as I still knew nothing about 
it, it simply cannot have heard me, for 
at that time I kept very quiet, nothing 
could be more quiet than my return 
to the burrow; afterwards, when I dug 
the experimental trenches, perhaps it 
could have heard me, though my style 
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Man kann The Burrow nachweislich 
sehr gut auf dem Fußboden liegend 
hören und Atemübungen machen, eine 
gewisse Lautstärke schadet nicht, 
sonst entgeht uns noch was, keine 
Platte zum Geschirrspülen oder Staub-
saugen. Bei mir hat sie kurzzeitig einen 
gewissen Bewegungsdrang ausgelöst 
und ließ mich dabei an die Hauptfigur 
Mona aus Ulrike Sterblichs Roman 
The German Girl denken, die sich nach 
einer Dosis Amphetamin im New York 
der ausgehenden 1960er Jahre vor-
stellt, wie schön es wäre, spazieren 
gehen u n d gleichzeitig Musik hören 
zu können.1 Ich könnte sogar Musik 
hören und Fahrradfahren. Als ich das 
vor zwanzig Jahren das letzte Mal tat, 
fuhr ich auf der falschen Straßenseite 
und verursachte einen Unfall. Jetzt 
herrscht Winterzeit, kaum Verkehr, 
Kopfsteinpflaster, früh dunkel, alle 
Lokale geschlossen und Plätze ver-
waist, was mir nach aller Gewöhnung 
der letzten Monate immer noch wie 
ein dystopischer Vorschein vorkommt, 
und an der nächsten Ecke steht ein 
Fuchs. Was keine große Überraschung 
sein sollte, er lebt hier, hat hier sein 
Revier, es gibt Müllkörbe, die erwähn-
ten Gaststätten, einen Wochenmarkt 
und Friedhöfe als Rückzugsgebiet, 
wahrscheinlich ist er nicht einmal 
allein. Wie es seine Art ist, lässt er sich 
von mir nicht aus der Ruhe bringen. 
Er mustert mich, betrachtet mich und 
verschwindet dann, und mir kommt 
die Begegnung, obwohl es nicht meine 
erste mit einem Fuchs ist, vor wie eine 
Epiphanie.

Begegnungen mit weiteren Wild-
tieren in der Stadt fehlen mir, mir ist 
nie ein Waschbär, ein Dachs oder ein 
Wildschwein aufgefallen. Kaninchen 
schon und das führt mich wieder zur 
Musik von Jasmine Guffond und Erik K 
Skodvin; ich dachte zunächst, burrow 
bedeute Kaninchen. Im Berliner Mauer-
streifen hatte sich bis die Teilung der 
Stadt zu einem Ende kam, so heißt es, 
eine beträchtliche Kaninchen-Popula-
tion entwickelt, die nach 1989 natur-
gemäß verschwand. Bodenintarsien, 
Kaninchen-Silhouetten der Künstlerin 
Karla Sachse, erinnern am ehemaligen 
innerstädtischen Grenzübergang in der 
Chausseestraße an dieses Phänomen. 
Die bekannteste künstlerische Aus-
einandersetzung mit der Teilung an 
ehemaligen Grenzübergängen stellt 
wohl die Arbeit von Frank Thiel am 
Checkpoint Charlie dar, die Porträts 
eines russischen und eines US-ameri-
kanischen Soldaten. Diesen Gedanken 
muss ich aber nicht länger verfolgen, 
denn – mein Irrtum – burrow bedeutet 
Bau und nicht Kaninchen und bezieht 
sich auf die mutmaßlich unvollendete 
Erzählung Der Bau von Franz Kafka, an 
der er bis wenige Monate vor seinem 
Tod 1924 gearbeitet hatte. Erster Satz: 
„Ich habe den Bau eingerichtet und er 
scheint wohlgelungen.“ Ende: „Solange 
ich nichts von ihm wußte, kann es mich 
überhaupt nicht gehört haben, denn 
da verhielt ich mich still, es gibt nichts 
Stilleres als das Wiedersehen mit dem 
Bau, dann, als ich die Versuchsgrabun-
gen machte, hätte es mich wohl hören 
können, obwohl meine Art zu graben 

Wildtiere
in der Stadt

Wild animals 
in the city
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of digging makes very little noise; but if 
it had heard me I must have noticed 
some sign of it, the beast must at 
least have stopped its work every now 
and then to listen. But all remained 
unchanged. – – “2 

The titles of the five tracks on the LP 
refer to extinct or endangered animals: 
brachiopods, white-eyes, freshwater 
fish, the Cozumel thrasher. This clearly 
demonstrates what (moral) basis 
provided the energy for this work. The 
approach is somewhat reminiscent 
of Judith Schalansky’s An Inventory 
of Losses, just that Schalansky did 
not draw on Kafka but rather hinted 
at something like hope or a small 
consolation in her foreword: Although 
during her work on the book the Cassini 
spacecraft burned up and the last male 
specimen of the Northern white rhino 
had to be put down, the exact same time 

period also saw the resurfacing of John 
Coltrane’s lost album Both Directions 
At Once and the discovery of a planet 
1,400 light years from us whose average 
temperature may be comparable to 
Earth’s and on which water may exist or 
might have existed at some point.3

The record brings with it some 
heavy baggage. The first track is called 
“Spirifer”, and some moments are 
reminiscent of, to give you a rough idea, 
late Talk Talk, Monoliths & Dimensions 
(without guitars), and the excessive echo 
effects on Slowdive’s Pygmalion. This 
reads somewhat disconcertingly and 
that is exactly how it sounds. The record 
was released on the occasion of the 
tenth anniversary of Berlin label sonic 
pieces in 2019. This company, which 
displays a definite tendency towards 
ambitiously designed covers, assembled 
a number of artists for its tenth birthday 

sehr wenig Lärm macht; wenn es mich 
aber gehört hätte, hätte doch auch ich 
etwas davon bemerken müssen, es 
hätte doch wenigstens in der Arbeit 
öfters innehalten müssen und horchen. 
– Aber alles blieb unverändert. – – “2

Die Namen der fünf Titel auf der LP 
beziehen sich auf ausgestorbene oder 
vom Aussterben bedrohte Tiere, Arm-
füßer, Brillenvögel, Süßwasserfische, 
die Cozumelspottdrossel. Damit ist 
klar, auf welcher (moralischen) Grund-
lage die Energie für dieses Werk auch 
aufgewendet wurde. Der Ansatz er-
innert ein wenig an Judith Schalanskys 
Verzeichnis einiger Verluste, nur dass 
Schalansky nicht auch noch Kafka ins 
Spiel gebracht hat und überdies in der 
Vorbemerkung so etwas wie Hoffnung 
oder schalen Trost anklingen lässt; 
so verglühte während ihrer Arbeit 
die Raumsonde Cassini und wurde 

das letzte männliche Exemplar des 
Nördlichen Breitmaulnashorn einge-
schläfert, zu selben Zeit tauchte aber 
auch das untergegangene Album Both 
Directions At Once von John Coltrane 
auf und es wurde 1400 Lichtjahre 
von uns ein Planet entdeckt, dessen 
Durchschnittstemperatur mit der der 
Erde vergleichbar sein könnte und auf 
dem es vielleicht Wasser gibt oder 
gegeben hat.3 

Die Platte reist mit schwerem Ge-
päck an. Das erste Stück trägt den 
Namen „Spirifer“ und einige Momente 
gemahnen einen an, um eine unge-
fähre Richtung anzugeben, späte Talk 
Talk, Monoliths & Dimensions (ohne Gi-
tarren) und die Hall- und Echo-Exzesse 
auf Slowdives Pygmalion. Das liest 
sich etwas beunruhigend und so klingt 
es auch. Den Anlass für die Platte 
gab das Firmen-Jubiläum 2019. sonic 
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pieces, ein Berliner Label mit einem 
ausgeprägten Hang zur ambitionierten 
Cover-Gestaltung, brachte zu seinem 
zehnjährigen Geburtstag mehrere 
Künstlerinnen und Künstler zusam-
men, um jeweils im Duo einen Auftritt 
zu bestreiten. Guffond und Skodvin 
wurden von Monique Recknagel, der 
Label-Chefin, im Anschluss gebeten, 
auch noch eine Platte aufzunehmen. 
Guffond hat bereits vor 20 Jahren sehr 
gut balancierte (Ambient-)Drone-Al-
ben mit Torben Tilly unter dem Namen 
minit produziert (z.B. cc/bb), 2015 
erschien Yellow Bell, das gar nicht 
anders heißen könnte und, nicht zu 
vergessen, im letzten Jahr auf Editions 
Mego mit Microphone Permission eine 
der Platten des Jahres. Die nun aber 
gar nicht rund und glatt, sondern – 
wie der Titel bereits andeutet und die 
Label-Info es formuliert – ziemlich 
unsettling geraten ist. Ihre Alben sind 
nicht zu verachten und sollten gehört 
werden und so auch dieses. Oftmals. 
Häufig. Die Meisterschaft ist ein-
schüchternd. Erik K Skodvin ist Label-
gründer (miasmah), Grafiker (von ihm 
stammt die Burrow-Covergestaltung), 
er veröffentlicht unter seinem Namen 
oder gemeinsam mit Otto A Totland 
als Deaf Center schöne, ruhige Alben, 
die auf Discogs als Dark Ambient und 
Modern Classical eingestuft werden. 
Von Zeit zu Zeit gesellte sich bei den 
Aufnahmen noch Merja Kokkonen 
(Islaja, Monika Werkstatt) dazu und 
improvisierte die Passagen mit der 
Gruselstimme. Das Instrumentarium 
ist einigermaßen konventionell: Piano, 

Farfisa, Gitarre, Laptop, Becken. Das 
Becken kommt gleich prominent in 
„White Eyes“ zum Einsatz, wo es aus-
dauernd angeschlagen wird, was ein 
wenig an den Beginn von Tatsuhisa 
Yamamotos Ashioto (Black Truffle, 
ebenfalls 2020 erscheinen) erinnert. 
Bei ihm geht der Klang jedoch in den 
übrigen Schichten immer wieder auf 
und unter, wohingegen in „White Eyes“ 
eher das Merkmal des menschlichen 
Tuns bei der Klangerzeugung akzen-
tuiert wird. Danach bleibt es intense 
und wird mit Ausnahmen bis zum 
Ende immer ruhiger. Um appellierende 
Programmmusik oder eine mahnende 
Vertonung des Aussterbens handelt 
es sich aber nicht eindeutig. Gänzlich 
ignorieren lassen sich die unheilvollen 
durch die Titel aufgerufenen Themen 
jedoch auch nicht. Was es ist, kann ich 
eigentlich nicht sagen. Es ist mehr. Es 
ist auch eine Bewahrung, eine Arche.  
Kafkas Wesen im Bau ist bestimmt 
durch sein übersteigertes Sicherheits-
bedürfnis, seine Paranoia, vor allem 
aber ist es geplagt von einem Ge-
räusch in seinem Bau, ein Rauschen, 
doch wer oder was es verursacht, ist 
nicht auszumachen. Auch das kann 
- wer will - auf dem Werk hören. Vor 
geraumer Zeit hätte man vielleicht 
etwas unbedarft gesagt, eine Welt, in 
der eine solche Aufnahme veröffent-
licht wird, ist noch einigermaßen in 
Ordnung. Vielleicht ist eine Welt, in der 
Arbeiten wie The Burrow veröffentlicht 
werden, noch nicht ganz verloren. Und 
natürlich ist es schön, wenn ein Fuchs 
durch die Stadt schnürt.

and asked them to appear together 
in groups of two for a performance. 
Guffond and Skodvin were subsequently 
asked by Monique Recknagel, the label’s 
boss, also to record an album.

Guffond already recorded very well 
balanced (ambient) drone albums twenty 
years ago with Torben Tilly under the 
name minit (e.g. cc/bb); in 2015 she 
released Yellow Bell, which could not 
have been called anything else, and, last 
but not least, Microphone Permission 
on Editions Mego proved to be one 
of the best albums released last year. 
However, it was not a smooth and easy 
record but rather – as the title suggests 
and the label’s blurb states – one that 
turned out to be quite unsettling. Her 
albums are a force to reckon with and 
should be listened to – repeatedly and 
often – and this one is no exception. 
The level of mastery borders on the 
intimidating. Erik K. Skodvin has founded 
a label (miasmah) and works as a 
graphic designer (he was responsible 
for the cover design of The Burrow). 
Under his own name, or in conjunction 
with Otto A. Totland as Deaf Center, 
he releases beautiful, calm albums, 
which are classified on Discogs as dark 
ambient and modern classical. From 
time to time they were joined for the 
recordings by Merja Kokkonen (Islaja, 
Monika Werkstatt), who improvised 
the sections with the scary voice. 
The instrumentation is relatively 
conventional: piano, Farfisa synthesizer, 
guitar, laptop, cymbal. The cymbal is 
prominently put to use on “White Eyes”, 
on which it is hit persistently, which 

is slightly reminiscent of Tatsuhisa 
Yamamoto’s Ashioto (Black Truffle, also 
released in 2020). On the latter’s record, 
however, the sound ebbs and rises 
periodically among the other layers, 
whereas “White Eyes” accentuates 
the characteristic that the sounds 
are creating by humans. After this, it 
continues to be intense and, with some 
exceptions, grows ever calmer towards 
the end. It cannot, however, be definitely 
identified as rousingly programmatic 
music or as a sonified warning about the 
dangers of extinction. Yet, one cannot 
entirely ignore the ominous topics 
suggested by the titles either. I cannot 
really say what it is, just that it is more 
than this. It is also a restoration, an ark.

Kafka’s creature in the burrow is 
defined by its overly heightened need 
for security, its paranoia, but above all it 
is plagued by a noise within its burrow, 
a swooshing sound, but who or what 
causes it is impossible to find out. This, 
too, can be heard – if you want – on this 
album. Some time ago one might have 
said, somewhat naively, that a world 
where such a recording is released 
is still more or less okay. Maybe a 
world where works like The Burrow are 
released is not yet wholly lost. And it is 
of course nice when a fox strolls through 
town.

1	 Vgl. Sterblich, Ulrike: The German Girl. Hamburg 2021
2	 Kafka, Franz: Der Bau. https://www.projekt-gutenberg.org/kafka/bau/bau.html Aufgerufen am 25. April 2021
3	 Vgl. Schalansky, Judith: Verzeichnis einiger Verluste. Berlin 2018

Jasmine Guffond 
& Erik K Skodvin, 
The Burrow,
sonic pieces
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A titanoboa was a prehistoric snake 
more than twelve metres in length and 
thus the largest animal of its kind known 
to us. Impressive. How might this titanic 
reptile have slithered through its habitat? 
And what has the creationist community 
got to say about it? Porphyr comes along 
as similarly colossal. In places this album 
by Cologne artist Melani Wratil sounds as 
if it consisted of primordial soup pushed 
through a filter. 

The album is a belated debut. 
TITANOBOA has been in existence for 
more than a decade, but its releases 
have only been available at SoundCloud 
and in the shape of a contribution to the 
compilation Noise Of Cologne 2. When 
it comes to Cologne projects that can 
be considered electroacoustic, people 
often like to point demonstratively to 
the city’s music historical pedigree. 
As is well known, Cologne brings with 
it a grand and weighty heritage. In the 
basement of broadcaster WDR the 
dismantled studio for electronic music 
is slumbering, maybe to become the 

first of its kind to be unearthed at some 
point in the distant future by a different 
civilisation. As a matter of fact, some 
sounds on Porphyr seem like electronic 
tonal experiments from earlier times. 
The influences that made the album 
happen, in the short and the longer 
term, however, are of a more recent 
kind. Prior to TITANOBOA, Melani Wratil 
was already active as a musician, for 
instance with her noise/industrial band 
KCW, which sadly has not been released 
and thus has gone undocumented. 
Her personal path into music was not 
based on playing an instrument but on 
the turntable – via a constantly and still 
increasing record collection ranging 
from hip hop to noise, with which she 
was touring clubs as a DJ. Later on, 
items other than records found their way 
onto her turntable: For several years, 
Wratil was part of the turntablism group 
Institut für Feinmotorik, after one of 
its members, Marc Matter, had moved 
to Cologne where their paths soon 
crossed. The IFF’s pieces are created 

The snake lurks 
in the flowers

In den Blumen 
lauert die Schlange

LAURA SCHWINGERLAURA SCHWINGER

Review
TITANOBOA
Porphyr LP
(a-Musik)

Review
TITANOBOA
Porphyr LP
(a-Musik)

Die Titanoboa ist eine prähistorische 
Schlange von über zwölf Metern Länge 
und das größte Tier seiner Art, das uns 
bekannt ist. Beeindruckend. Wie kroch 
das titanische Reptil wohl durch sein 
Habitat? Und was sagt die kreationisti-
sche Community dazu? Porphyr kommt 
ebenfalls kolossal daher. Das Album, 
für das die Kölnerin Melani Wratil ver-
antwortlich zeichnet, klingt bisweilen, 
als würde hier die Ursuppe durch den 
Filter gejagt. 

Die Platte ist ein spätes Debüt. TITA-
NOBOA gibt es schon seit einem Jahr-
zehnt, doch Veröffentlichungen gab es 
bis allein auf SoundCloud und in Form 
eines Beitrags auf der Compilation 
Noise Of Cologne 2. Bei einem Kölner 
Projekt, das sich mit dem Attribut Elek-
troakustik versehen lässt, hebt sich 
gerne der ein oder andere Zeigefinger, 
um ostentativ auf die Ahnentafel der 
Musikgeschichte zu deuten. Köln trägt 
ja bekanntlich ein großes, gewichtiges 
Erbe. Im Keller des WDR schlummert 
das abgebaute Studio für elektronische 

Musik, vielleicht, um eines fernen 
Tages von einer anderen Zivilisation als 
das erste seiner Art ausgegraben zu 
werden. Tatsächlich klingen manche 
Sounds auf Porphyr nach elektroni-
schen Klangexperimenten früherer Zei-
ten. Die Einflüsse, die das Album über 
kurz oder lang auf den Weg gebracht 
haben, sind jedoch jüngeren Datums. 
Melani Wratil war schon vor TITANO-
BOA-Zeiten als Musikerin aktiv, unter 
anderem mit ihrer Noise/Industrial-
Band KCW, die leider nicht auf einem 
Release verewigt wurde. Ihren Weg in 
die Musik hatte sie zuvor nicht über 
das Spielen eines Musikinstruments 
gefunden, sondern über die Platten-
nadel – durch eine stetig und heute 
noch wachsende Plattensammlung von 
Hip-Hop bis Noise, mit der sie auch 
als DJ in Clubs unterwegs war. Später 
wanderten dann andere Dinge unter 
die Nadel als Schallplatten: Wratil war 
für einige Jahre bei der Turntablism-
Gruppe Institut für Feinmotorik aktiv, 
nachdem es deren Mitglied Marc Mat-
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ter nach Köln gezogen hatte, wo man 
sich bald über den Weg lief. Die Stücke 
des IFF entstehen mithilfe von Platten-
spielern, die sich ohne Platte drehen 
und den Ton von dem abnehmen, was 
ihnen stattdessen angeboten wird. 
Daraus folgen Loops über Loops, ein 
sehr komplexes Mixing in Handarbeit 
und, wie anno 2011 auf Abgegriffen, 
ein auf merkwürdige Weise zugleich 
naturnaher und fremder Sound. 

Zwar war TITANOBOA von Anfang an 
das Brainchild Wratils, phasenweise 
gab es aber Kollaborateurinnen wie 
Lena Willikens, mit denen auch ein 
paar Auftritte realisiert wurden. Als 
TITANOBOA zuletzt endgültig ein reines 
Soloprojekt wurde, nahm sich Wratil 
Zeit für eine Neuausrichtung, was 
Set-up und Aufnahmepraxis anging, 
und tat sich für einige Tracks mit dem 
Kölner Rapper und DJ Belay zusam-
men. Schließlich wuchs der Vorrat an 
Aufnahmen, bis die Zeit für ein Album 
endlich und eindeutig gekommen war. 
Erschienen auf a-Musik und gemastert 
von Marcus Schmickler, ist Porphyr 
auch jenseits irgendwelcher Ahnenta-
feln in Musiktraditionen der Stadt Köln 
eingebettet.

Bei der Arbeit mit Plattenspielern 
ist Wratil geblieben, nur teilen sie sich 
den musikalischen Raum jetzt mit 
anderen Elementen. So findet sich 
der beklemmend-organische Klang 
der Rhythmusloops aus IFF-Zeiten 
auch auf Porphyr wieder. Man könnte 
meinen, sie entsprängen einer alten, 
aber gut geölten Maschine, die in 
grauer Vorzeit in der UdSSR entwickelt 
worden sein könnte und geheimnis-
volle, vielleicht gar lebendige Teile 
beinhaltet. Schleifend, stampfend oder 
dem Knallen einer Schusswaffe gleich, 
drängen sie unbarmherzig vorwärts, 
solange Wratil es will. Dazu sind immer 
wieder Töne und Melodien zu hören, 
die an frühe elektronische Klangerzeu-
gung wie den ANS-Synthesizer oder 
Musique concrète erinnern. „Turmanl“ 
könnte eine Collage aus Soundscapes 
einer verlassenen Forschungsstation 
sein, in der die Maschinen ein Eigen-
leben entwickelt haben. Unheilvoll wie 
ein großer, dunkler, unbekannter Raum 
kommt „SON“ daher. Hier scheint sich 
unter Wellen melodischen Sirrens 
und sakralen Akkorden in der Tiefe 
etwas zu bewegen. Die verwaschenen 
Vocals erklingen fern und geisterhaft 

using record players that revolve without 
a record and take the sound from 
whatever else is offered up to the stylus. 
This results in loops over loops, a very 
complex mixing process done by hand 
and, as on 2011’s Abgegriffen, a sound 
that in a strange way is both near-
natural and alien. 

Although from the start TITANOBOA 
was Wratil’s brainchild, there were 
phases featuring collaborators like 
Lena Willikens, who also helped to 
realise a few live performances. 
When TITANOBOA finally turned into 
a pure solo project, Wratil used this 
as a chance to redefine her approach 
towards her set-up and recording 
practices and joined forces for some 
tracks with Cologne rapper and 
DJ Belay. Eventually the number of 
recordings had grown so much that 
the time for an album had finally and 
unarguably arrived. Released on a-Musik 
and mastered by Marcus Schmickler, 
Porphyr is certainly embedded in the 
musical traditions of the city of Cologne, 
regardless of any genealogical tables.

Wratil is still working with record 
players, just that now they are sharing 
their musical space with other elements. 

Thus, the oppressively organic sound 
of rhythmic loops that featured during 
her time with IFF can also be found on 
Porphyr. One might even feel that these 
might have sprung from an old but 
well-oiled machine, possibly developed 
in the USSR in the dim and distant 
past, which incorporates mysterious, 
possibly even living elements. Grindingly, 
stompingly or akin to the bang of a gun, 
they relentlessly press ahead for as long 
as Wratil wants them to. In addition, 
sounds and tunes keep recurring that 
are reminiscent of early electronic sound 
production, such as the ANS synthesiser 
or musique concrète. “Turmanl” could 
be a collage of soundscapes from an 
abandoned research station where the 
machines have taken on a life of their 
own. “SON” comes along ominously 
like a large, dark, unknown space. Here, 
something seems to be stirring in the 
deep below waves of melodic buzzing 
and sacral chords. The blurred vocals 
appear ghostlike from somewhere far 
away through layers of uncertainty and 
oppressiveness. It might make you 
think of Mark Z. Danielewski’s novel 
House of Leaves: Behind a door that 
appeared out of nowhere you can reach 

01	 TITANOBOA, Porphyr, a-Musik
02	 TITANOBOA

02

01
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von irgendwoher durch ein Bett an 
Ungewissheit und Beklemmung. Man 
könnte an Mark Z. Danielewskis Ro-
man House of Leaves denken: Hinter 
einer aus dem Nichts erschienenen 
Tür kann man von diesem Haus aus 
ein stockdunkles Labyrinth erreichen, 
in dem eine Wendeltreppe nach 
unten führt, ohne je ein Ende erahnen 
zu lassen. Beim Abstieg ins Nichts 
passiert in der Dunkelheit etwas, das 
man hören, aber nicht sehen kann. 
Möglicherweise ist es das Haus selbst, 
das sich bewegt; möglicherweise ist 
es lebendig. Auch „Trwm“ erzeugt das 
schauerliche Gefühl, einen Raum zu 
betreten, in dem etwas wartet, von 
dem man sich gleichzeitig angezogen 
und abgestoßen fühlt. Aus einem 
Seufzen und Wabern wird bald ein 
tosender Wirbel, dann scheint hier ein 
Zug abzufahren, vermutlich noch tiefer 
in die Unterwelt. An anderer Stelle 
entsteigt der Voodoo-Geist „Erzulie“ 
mit verführerischem Gesang einem 
mechanisch-pulsierenden Strudel. 
Die Selbstbeschreibung „Apocalyptic 
Drone Noise“ (irgendetwas muss man 
als Künstler:in auf Plattformen wie 
SoundCloud ja angeben) gibt eigentlich 
recht gut wieder, was TITANOBOA aus-
macht. Das „Disasta Komiti“ scheint 
dabei aber nicht unbedingt eines zu 
sein, das der Apokalypse noch Einhalt 
gebieten kann, und geht in radikaler 
Verzerrung aufheulender Geräusch-
schleifen, einem Alarm-Gefühle 
auslösenden Reverse-Beat und dem 
chaotisch-kristallenen Klang zerbers-
tender Strukturen unter. 

Porphyr lebt von der Neugier auf 
das Unangenehme. Schon mit dem 
ersten Titel auf der Platte strömt, 
heult und peitscht einem der Klang 
des Verschlungenwerdens entgegen. 
Wind kommt auf in der Dunkelheit, 
möglicherweise in einem der finsteren 
Nadelwälder, die auf Illustrationen 
zu „Scufiţa Roşie“, wie Rotkäppchen 
auf Rumänisch heißt, oft gezeigt 
wird. Ein weit aufgerissenes Etwas, 
aus dem sich eine bizarre Melodie 
entspinnt, die sich im Kreise dreht wie 
ein Karussell, das, oh je, leider schon 
verrottet ist. Rotkäppchen würde 
aber bestimmt trotzdem mitfahren, 
wenn es sein muss. Es ist ja gewohnt, 
Großmüttern und Wölfen zu gehor-
chen. Erst am Ende wird klar, dass das 
schaurige Seufzen, das sich durch den 
Track zieht, alles andere als Unlust 
ausdrückt. Offensichtlich befinden wir 
uns hier auf einem Pfad, der gewählt 
wurde, obwohl beziehungsweise weil 
er der falsche ist und der uns nun 
zwischen Moos und kahlen Zweigen in 
die Finsternis lotst. Ist da überhaupt 
ein Weg? Hat es nur so ausgesehen? 
Die Tauben rufen schon, bald wird die 
Sonne untergehen. Warum legen wir 
uns nicht einfach nieder ins weiche 
Moos, um die Dunkelheit den Rest 
tun zu lassen? Um verschlungen zu 
werden? 

Noise muss sich im Grunde unseres 
sozialisierten Wesens immer falsch 
anfühlen. Wir haben vermutlich alle 
einmal gelernt, was Musik ist, nämlich 
ein Teil des Schönen, der Kunst, und 
dass zuviel Geräusch nicht schön und 
somit keine Musik ist. Es ist ein Zuviel 
an Klang, das uns zu viel abverlangt 
und das darum ungesund sein soll. Es 
sei denn, wir gehören zu jenen, die ihm 
die Tür, die die musikalische Erziehung 
verschlossen hat, geöffnet haben. 
So tritt es ein in unser Musikzimmer, 
breitet sich aus, stürzt sich auf uns. 
Es ist gleichzeitig Musik und nicht 
Musik. Hören wir Geräusch als Musik, 
so wissen wir doch, dass andere daran 
verzweifeln, dass sie den Zeigefinger 
erheben, aber auch ins Ohr stecken 
möchten. Offenbar hören wir dann 
etwas, das für andere nicht da ist, 
erkennen etwas in dem Geräusch, das 
für andere nur Krach ist. Aus dieser 
Fähigkeit des Hörens ist nicht zu fol-
gern, dass eine neue Schule entwickelt 
werden müsste, die noch den letzten 
Widerständigen den Finger aus dem 
Ohr reißt, damit alle etwas vom Ge-
räusch haben. Oft bleibt es schwer zu 
ertragen. Doch darum geht es ja – um 
Grenzempfindungen, nicht um etwas, 
das als objektiv „schön“ gelten muss.

Es sind Bilder aus Märchenbüchern 
und Szenen aus Horrorerzählungen, 
die unserem Denken die Vorstellung 
einpflegen, das Erzählte könnte eines 
Tages real werden. Erst unser Vorwis-
sen wird in uns das eigentliche Grauen 
angesichts dessen hervorrufen, was 
uns geschieht, und eine lang einstu-
dierte Angst abrufen, von der wir uns 
eingeredet haben, sie diene nur der 
Unterhaltung. Auch in unserer Angst-
lust sehnen wir uns nach Selbstver-
wirklichung. Porphyr klingt wie diese 
Selbstverwirklichung – wie das Wahr-
werden des Erzählten. Und trotz des 
Grauens, das man bei diesem Wahr-
werden empfindet, wird die Sehnsucht 
bleiben, es noch einmal zu erleben. Hat 
man den falschen Pfad genommen und 
trotzdem noch aus dem Wald heraus-
gefunden, so wünscht man sich doch 
zurück auf diesen falschen Pfad, um 
herauszufinden, wohin er führt. 

Doch Porphyr ist trotz alldem kein 
Album, das die Schlechtigkeit der 
Welt in beunruhigenden Geräuschen 
ausdrückt, wie schon das Artwork 
mit Spider-Man, Graf Zahl und Katzen 
unschwer erkennen lässt. Eher geht 
es hier um Begeisterung für klang-
liche Ausdrucksformen mit einem 
Fokus auf Krach, der die Hörer:innen 
fordert, bei dem man aber auch das 
eine oder andere Augenzwinkern er-
kennen kann.

from this house a pitch-black labyrinth, 
from where a spiral staircase leads 
downwards without ever seeming to 
reach an end. While descending into 
the nothing, something is happening 
in the dark that you can hear but not 
see. Possibly it is the house itself that 
is moving; possibly it is alive. “Trwm”, 
too, creates that nightmarish feeling 
of entering a room where something is 
waiting for you that is both attractive 
and repulsive. Sighing and wafting 
sounds soon turn into a thunderous 
maelstrom, then it seems as if a train is 
leaving, presumably even deeper into 
the underworld. Elsewhere, the voodoo 
ghost “Erzulie”, singing seductively, 
appears from a mechanically pulsing 
vortex. The self-description “Apocalyptic 
Drone Noise” (after all, an artist has to 
come up with some sort of label to enter 
on platforms like SoundCloud) actually 
gives a pretty good impression of what 
TITANOBOA is about. The “Disasta 
Komiti”, however, does not appear to 
be one that is capable of holding the 
apocalypse at bay and gets overwhelmed 
by radically distorted noise loops, 
severely alarming reverse beats and the 
chaotic, crystalline sound of bursting 
structures. 

The lifeblood of Porphyr is its interest 
in the unpleasant. Already on the very 
first track of the album, one is hit by 
the streaming, howling, lashing sound 
of being devoured. The wind is rising 
in the dark, possibly in one of those 
dark, gloomy pine forests that are 
often used as illustrations for “Scufiţa 
Roşie”, as Little Red Riding Hood is 
called in Romanian. A widely ripped-
open something, from which a bizarre 
melody emanates that goes round and 
round in circles like a merry-go-round 
but, sadly, a badly rotted one. Little Red 
Riding Hood, however, would surely 
get on it anyway if she had to. After all, 
she is used to obeying grandmothers 
and wolves. Only at the end does it 
become clear that the eerie sighing 
that permeates the track expresses 
something far from reluctance. Obviously 
we are on a path here that was chosen 
even though, or rather because, it is the 
wrong one and it leads us through moss 
and bare branches into the darkness. Is 
this a path at all? Or did it just look as if it 
was one? The pigeons are calling already; 
the sun will set soon. Why don’t we just 
lie down on the soft moss to let the 
darkness do the rest? To be devoured? 

As a result of our socialised nature, 
noise must always feel wrong to us. 
All of us will presumably have learnt 
at some point what music is, namely 
a part of the beautiful, of the arts, and 
that too much noise is not pretty and 
thus not art. It is an overload of sound 
that is asking too much of us and that 
is thus presumed to be unhealthy. 
Unless, that is, you are one of those who 
have opened the door that our musical 
education had shut. Thus it enters our 
music room, spreads out, attacks us. 

It is music, yet at the same time not 
music. If we listen to noise as music, we 
are at the same time aware that others 
despair of it, that they raise their index 
finger admonishingly while wanting to 
plug their ears with it. Apparently, in 
doing so we hear something that for 
others just isn’t there, we recognise 
something in this noise that for others is 
just din. From this capacity for listening 
we should not conclude that a new 
school ought to be developed that rips 
the fingers out of the last resisters’ 
ears, so that everyone enjoys noise. 
Often noise remains something that is 
difficult to bear. Yet, that is what it is 
about – sensitivity limits, not something 
that should objectively be considered 
“beautiful”.

Pictures from fairy tale books and 
scenes from horror stories are what 
suggest to our imagination that the 
narrated events could one day become 
real. It is this prior knowledge that 
arouses the actual horror within about 
what is happening to us and that triggers 
a long-rehearsed fear – one which we 
had persuaded ourselves of that it only 
served to entertain us. In our desire for 
fear, too, we long for self-actualisation. 
Porphyr sounds like this self-actualisation 
– like the narrated becoming real. And 
despite the horror that one feels in the 
face of this becoming real, the longing 
will remain to experience it again. Once 
you have taken the wrong path once 
but found your way out of the forest 
regardless, you will nonetheless wish to 
be back on the wrong path to find out 
where it leads. 

Yet despite all this, Porphyr is not an 
album that expresses the badness of the 
world in disconcerting sounds, as can 
easily be noticed from the artwork which 
features Spider-Man, cats and Sesame 
Street’s Count von Count. Instead, it 
is about enthusiasm for sonic ways of 
expression with a focus on noise that 
challenges the listeners, but which from 
time to time also comes across with a 
twinkle in its eye.
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We are moving through an artificial 
landscape devoid of people and 
featuring beige terracotta tiles, petrol 
green railings and palm trees rooted 
in hydroponic clay balls. Through 
the air-conditioned surrounds floats 
indefinable Easy Listening and a never-
ending reverb, whose origins remain 
unidentifiable. The artificial landscape 
that we are being led through in a 
YouTube video follows a subtle dramatic 
structure by means of acoustic and 
visual means. The voice of the YouTuber 
Dan Bell describes every detail of 
this environment, mixing personal, 
historical and phenomenological points 
of view. He reveals that this place is 
in fact one of numerous abandoned 
shopping malls dating from the 1990s 
– ruined places, which in Bell’s view 
represent an understanding of space 
that might be called a pre-internet 
one. Consumption is inseparably linked 
with the setting where it takes place: a 
proto-urban landscape resembling an 
ideal space, free from all the hardships 
of the realities of urban life. It’s a fitting 
backdrop for the late-20th-century 
consumer citizen. In the 1990s these 
consumer citizens were strictly opposed 
to any nonconformist subject, yet 
nowadays we know – we can get by 
fine with less. The shopping mall in this 
skewed, hermetically secluded form 
became obsolete in the early 2000s, 
replaced by online shopping and the 
time savings and spatial independence 
it provides, as well as by wannabe, 
fake town centres and masses of cut-
and-paste flagship stores, all of which 
obscure any tangible sense of place 

and any relationship with subject and 
place, even going as far as obscuring 
itself to the point of indescribability. 
The contemporary shopping mall knows 
nothing beyond consumption, no “other 
place”, no consumerist utopian element. 
So while Dan Bell is physically present in 
the old world constituted through paths 
and spaces and locations, as a media 
figure on a streaming platform he is 
located in an instantaneous space that 
is organised as endlessly repeatable, 
where places and times become content 
set alongside other contents like audio 
books, tutorials and music videos.

When you first look at and listen to 
the release by Cambridge-based label 
ANA, these questions of economies 
of space and time initially seem to be 
very remote, as they somehow always 
are when you think about music. A 
certain digital instantaneousness in 
the availability of music is considered 
normal by now; on Bandcamp the 
releases can be listened to as a whole, 
paused or dipped into as fragments 
between reading newspaper articles. 
The idealised listener, who devotes his 
or her undivided attention to the music, 
possibly plays merely a peripheral role 
in the dissemination of productions that 
are accessed first and foremost via a 
browser tab. 

To produce an album of such 
acoustic density of this one, however, 
what is needed is space, time, history, 
paths and biographies. While many 
contemporary music productions 
cancel out this aporia by means of a 
manufactural twist which uses editions 
in luxury wooden boxes to mask 
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Wir schreiten durch eine menschen-
leere, künstliche Landschaft aus 
beigen Terracottafliesen, petrolgrü-
nen Geländern und Palmen, die ihre 
Wurzeln in Tonkugeln geschlagen 
haben. In der klimatisierten Luft liegt 
undefinierbares Easy Listening und 
ein endloses Reverb, dessen Ursprung 
unerkennbar bleibt. Die künstliche 
Landschaft, durch die wir in einem 
Youtube-Video geführt werden, folgt 
mit akustischen und visuellen Mitteln 
einer subtilen Dramaturgie. Die Stim-
me des Youtubers Dan Bell beschreibt 
jedes Detail dieser Umgebung, ver-
mischt persönliche, historische und 
phänomenologische Betrachtungs-
weisen. Er klärt uns auf, dass dieser 
Ort eine von unzähligen verlassenen 
Shopping Malls aus den 1990er Jahren 
ist – ruinierte Orte, die bei Bell ein 
Raumverständnis repräsentieren, das 
sich als Prä-Internet bezeichnen las-
sen könnte. Der Konsum ist untrenn-
bar mit der Bühne verbunden, auf 
der er stattfindet: Eine proto-urbane 
Landschaft, einem Idealort gleichend, 
befreit von allen Härten des realen 
urbanen Lebens. Ein Hintergrundbild 
für den Consumer-Citizen des aus-
gehenden 20. Jahrhunderts. In den 
1990er Jahren war er der Erzgegner 
eines jeden nonkonformistischen 
Subjekts, heute wissen wir – es geht 
noch mit weniger. Das Einkaufszent-
rum in dieser schrägen, hermetischen 
Form wurde in den frühen 2000er 
Jahren obsolet, an seine Stelle rückten 
zeit- und raumunabhängiges Online-
shopping, Plagiate von Innenstädten 
und parametrisch designte Flagship-

Gemenge, die ein belastbares Ort-
sein, jedes Verhältnis zu Subjekt und 
Ort, ja sich selbst bis zur Undarstell-
barkeit verschleiern. Die zeitgenössi-
sche Mall kennt kein Außerhalb des 
Konsums, keinen „anderen Ort“, kein 
konsumistisch-utopisches Moment 
mehr. Und während Dan Bell sich beim 
Filmen körperlich in der alten Welt 
befindet, die durch Wege und Räume 
und Schauplätze konstituiert wird, 
befindet er sich als Medienfigur auf 
einer Streamingplattform seinerseits 
in einem instantanen, als endlos wie-
derholbar organisierten Raum, in dem 
Orte und Zeiten zu Inhalten neben 
anderen Inhalten, wie Hörbüchern, 
Tutorials und Musikvideos, werden.
Beim ersten Betrachten und Hören 
der Releases des Labels ANA aus 
Cambridge scheinen diese Fragen 
von Ort- und Zeitökonomien zunächst 
weit entfernt, wie sie es beim Nach-
denken über Musik immer irgendwie 
sind. Eine gewisse digitale Sofortheit 
in der Verfügbarkeit der Musik gilt 
mittlerweile als gegeben, auf Band-
camp können die Veröffentlichungen 
durchgehört, pausiert und fragmenta-
risch zwischen zwei Zeitungsartikeln 
angespielt werden. Der/die ideale 
Hörer*in, deren ungeteilte Aufmerk-
samkeit der Musik gilt, spielt in der 
Vermittlung von Produktionen, deren 
erster Zugang sich in einem Browser-
Tab ereignet, möglicherweise eine 
periphere Rolle. 
Um ein Album von der akustischen 
Dichte der vorliegenden Platte zu pro-
duzieren, braucht es dagegen Raum, 
Zeit, Geschichte, Wege, Biographien. 

Little Shop
of Horror 
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Während viele zeitgenössische Musik-
produktionen diese Aporie über einen 
Manufactum-Twist aushebeln, der 
über Editionen in Holzboxen die Gren-
ze zwischen Release und Merchandise 
verschwinden lässt, partizipieren die 
Platten auf ANA weder visuell noch 
haptisch an derlei Materialschlachten. 
Ihre Gemachtheit kommuniziert sich 
auf den ersten Blick nur peripher über 
einen kurzen Pressetext und sugges-
tive, entfernt verwandte Coverbilder 
sowie Vinyl-Editionen. Die Coverbilder 
scheinen den Betrachter:innen den 
Rücken zuzukehren – es ist eher ein 
beobachtendes Auge am Werk, wenn 
Bauruinen, Wartende in Sportwetten-
cafés oder moderne Ruinen abgelich-
tet werden. George Fulham, Betreiber 
von ANA, versucht nach eigener 
Aussage auf visueller Ebene eine 
lose Geschlossenheit zwischen den 
Releases herzustellen – man könnte 
auch sagen, ein Stimmungs- oder 
Assoziationsfeld.
Auf Swallow ś Body Horror zeigt das 
Cover einen Boden aus Tonfliesen. Wir 
scheinen es mit einem öffentlichen 
oder halböffentlichen Raum zu tun zu 
haben, ganz wird es nicht klar – das 
Bild scheint eher die Andeutung eines 

Orts oder eine Stelle zwischen zwei 
Räumen darzustellen. Die Verknüp-
fung mit den erwähnten Shoppingpa-
lästen der 1990er wäre eine mögliche 
Assoziation, eine weitere wäre das 
jähe Ende eines Freizeitparks oder 
Jugendzentrums. Am oberen Bildrand 
türmt sich Baumaterial auf, das an 
selbstgebaute Skateboard-Rampen 
erinnert, daneben Scherben aus zer-
trümmertem Sicherheitsglas. Der 
Blick auf den Boden – fast schon 
pubertär introvertiert. Moos verfärbt 
die Flächen rundherum giftig-grün 
und im Zentrum liegt ein zerstörter 
Mini-Kickertisch. Es scheint, als hätte 
sich hier das Ende eines nicht näher 
definierten unendlich erscheinenden 
Spaßes ereignet. Bei Low Company 
wird die Platte mit “unprocessed 
anxiety of a life lived with fifty browser 
tabs open” eingeführt. Ein klassisches 
Organisationsproblem der 2020er 
Jahre, aber auch nicht weniger als ein 
Verweis auf eine individuell erlebte, 
generalisierte Raum- und Zeit-Ent-
grenzung, die nicht nur im gegenwär-
tigen Musikbetrieb endemisch zu sein 
scheint. Fulham, Jugendfreund von 
Inigo Roberts aka Swallow beschreibt 
das Werk mit der fast dadaistischen 

the boundary between release and 
merchandise, the records produced by 
ANA do not participate in such excesses 
either in terms of their visual or tactile 
appearance. Their fabricated nature is 
conveyed at a first glance only through 
the short blurb and evocative, loosely-
related cover pictures as well as vinyl 
editions. The cover images seem to have 
their back toward the viewers – the gaze 
employed here is more observatory 
than anything else as what is being 
photographed consists of abandoned 
constructions, people waiting at betting 
shops or modern ruins. George Fulham, 
who runs ANA, stated that on the visual 
level he is attempting to create a loose 
but unifying connection between the 
releases – one could also call it an 
associative field or a mood field. 

The cover of Swallow’s Body Horror 
shows a clay-tiled floor. We seem 
to be dealing with a public or semi-
public space, but this is not made 
clear – rather, what the image seems to 
represent is a space that is merely being 
hinted or a location connecting two 
rooms. One possible association would 
be to link this with the abovementioned 
1990s’ palaces of shopping, and 
another link might be with the abrupt 

end of a leisure park or a youth centre. 
At the upper edge of the image there is 
a pile of building material reminiscent 
of improvised skateboard ramps, and 
beside that shards of broken safety 
glass. The gaze is directed at the floor 
– almost like an introverted teenager’s. 
Moss has coloured the surrounding 
area a poisonous green, and at the 
centre there is a broken mini table 
football set. It looks as if this was the 
scene of some undefined, apparently 
never-ending fun. On the Low Company 
website, the album is introduced with 
the phrase “unprocessed anxiety of 
a life lived with fifty browser tabs 
open”. It’s a classic problem people 
have concerning their organisational 
skills in the 2020s but nonetheless 
also a reference to an individually 
experienced, generalised blurring 
of spatial or temporal boundaries 
that seems to be endemic not just 
in contemporary music production. 
Fulham, a friend of Inigo Roberts aka 
Swallow since their youth, describes 
the record with the almost Dadaesque 
expression “societal deterioration 
vibes” as if the ruined scenery on 
the cover might be referring to a 
more deep-seated, collective mental 

Swallow,
Body Horror,
ANA
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Phrase „societal deterioration vibes“ 
so, als ob die Trümmerlandschaft auf 
dem Cover auf eine tieferliegende, 
kollektiv-mentale verweisen könnte. 
Die Hinfälligkeit von Pathos in einer 
solchen Situation manifestiert sich 
in Titeln wie „I came but left“ oder 
„We keep smoking stones“ und gibt 
eine sehr pessimistische Antwort auf 
die Frage, ob im Aussprechen dieser 
universell erlebbaren sozialen, räumli-
chen, psychischen Atomisierung auch 
ein widerständiges, vielleicht kollekti-
vierendes Potential steckt. Wie sollte 
man auch ausbrechen können aus 
einem permanenten, zum Selbstzweck 
gewordenen Akt des Ausbrechens aus 
subjektkonstituierenden Gefügen?
Body Horror hat seinen Anfang in High 
Wycombe genommen, das sich gerade 
so weit außerhalb Londons befindet, 
um nicht mehr von seiner Wirtschafts-
kraft zu profitieren, jedoch nah genug 
ist, um von den kulturellen Verhee-
rungen, die vom spätkapitalistischen 
Sprawl ausgehen, nicht verschont 
zu bleiben. “An utterly unremarkable 
place really, typical of many provinci-
al UK towns within the not-quite coun-
tryside - a once historic town centre 
reduced to mostly betting shops and 
empty storefronts in the shadow of 
the large, banal, non-place shopping 
centre that was supposed to revive 
the area.”, so George Fulham. Das 
Album fügt sich ziemlich nahtlos in die 
periphere Grundstimmung ein, die das 
ANA-Label begleitet. Dessen Motto 
lautet lapidar: „Provincial.“
Musikalisch lässt sich Body Horror 
aufgrund der Diversität der Mittel nur 
schwer auf einen Sound herunter-
brechen. Durch Software-Synthesizer-
Akkorde brechen immer wieder mit 
einer alptraumhaften Klarheit Sprach-
fetzen durch. Der Track „I came but 
left“ vereint Klavierimprovisationen, 
kodeinschwangeren Gesang, endlose 
Reverbs und havarierende Beats so 
wenig miteinander, dass sich die Frage 
stellt, ob der Track beim zweiten Hö-
ren noch derselbe sein wird. Die Ele-
mente schichten sich langsam auf, bis 
sie zur Mitte hin laut gegeneinander 
anstürmen. Es wirkt für einen Moment 
so, als hätte man die Kopfhöreraus-
gänge aller Nutzer eines Internetcafés 
an einen Lautsprecher angeschlossen 
und aufgedreht, bis der Track gegen 
Ende wieder mit der zähen Melancho-
lie des Lead-Gesangs abklingt.
Inigo Roberts hat es geschafft, auf 
Body Horror inmitten einer Architektur 
aus akustisch sauber gestaffelten 
Walls of Noise Räume zu schaffen, 
in denen Altbekanntes in Form von 
Sprachfetzen, Gesang oder kon-
ventioneller Beats in etwas zutiefst 
Beunruhigendes flektiert wird. Diese 
Platte reiht sich akustisch nicht in die 
Flut hochglanzpolierter, affirmativ-iro-
nischer Soundtracks zur spätkapita-
listischen Post-Konsumhölle ein, die 
seit den frühen 2010er Jahren mit 

Post-Club, Trap, neueren Spielarten 
des Hypnagigic Pop, Vaporwave den 
Kanon einer erschöpften, irgendwie 
künstlerisch tätigen urbanen Unter-
schicht darzustellen scheinen. “The 
album was actually made a few years 
ago, when Ini was about 17, but has 
remained something I wanted to 
put out from fairly early days in the 
label.  It […] is symptomatic of a kind 
of frenetic, overstimulating digital 
energy […] With that being said, I think 
it also obliquely speaks to the built 
environment within liminal, inter-zonal 
towns like High Wycombe.”
Die Verstrickung eines digital ge-
prägten Lebensstils inmitten digitaler 
Plakatwände mit einer ruinierten 
Öffentlichkeit an den Rändern urba-
ner Zentren scheint sich in diesem 
Werk musikalisch und visuell als 
unvermittelbarer Widerspruch Bahn 
zu brechen. Das Album stürzt und 
stolpert regelrecht von einer akusti-
schen Sackgasse in die nächste, als 
hätte man es mit einer musikalischen 
Form von Slapstick zu tun – wenn man 
voraussetzt, dass in jedem Slapstick 
eine fundamentale Brutalität und eine 
gewisse Gabe zur zugespitzten Ver-
zweiflung enthalten sind.
Im letzten Track „we keep smoking 
stones“ bricht in den Slapstick dann 
eine düstere Sitcom-Episode ein. Eher 
auf den zweiten Blick unter einer Krus-
te aus verzerrten, überdämpften Beats 
schimmert immer wieder eine unver-
ständliche Sofa-Konversation durch. 
Menschen, die zusammensitzen, plau-
dern und dabei „Nothing Else Matters“ 
vom Metallica & Symphony–Album 
hören. Der Titel funktioniert hier als 
Objet Trouvé, wirft aber im Zusammen-
spiel mit den Audioinformationen 
auch gleich immer das Bild eines 
Milieus auf. Sampling in Form einer 
Raumaufnahme, die über die ganze 
Länge unter der Musik läuft, wird zum 
atmosphärischen Bühnen- oder Klang-
bild. Spätestens hier treffen auf sehr 
präzise Weise der Faktor Zeit, nach 
dem sich jede Musik anordnen muss 
und die komplexe Problematik eines 
Raums, auf den Musik in diesem Fall 
indexikalisch verweist, aufeinander. 
Doch diese starke Spannung zwischen 
collagierter Klanginformation und be-
wusst gestalteter Bühne wird hier nie 
wirklich aufgelöst. Der überstimulierte 
Grundsound weicht immer wieder fei-
nen Schichtungen aus verschiedenen 
Zeit- und Raumzonen. Der Raum bleibt 
verloren, die Zeit ist unwiederbringlich 
in den Zwischenräumen unzähliger 
Browsertabs verklemmt, doch noch 
gibt es ein Subjekt, das diesen Tat-
bestand erkennt und in musikalischen 
Formen zur Gerinnung bringt.

ruination. The invalidity of pathos in 
such a situation manifests itself in titles 
like “I came but left” and “We keep 
smoking stones”, and it provides a very 
pessimistic answer to the question of 
whether giving voice to this universally 
experienced social, spatial, temporal 
and psychological atomisation may 
have a resistant, possibly collectivising, 
potential. How would it be possible for 
someone to escape from the permanent 
action – having become an end in itself 
– of breaking out of structures that have 
come to constitute the subject?

Body Horror had its beginnings 
in High Wycombe, which is just far 
enough from London not to profit from 
its economic might, yet near enough 
not to be able to escape the cultural 
devastation that the late-capitalist 
urban sprawl brings with it. “An utterly 
unremarkable place really, typical of 
many provincial UK towns within the 
not-quite countryside – a once historic 
town centre reduced to mostly betting 
shops and empty storefronts in the 
shadow of the large, banal, non-place 
shopping centre that was supposed to 
revive the area”, as George Fulham put 
it. The album thus pretty seamlessly fits 
within the peripheral overall mood that 
the ANA label cultivates. Its succinct 
motto: “Provincial”.

Musically it is difficult to condense 
Body Horror down to a particular sound 
due to the diverse means used. From 
beneath the software synthesiser 
chords, speech fragments surface 
repeatedly with a nightmarish clarity. On 
the track “I Came but Left” the piano 
improvisations, codeine-heavy vocals, 
never-ending reverbs and colliding beats 
have so little to unite them that the 
question arises whether the track will 
actually still be the same upon a second 
hearing. The elements slowly pile up 
until the middle of the track when they 
begin a loud onslaught against each 
other. For a moment it seems as if all 
the customers in an internet café had 
connected their headphone jacks to one 
and the same speaker and turned up the 
volume until, towards the end, the track 
fades with the dogged melancholia of 
the lead vocal.

On Body Horror, Inigo Roberts has 
succeeded in creating, amidst an 
architecture made up of acoustically 
cleanly graduated walls of noise, 
spaces in which the long-familiar is 
being twisted, by means of speech 
fragments, singing or conventional 
beats, into something deeply disturbing. 
Acoustically this record does not fit in 
easily with the deluge of highly polished, 
affirmatively ironic soundtracks 
accompanying the late-capitalist, post-
consumerist hell, which in the shape 
of post-club, trap, more recent forms 
of hypnagogic pop, and vaporwave 
have seemed to form the canon of an 
exhausted, somehow artistically active 
urban underclass since the early 2010s. 
“The album was actually made a few 

years ago, when Ini was about 17, but 
has remained something I wanted to put 
out from fairly early days in the label.  It 
[…] is symptomatic of a kind of frenetic, 
overstimulating digital energy [….] With 
that being said, I think it also obliquely 
speaks to the built environment within 
liminal, inter-zonal towns like High 
Wycombe.”

The enmeshing of a digitally-shaped 
lifestyle amid digital billboards with a 
ruined public space at the periphery of 
urban centres in this record appears 
both musically and visually to forge its 
own path forcefully as a contradiction 
that it is impossible to convey. The 
album veritably stumbles and tumbles 
from one acoustic dead end to the next 
as if this were some kind of musical 
slapstick – if in fact you took it for 
granted that inherent in any slapstick 
there is a fundamental brutality and a 
certain gift for heightened despair.

On the last track “We Keep Smoking 
Stones” an element of dark sitcom 
forces its way into the slapstick. 
A closer look, rather than the first 
glance, reveals that under a crust of 
distorted, overly dampened beats again 
an incomprehensible conversation on 
the sofa shines through over and over 
again: people who sit together chatting 
and listening to “Nothing Else Matters” 
from the album Metallica & Symphony. 
This track here functions as an objet 
trouvé, but also brings up the image of 
a social scene through the interplay 
with the audio information. Sampling, 
in the shape of a recording of a room 
which runs underneath the music for the 
whole length of the track, becomes an 
atmospheric stage set or soundscape. 
Here at the latest, if not earlier, the 
element of time, which all music has 
to align itself with, meets the complex 
problem of a space that the music 
refers to in an indexical manner in this 
case. Yet this strong tension between 
the collage of tonal information and the 
deliberately designed stage never really 
gets resolved here. The over-stimulated 
base sound repeatedly gives way to 
delicate layerings of different temporal 
and spatial zones. The space remains 
lost, time is irrevocably trapped in the 
interstices of innumerable browser tabs, 
but there is still one person recognising 
that this is the fact of the matter and 
making it settle into substance in a 
musical form.
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It quickly gets confusing if you 
unexpectedly pull one of the many 
threads that make up the richly textured 
indie/art/film/music cosmos of 
London-based composer, producer 
and musician Mica Levi. You might 
come across an award-winning movie 
score like that for John Glazer’s sci-fi 
metamorphosis Under the Skin (2013) 
with Scarlett Johansson, encounter 
Tirzah’s avant pop (2018) that Levi 
produced, or light on a noisy mix 
realised together with Brother May as 
MC for Fact Magazine’s DJ-mix series 
(2014). Even though it is becoming 
increasingly common that in serious 
music, pop and functional music the 
poles of high-brow and low-brow – 
festival or youth centre, vinyl or digital 
release, trained at a conservatory or via 
a DIY process etc. – are getting mixed 
in a parallel or a higgledy-piggledy 
fashion, these possibilities are not 
necessarily being put to such richly 
textured and unpretentious uses as Levi 
does. This might be due to the living 
and work environment in London where 
hugely diverse scenes have traditionally 
grown much closer to each other than 
elsewhere. For British punk it was 
simply helpful to encounter at times 
really rather disconcerting spaces of 
resonance in reggae and Afro-Caribbean 
musics, in Vivienne Westwood’s fashion, 
in left-wing and feminist projects and in 
the choreographies of the Michael Clark 
Dance Company, even if really you were 
ready to just rock. 

Not least because of this, it could be 
useful to view the album Shades by Good 

Sad Happy Bad, which was released 
last October on the Saint-Avold-based 
indie label Textile, first and foremost as a 
cultural industrial, musical product which 
arises from a particular arrangement 
of personnel and authorship before 
you even listen to the record – which 
you are of course free to do, too. In 
formal terms, Shades is the “debut” of 
a “new” band in the long-serving and 
consequently diluted genre of indie 
rock. So far so unexciting, especially if 
you take into account that old, diluted 
genres tend even more to reproduce 
canon-specific characteristics and 
genre-stabilising, conservative effects 
when the musical practices and actual 
life have started to diverge and no longer 
correspond automatically – after all, who 
is actually “indie”? 

Furthermore, it is true that Good Sad 
Happy Bad was founded in 2016. Yet, the 
collaboration of the members as a band 
has a far longer history in the shape 
of the London group Micachu & The 
Shapes, which formed in 2008 around 
Mica Levi aka Micachu. In this grouping 
Levi recorded four albums with Raisa 
Kahn (keyboards) and Marc Pell (drums) 
between 2009 and 2015, all of which 
were released by the renowned London 
post-punk/indie powerhouse Rough 
Trade – with composer/songwriter 
Levi being the creative centre and the 
distinctive “voice” of a project that was 
located more towards the arty, playfully 
experimental end if the indie spectrum.

With the addition of artist, producer 
and multi-instrumentalist CJ Calderwood 
on saxophone, this grouping developed 
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Es wird schnell unübersichtlich, wenn 
man unvorbereitet an einem der 
vielen Fäden zieht, die aus dem reich 
schattierten Indie-Kunst-Film-Mu-
sik-Kosmos der in London lebenden 
Komponistin, Producerin und Musike-
rin Mica Levi zieht und dann entweder 
bei einem preisgekrönten Filmscore 
– etwa für John Glazers Sci-Fi-Meta-
morphose Under the Skin mit Scarlett 
Johansson (2013) – dem Levi-co-pro-
duzierten Avant-Pop von Tirzah (2018) 
oder einem krachigen, zusammen mit 
Brother May als MC realisierten Mix für 
die DJ-Mix-Reihe des Fact Magazine 
(2014) stößt. Auch wenn kunst-, pop- 
und gebrauchsmusikalisch zwischen 
den Polen „high“ und „low“ – oder: 
Festival und JuZe, Vinyl- und Digitalre-
lease, musikakademische Ausbildung 
und DIY undsoweiter – insgesamt 
mehr denn je parallel zu- oder verquer 
durcheinander „geht“, wird von diesen 
Möglichkeiten nicht zwangsläufig so 
reich schattierter und unprätentiöser 
Gebrauch gemacht wie im Falle Levis. 
Das mag vielleicht auch am Lebens- 
und Arbeitsumfeld London liegen, wo 
sich sehr unterschiedliche Szenen tra-
ditionell sehr viel nähergekommen sind 
als anderswo. Für den britischen Punk 
war es einfach hilfreich in Reggae und 
afrokaribischen Musiken, der Mode 
von Vivienne Westwood, in linken und 
feministischen Projekten oder auch 
den Choreographien der Michael Clark 
Dance Company auf mitunter ganz 
schön verstörende Resonanzräume zu 
stoßen, wenn man selber doch bloß 
losrocken wollte. 

Auch deshalb könnte es sinnvoll 
sein, sich das im Oktober letzten Jah-
res auf dem in Saint-Avold ansässigen 
Indie-Label Textile erschienene Album 
Shades von Good Sad Happy Bad zu-
allererst einmal als kulturindustrielles, 
musikalisches Produkt anzusehen, 
das aus einer bestimmten personellen 
und autorschaftlichen Anordnung 
hervorgeht, bevor man sich die Platte 
überhaupt anhört – was man natürlich 
trotzdem gern einfach so machen 
kann. Formal betrachtet, ist Shades 
das „Debüt“ einer „neuen“ Band in 
dem altgedienten und entsprechend 
aufgeweichten Genre „Indie Rock“. So 
weit, so wenig aufregend, wenn man 
mit auf die Rechnung nimmt, dass 
alte, aufgeweichte Gattungen gerade, 
wenn musikalische Praxis und Lebens-
welt einander automatisch nicht 
mehr entsprechen – Wer ist schon 
„indie“? –, umso mehr dazu tendieren, 
Kanonmerkmale und damit gattungs-
stabilisierend konservative Effekte zu 
reproduzieren. 

Ein weiterer Punkt: Good Sad 
Happy Bad hat sich zwar bereits 2016 
gegründet. Die Zusammenarbeit der 
Akteur*innen als Band hat allerdings 
einen noch sehr viel längeren Vorlauf 
in der Londoner Formation Micachu 
& The Shapes, die sich 2008 um Mica 
Levi aka Micachu gegründet hat. In 
dieser Formation hat Levi zusammen 
mit Raisa Kahn (Keyboards) und Marc 
Pell (Drums) zwischen 2009 und 
2015 vier Alben aufgenommen, die 
allesamt bei der Londoner Post Punk/
Indie-Traditionsschmiede Rough Trade 

This skin is not 
meant to be hit
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veröffentlicht wurden – mit Levi als 
Komponistin/Songwriterin, kreatives 
Zentrum und markanter „Stimme“ 
eines Projekts, das eher am „arty“ 
experimentierfreudigen Ende des 
Indie-Spektrums zu verorten war. 

Erweitert um den Künstler, Pro-
ducer und Multiinstrumentalisten CJ 
Calderwood am Saxophon ist daraus 
vor einiger Zeit Good Sad Happy Bad 
geworden. Nunmehr zu einem veritab-
len Four-Piece aufgestockt, haben sich 
offenbar sowohl die Rollen als auch 
die Balance innerhalb der Formation 
geändert: Micachu und The Shapes 
scheinen sich als Band tatsächlich neu 
zusammengefunden zu haben. Das 
hört man dem – im Vergleich zu den 
Vorgängern – ungleich geschlossene-
ren, deutlich ausgearbeiteteren und 
Song-orientierten Shades durchaus 
an. Parallel sind alle Bandmitglieder 
gleichwohl nach wie vor mit eigenen, 
was Genre-bending betrifft, allemal 
ziemlich furchtlosen Kollaborationen 
aktiv – nicht selten mit Bezug zu Levis 
Label/Plattform Curls. Levi selbst 
erweitert zudem mit ihren Filmmusiken 
(neben Glazer waren Pablo Larraín 
und Alejandro Landes Auftraggeber) 
sowie als Track-Bastlerin für Bass-, 
Grime- und Hip Hop MCs und durch 
Ausflüge ins Feld der Kunstmusik den 
Referenzrahmen dafür, was „Kompo-
nieren“ im zeitgenössisch post-avant-
gardistischem Sinne so alles heißen 
und sein kann. 

Ein letzter Punkt: Good Sad Happy 
Bad war – unmittelbar vor der Band-
Neugründung – bereits als Titel des 
2015 erschienenen Albums vom 
Micachu & The Shapes vergeben. Im 
Vergleich zu den drei vorangegangenen 
Rough Trade-Alben konnte man auf die-
ser Platte vielleicht schon einen einer 
stärkeren Gruppendynamik geschul-
deten, bandorientierten und improvi-
sierten Sound hören. Selbst wenn der 
in der sparsamen – und von der Band 

wieder einmal selbst verantworteten – 
Postproduktion projekttypisch durch 
ausgestellte Sparsamkeit und betonte 
Skizzenhaftigkeit zerschliffen und 
extra-mutwillig fragmentiert worden 
war: mit den kurzen Songs, eher Edits, 
als geschmackstragende Medien für 
die gut-traurig-glücklich-schlechte 
Geschmacksrichtungen als Erwartung, 
die man ans Hören von Popmusik 
generell richten mag.  

Shades ließe sich entsprechend 
referenziell als eine Form der Auto-
fiktion interpretieren: es wäre dann 
das Album-Follow-up eines als Band 
re-personifizierten Albums voller 
unausgeschöpfter Ideenpartikel. Ich 
könnte mir vorstellen: Levi und ihre 
auch sonst nicht um personell und 
transdisziplinär wuchernde Kollabo-
rationen verlegenen Mitstreiter:innen 
fühlen sich ganz wohl mit der Idee, die 
konkreten Performer:innen-„Shapes“ 
sich zu Song-gewordenen „Shades“ 
herunter moderieren zu lassen. Zur 
Band mit neuer Rollenverteilung 
verfestigt, musiziert es sich dann 
jedenfalls ganz schön ungeniert… 
Das Album ist, lässt man sich auf die 
longue durée der bisherigen Ver-
öffentlichungsgeschichte ein, denn 
auch das musikalisch konziseste und 
in den einzelnen Songs bislang am 
meisten ausgearbeitete, ohne Angst 
im Indie-Sinne vielleicht auch mal 
„konventionell“ zu sein – durchaus 
ein Bruch mit der vorangegangenen 
Praxis. Deswegen lässt sich diese 
Platte – ganz ohne erläuterndes Erklä-
rungsbrimborium – eben auch so gut 
voraussetzungslos anhören. Schiefe 
oder, besser, verschobene Antinomien 
wie gut-traurig und glücklich-schlecht 
sind ohnehin nicht nur im Lockdown 
erfreulich griffige Orientierungshilfen.

Wenn es dann nämlich mit einem 
geloopten, träumerischen Gitarrenriff 
und der kontrastierenden Bass-Figur 
beim Opener „Do it“ losgeht, ist man 

some time ago into Good Sad Happy 
Bad. Having thus become a proper 
four-piece band, it appears that both the 
roles and the balance within the group 
have changed: Micachu and The Shapes 
seem to have re-arranged themselves as 
a band into a new whole. You can clearly 
hear this in Shades as – compared to its 
predecessors – it is considerably more 
coherent, significantly more elaborate 
and song-oriented. In parallel to this 
band, all of the members also still 
pursue their own, fearlessly genre-
bending collaborations – frequently in 
conjunction with Levi’s label/platform 
Curl. With her movie scores (aside from 
Glazer she also worked for Pablo Larraín 
and Alejandro Landes) as well as her 
crafting tracks for bass, grime and hip 
hop MCs and her excursions into the 
field of serious music, Levi herself is 
widening the frame of reference for 
what “composing” can be and mean in a 
current, post-avant garde sense. 

Lastly, Good Sad Happy Bad had – 
immediately before the founding of the 
band – already been used as the title 
for Micachu & The Shapes’ 2015 album. 
Compared to the three previous albums 
released on Rough Trade, this record 
showed a band-oriented and improvised 
sound that may well have been due 
to their stronger dynamic as a group. 
Even though, in a manner that is typical 
for the project, this sound had been 
ground down and super-deliberately 
fragmented by clear austerity and 
demonstrative sketchiness during the 
sparse post-production, which the band 
once again undertook themselves: the 
short songs, or rather edits, as media 
that supply flavour for the good-sad-
happy-bad kinds of taste address the 
expectation that listeners of pop music 
may generally have. 

Shades might accordingly be 
interpreted referentially as a form 
of autofiction: in that case it would 
be the follow-up to an album full of 

unused idea particles that has been 
repersonified into a band. I can imagine 
it well: Levi and her companions, who 
generally are not short of collaborations 
that sprawl transdisciplinarily and in 
terms of personnel, probably feel quite 
happy with the idea of moderating 
the concrete performer “shapes” into 
turned-into-song “Shades”. Having 
now consolidated as a band with a new 
division of roles, the music-making is 
rolling along nicely… The album is, if 
one allows oneself to engage with the 
long duration of the release history so 
far, the most musically concise and, 
in terms of the individual songs, the 
most elaborate one to date without 
succumbing to the indie scene’s fear of 
coming across as “conventional” every 
now and then – in other words, quite a 
departure from their previous approach. 
This is the reason why this album is so 
easy to listen to without presuppositions 
– without getting bogged down by a 
bagful of explanations. Warped, or 
rather misaligned, antinomies like good/
sad and happy/bad after all serve as 
pleasingly accessible aids to orientation.

With the looped, dreamy guitar riff 
and the contrasting bass line on the 
opening track “Do It”, the listener finds 
themselves right in the middle of a 
very contemporary but also timelessly 
beautiful dream pop heaven, illuminated 
by irregular synthesizer coloratura. And 
the following track, “Blessed”, takes 
aim at becoming a no-frills indie hit, 
yes indeed, which benefits from the 
changed roles in the band set-up. There 
are on the one hand CJ Calderwood’s 
laudably unexpressive saxophone 
interjections that add further timbre. 
On the other hand, Raisa Kahn delivers 
far more than just vocals and lyrics 
as a raw provider of sonic material 
for the assembly desk in the studio. 
While the earlier albums had obviously 
been deliberately deconstructed and 
reconstructed, here this practice 

Good Sad Happy Bad, Shades, Textile
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auch schon mittendrin in einem sehr 
zeitgemäßen und zugleich zeitlos schö-
nen Dream Pop-Himmel, ausgeleuch-
tet mit irregulären Synthie-Koloratu-
ren.  Und mit dem folgenden „Blessed“ 
wird auch schon auf einen schnörkel-
losen, ja, Indie-Hit zugesteuert, der 
auch von den veränderten Rollen im 
bisherigen Band-Gefüge profitiert. 
Da sind einerseits CJ Calderwoods 
dankenswerterweise un-expressive 
Saxophon-Einsprengsel als zusätz-
liche Klangfarbe. Andererseits liefert 
Raisa Kahn eben nicht nur Vocals und 
Lyrics als sonische Materialbausteine 
für den Studiosetzkasten. Von der im 
Vergleich zu den früheren, offensicht-
lich mutwillig de- und rekonstruierten 
Alben ziemlich zurückgefahrenen 
und insgesamt eher unterstützenden 
Produktion unverstellt, kommt da eine 
„weiblich“ qualifizierte, personalisierte 
„Sing“-Stimme zum Tragen, die ihr 
hörendes Gegenüber direkt adres-
siert – warum auch nicht. Dazu passt, 
dass der Song dauern, sich entfalten 
darf, mehr und dramaturgisch gut 
kalkulierte Repetition ja durchaus mit 
größerem Wohlfühlen kongruent sein 
kann. Wer an der Stelle an kompetente 
Indie-Selbstgenügsamkeit á la Pastels 
oder das kleine Glück des Sarah-Kos-
mos denkt, liegt nicht falsch – und 

wird beim Wechsel von A6 auf B1 
rechtzeitig aufgeschreckt: Das de-tu-
nete und ziemlich rockige Riff von 
„This skin“ schält sich mit viel Saxo-
phon und der trotzig repetierten Text-
zeile „This skin is not meant to be hit“ 
aus einem atonal schillernden Cluster 
und schreit eigentlich danach, live und 
schwitzend, und nicht im Sessel über 
Home Stereo erlebt zu werden. Das 
ist in etwa so, wie man sich, sagen 
wir, Lou Barlows Lo Fi-Idiosynkrasien 
zuhause auf Kopfhörer durchaus zwar 
interessiert anhören kann, aber im 
Stillen weiß, dass der Spaß an der 
Sache durch eine andere Tür auf die 
Bühne käme.

Insofern ließe sich Shades als äu-
ßerst gelungene Gemeinschaftsarbeit 
von Good Sad Happy Bad aber auch 
als Erinnerungshilfe dafür benutzen, 
dass aufgenommene Musik, so schön 
sie am Stück oder in Teilen anzuhören 
ist, nicht ganz darüber hinwegtäuschen 
kann, wie viel schöner ein bisschen 
gemeinschaftlich gelebtes Leben dazu 
wäre - selbst zu den Rahmenbedingun-
gen einer insgesamt eher ausgelutsch-
ten Kamelle namens Indie.

has been largely reigned in and the 
production on the whole plays a more 
supporting role so that a “feminised”, 
personalised “singing” voice comes to 
the fore, which addresses its listeners 
directly – and why shouldn’t it. It is 
therefore fitting that the song is allowed 
to take its time, to unfold, and that 
more repetition, and dramatically well 
calculated repetition, can absolutely 
be compatible with higher levels of 
happiness. Those who are thinking at 
that point of indie self-sufficiency á la 
Pastels or the small happiness of the 
Sarah cosmos are not wrong – and get 
startled in time by the change from A6 
to B1: The detuned and quite rocky riff 
on “This Skin” crystallises out of an 
atonally shimmering cluster with lots of 
saxophone and the defiantly repeated 
line “This skin is not meant to be hit” 
and virtually cries out to be experienced 
live and sweating, not through speakers 
while sat in a chair at home. It’s as if, 
say, you listen to Lou Barlow’s lo-fi 
idiosyncrasies through your headphones 
at home with a good deal of interest but 
inside you secretly know that the real 
fun would enter the stage through an 
entirely different avenue.

Thus, Shades could be considered 
an extremely well done collaborative 
work by Good Sad Happy Bad but also a 

memory aid to remind us that recorded 
music, beautiful though it is to listen to 
in one go or in parts, cannot entirely 
disguise the fact that it is much nicer to 
have a bit of communally experienced 
life with it – even within the confines of 
the, on the whole, rather hackneyed old 
chestnut called indie.  
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