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Willkommen zur vierten Aus-
gabe des Meakusma Maga-
zins, in der wir zwei weitere
Labels aus Belgien in den Fo-
kus riicken. Nach den Inter-
views mit den Protagonisten
hinter KRAAK und Ultra
Eczema folgt nun ein Ge-
sprach mit Ziggy Devriendt
aka Nosedrip, der 2016 das
Label STROOM™ in Oosten-
de gegriindet hat. Michael
Leuffen unterhielt sich mit
ihm unter anderem Uber die
Arbeit an der Revision kano-
nisierter belgischer Musik-
geschichte. Mehr als dreiBig
Jahre zuvor ist in Briissel Les
Disques Du Crépuscule von
Michel Duval, Annik Honoré
und Benoit Hennebert ins
Leben gerufen worden. Dem
langst legendaren, seit 2013
von James Nice betriebenen
Label widmet sich Oliver
Tepel, der 2009 die Aus-
stellung Aprés Crépuscule
im KélInischen Kunstverein
kuratiert hat.

In einem weiteren Ge-
spréach, das Oli Warwick mit
Laurine Frost fiihrte, geht es
um elektronische Musik aus
Ungarn - zumindest auf den
ersten Blick. Denn gleich-
zeitig wird darin ersichtlich,
dass lokale oder nationale
Bezugspunkte anno 2021
nur noch eine untergeordne-
te Rolle spielen kénnen. Von
immer groBerer Relevanz
hingegen ist, gerade in die-
sem Genre, der Aspekt der
konzeptuellen Rahmung. So-
nia Gittler rekapituliert die
erhitzten Diskussionen um
Simon Reynolds‘ Pitchfork-
Artikel Giber ,,Conceptronica“
von Produzent:innenwarte
aus. Wir werden die wichti-
gen Debatten dariiber, wo
und wie Konzeptualismus
auf der Skala zwischen
kiinstlerischer Praxis und
o6konomischer Notwendig-

keit zu bewerten ist, in den
kommenden Ausgaben wei-
terverfolgen. Martin Biisser,
Mitbegriinder der testcard
und des Ventil Verlags, hétte
nicht nur dazu sicherlich
einiges zu sagen gehabt -
seine Stimme wird nach wie
vor schmerzlich vermisst.
Anlésslich des zwanzigsten
Todestages von lannis Xe-
nakis drucken wir in dieser
Ausgabe seinen Nachruf auf
den griechischen Komponis-
ten ab.

Im Rezensionsteil be-
fasst sich Christophe Piette
mit Archivaufnahmen von
Fernand Schirren, einem
wichtigen Protagonisten
der belgischen Nachkriegs-
avantgarde. Diese sind im
Zuge einer Retrospektive
des Komponisten und
Musikers in der Brisseler
CINEMATEK auf Futura
Resistenza erschienen. Das
KoIner Label a-Musik produ-
zierte das Debitalbum von
TITANOBOA, dem sich Laura
Schwinger widmet, wahrend
Hans-Jlrgen Hafner iiber
das zumindest nominelle
Debut von Good Sad Happy
Bad, formerly known as
Micachu & The Shapes, auf
Textile Records (Saint-Avold)
schreibt. Oliver Schweinoch
beschéftigt sich mit der
Kollaboration von Jasmine
Guffond und Erik K Skodvin,
fuir die das Berliner Label
sonic pieces verantwortlich
zeichnet, und Philipp Honing
flihrt sich die erste Scheibe
von Swallow, erschienen
auf ANA (Cambridge) zu
Gemiite.

Auch diesmal méchten wir
uns fiir die Unterstiitzung
von Ostbelgien und weiteren
Partnern herzlich bedanken,
ohne die wir das Meakusma
Magazin in dieser Form nicht
verwirklichen kdnnten.

Welcome to the fourth edition
of the Meakusma Magazine,
in which we are putting the
spotlight on two more labels
from Belgium. Following on
from the interviews with the
protagonists behind KRAAK
and Ultra Eczema, we are
here presenting a conversa-
tion with Ziggy Devriendt aka
Nosedrip, who founded the
STROOM™ label in Ostend

in 2016. Michael Leuffen
talked to him about, among
other topics, the work done
to revise canonised Belgian
music history. More than thir-
ty years earlier, Les Disques
Du Crépuscule was set up

in Brussels by Michel Duval,
Annik Honoré and Benoit
Hennebert. This legendary la-
bel, since 2013 run by James
Nice, is the topic of the article
by Oliver Tepel, who was the
curator of the 2009 exhi-
bition Apres Crépuscule at
the Cologne Art Association
(K&Inischer Kunstverein).

A further interview, this
time between Laurine Frost
and Oli Warwick, is all about
electronic music from Hun-
gary - or so it seems at
first sight. Because it soon
becomes clear that in the
year 2021 local or national
reference points can only
play a minor role. Of increas-
ing importance, especially
in this genre, is the aspect
of how the music is framed
conceptually. Sonia Giittler
sums up the heated dis-
cussion surrounding Simon
Reynolds’ Pitchfork article
on “Conceptronica” from a
producer’s point of view. Over
the next few issues, we will
continue to bring you import-
ant debates about where and
how conceptualism might be
evaluated on a scale between
artistic practice and econom-
ic necessity. Martin Bisser,

the co-founder of testcard
and of the Ventil publishing
house, would surely have had
much to say about this and
about many other things -
his voice is being still sorely
missed. We are here featuring
his obituary of lannis Xenakis
on the occasion of the 20th
anniversary of the Greek
composer‘s death.

In the review section,
Christophe Piette looks at ar-
chival recordings of Fernand
Schirren, an important pro-
tagonist of Belgium’s post-war
avantgarde. These have been
released as part of a retro-
spective of the composer and
musician in the Brussel CINE-
MATEK of Futura Resistenza.
The Cologne label a-Musik
produced the debut album
by TITANOBOA, which Laura
Schwinger has reviewed for
us, and Hans-Jirgen Hafner
writes about - what is at least
nominally - the debut album
of Good Sad Happy Bad,
formerly known as Micachu
& The Shapes, released by
Textile Records (Saint-Avold).
Oliver Schweinoch looks at
the collaboration between
Jasmine Guffond and Erik
K Skodvin, courtesy of the
Berlin label sonic pieces, and
Philipp Honing treats himself
to the first record by Swallow,
released on ANA (Cambridge).

Once again, we would like
to offer our heartfelt gratitude
to East Belgium and our other
partners for their support,
without which the Meakusma
Magazine would simply not be
possible in its current form.
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lannis Xenakis
1922 - 2001

lannis Xenakis
1922 - 2001

‘Ich schreibe
Musik, weil ich
mich dadurch

weniger

unglucklich

fuhle.’

‘I write music

because

it makes me

feel less

unhappy.’

MARTIN BUSSER

Als lannis Xenakis im Februar diesen
Jahres starb, befand sich die vorliegen-
de Ausgabe mitten in ihrer Entstehung.
Das heiBt: zahlreiche Korresponden-
zen und Telefonate, wer denn nun
welches Thema ibernehmen moéchte
und welche Themen letztlich Préferenz
besitzen. Ganz oben auf unserer Liste
zum Thema »Zunkunftsmusik« stand
die Frage nach der gegenseitigen Be-
einflussung von (vor allem elektroni-
scher und elektroakustischer) E-Musik
und elektronischen Experimenten in
der nichtakademischen Musik. Lange
Zeit galt als ehernes, wenn auch in

der Regel ungeschriebenes Gesetz,
daB die Entwicklung der Neuen Musik
auBerhalb eines kleinen, akademi-
schen Zirkels weder angemessen
rezipiert wird noch - so die arrogante
These unter Musikwissenschaftlern

- angemessen rezipiert werden kann.
Falls das denn lberhaupt je gestimmt
hat, so stimmt es seit mindestens

flnf Jahren iberhaupt nicht mehr:
Zeitschriften wie Wire definieren ihren
Kanon lédngst jenseits von Kategorien
wie Pop- und »E«-Musik, das ehemalige
Noiserock-Label Blast First verdffent-

lichte 1997 eine der besten histori-
schen Aufnahmen von Stockhausens
Kontakte (mit James Tenney am Piano)
und in den Mailorder-Programmen von
a-Musik und Artware finden sich nahe-
zu alle relevanten Aufnahmen Neuer
Musik harmonisch neben »Experi-
mental Rock« und »Electronic Beats«
vertreten. In einem anderen Mailorder,
bei Normal, tauchte John Cage sogar
im Update 2/01 unter der Rubrik
»Pop/Rocke auf... wahrscheinlich bloB
in Ermangelung einer entsprechenden
Rubrik innerhalb des Kataloges, aber
irgendwie auch gar nicht so falsch:
Wer, wenn nicht Namen wie John Cage,
David Tudor und Karl Heinz Stock-
hausen diirfen als die insgeheimen
»Popstars« des 20. Jahrhunderts
gelten, wenn man Pop einmal im Sinne
von Mythen der Moderne und nicht im
Sinne von VIVA benutzt? Auch wenn
der Artikel fir diese testcard-Aus-
gabe nicht geschrieben wurde, 188t
sich doch ahnen, welches Fazit in ihm
gezogen worden ware: Durch die Ver-
anderungen innerhalb der Popmusik

- einhergehend mit der Entwicklung
elektronischer Musik -, kam es auch

MARTIN BUSSER

At the time of lannis Xenakis’ death

in February, the present edition of

this magazine was already in its early
stages of production. This meant: lots
of correspondence and phone calls

to discuss who wanted to tackle what
topic and also which of the topics
would in the end be given preference.
Right at the top of our list on the

theme of “Future Music” was the
question in how far electronic music

in general (particularly electronic and
electroacoustic music) and electronic
experiments in the realm on non-
academic music have exerted an
influence on each other. For a long time
it was considered an iron law, though
usually an unwritten one, that it is only
within a small, academic circle that

the development of New Music (Neue
Musik) is and indeed ever can be - as
the arrogant supposition amongst music
scientists goes - received adequately.
If that was ever true at all, then it
certainly has not been for at least the
last five years: Magazines such as Wire
have long been defining the field of their
interests beyond categories like pop
and electronic music; the former noise

rock label Blast First in 1997 released
one of the best historical recordings

of Stockhausen’s Kontakte (with James
Tenney on piano); and in the mail order
catalogues of a-Musik and Artware
one can find very nearly all relevant
recordings of New Music harmoniously
sitting alongside “Experimental Rock”
and “Electronic Beats”. Another mail
order company, Normal, even lists
John Cage under the heading “Pop /
Rock” in its Update 2/01... While this
is probably more due to the lack of a
more specific category, it is not actually
so beside the point: Who else if not
artists like John Cage, David Tudor

and Karl Heinz Stockhausen could be
considered the secret “pop stars” of
the 20th century if we were to define
pop for once in the sense of myths

of the modern age rather than in the
MTV sense of the word? Even though
the article for that edition of testcard
magazine hasn’t been written yet, one
can have a guess at what conclusion

it would have drawn: The changes
within pop music - accompanied by the
development of electronic music - led
to a new upward revaluation, an initial
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01 lannis Xenakis in seinem Studio in Paris, ca. 1970
lannis Xenakis in his studio in Paris, c. 1970

02 Phillips auf der Weltausstellung 1958, Folder
Philips at the World Expo 1958, folder

03 lannis Xenakis, Persepolis, Philips, 1972
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zu einer Neuaufwertung, zu einer Erst-
oder Neuentdeckung der Neuen Musik
in all ihren Spielarten, von Minimal bis
Elektroakustik, vom Futurismus bis zur
New York School. Vorbei damit auch
die Zeit, wo Rockmusik sich an Bach,
Beethoven, Mussorgsky und Proko-
wjev abgearbeitet hat (all die kuriosen
und héufig schauderhaften Beispiele
von Ekseption tber die deutschen Pell
Mell bis zu The Alan Parsons Project):
Das Interesse anernster« Musik ist

in der zweiten Hélfte des zwanzigsten
Jahrhunderts angekommen. Nicht bei
allen, aber bei mehreren denn je.

Jenen, die sich schon lange in den
elitaren Zirkeln von Donaueschingen
und Darmstadt aufhalten, kénnen
solche Entwicklungen nicht wirklich
egal sein, sie flirchten sie sogar ins-
geheim: Neue Musik fragt dort nicht
nach Méglichkeiten von Wirkung und
Verbreitung, sondern meidet eine Ver-
breitung geradezu in falsch verstande-
ner Gehorsamkeit gegeniiber Adorno
und dessen Ansicht, daB Verbreitung
immer mit Verflachung einhergehe.
Interessanterweise unterscheiden sich
die Hardcore-Anhénger und Spezialis-
ten der Neuen Musik damit kaum von
den Hardcore-Punks: Wer ein )echter¢
Punk ist, der fordert ebenso vehement,
daB die Musik in der Szene bleibe, weil
ihr sonst der Ausverkauf drohe.

Wer nach der Zukunft der Musik
fragt, wird solche Prozesse einer
Wechselbeziehung von Neuer Musik
und »Pop« (also: nichtakademische
Musik) jedoch erst einmal begriiBen,
auch wenn sie bereits zu so material-
asthetisch flachen Ergebnissen wie

einem véllig ohne Einfiihlungsver-
maogen remixten Steve Reich gefiihrt
haben. Nein, nicht aller Anfang

ist schwer, sondern die zahllosen
miBlungenen Versuche, die nur einer
oberflachlichen Image-Aufwertung

in beide Richtungen dienen (hier die
Popularisierung der Konzertséle, dort
die Intellektualisierung der Clubs, in
einem Fall meist Blick auf die Kasse,
im anderen meist Distinktionsgewinn),
werden wohl auch in Zukunft Tages-
ordnung sein: Auch noch in hundert
Jahren, ist zu befiirchten, wird das
Populére die biirgerliche Hochkultur
meist nur als dessen asthetische
Schwundform erreichen wie auch
umgekehrt meist nur Schwundformen
der Neuen Musik Einzug in den Pop
erhalten werden. Die Behéabigkeit und
birgerliche Betulichkeit, mit der Hip
Hop von Heiner Goebbels in dessen
musikalischen Theaterinszenierungen
bereits seit zehn Jahren verwendet
wird, zeugt davon, wie karglich, wie
wenig groovy Pop fast immer klingt,
sobald er zum hochkulturellen Ver-
satzstiick geworden ist; dasselbe

gilt in anderer Hinsicht fiir einen via
Drum’n’Bass geschiittelten Steve
Reich, dem das Eigentlimliche, die
Aura einer permanent kreisenden und
sich dabei schrittweise verdndernden
Repetition vollig genommen wurde.

Es wére allerdings verkehrt, sich von
solchen miBlungenen, quasi feind-
lichen Ubernahmen abschrecken zu
lassen, denn all die positiven Beispiele
- von Sonic Youth’s Goodbye 20th Cen-
tury bis zu diversen Tzadik-Kompositio-
nen von Mark Dresser, John Zorn und

or a rediscovery of New Music in all its
forms, from minimal to electroacoustic
music, and from futurism to the New
York School. The times of rock music
having a go at doing Bach, Beethoven,
Mussorgsky and Prokofiev are over
(just think of all the curious and

often dreadful examples ranging from
Ekseption via the German band Pell
Mell to The Alan Parsons Project): The
interest in “serious” music caught on
in the second half of the twentieth
century. Not in everyone’s case, but
with more people than ever before.

It is impossible for those who have
long been a part of the elitist circles
of Donaueschingen and Darmstadt to
not really mind such developments, or
even secretly to fear them: There, New
Music does not address the possibilities
of impact and dissemination, but
instead goes out of its way to avoid
dissemination in a misguided desire
to follow Adorno and his view that
dissemination always goes hand in hand
with trivialisation.

Interestingly the hardcore adherents
and specialists of New Music barely
differ from hardcore punks in this
respect: Those who consider themselves
“real punks” equally vehemently
demand that their music should stay
within their scene as otherwise it would
run the risk of selling out.

If you are concerned about the future
of music, however, you will welcome
such processes of interdependence
between New Music und “pop”
(meaning non-academic music) first of
all, even though they have led to results
that fell flat in materially aesthetic

terms like the utterly unsympathetic
remix of Steve Reich’s music. No,
it’s not that the first steps are always
the hardest but that the innumerable
failed attempts, which only served
a superficial image improvement in
both directions (at one end of the
spectrum the popularising of concert
halls with a view to raising revenue, at
the other end the intellectualising of
clubs that aims at making them seem
more refined), will remain a common
occurrence in the future. It is to be
feared that even in a hundred years’
time popular culture will continue to
reach bourgeois culture mostly only as
a mere shadow of its original aesthetic
form and that, vice versa, only reduced
forms of New Music will gain entry into
pop. The complacency and bourgeois
staidness with which hip hop has been
used by Heiner Goebbels in his musical
theatre productions for the last ten
years demonstrates how reduced, how
devoid of its cool, pop almost always
sounds once it has been turned into
a high-cultural embellishment. The
same is true, though in a different
manner, for Steve Reich being shaken
by drum’n’bass, which robs him of his
peculiarity, of the aura of a permanently
circling, gradually changing repetition.
It would be wrong, however, to be
scared off by such failed, essentially
hostile takeovers because all the
positive examples - from Sonic Youth’s
Goodbye 20th Century to various
Tzadik compositions by Mark Dresser,
John Zorn and Erik Friedlander -
demonstrate very clearly that at least
one promising future of music can
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01 lannis Xenakis, Metastasis/Pithoprakta/Eonta, Vanguard, 1967
02 lannis Xenakis, /annis Xenakis, Edition RZ, 2003

03 lannis Xenakis, Electro-Acoustic Music, Nonesuch, 1970

04 lannis Xenakis, Formalized Music, Indiana University Press, 1971
05 lannis Xenakis, Les Polytypes, Balland, 1975

Erik Friedlander - zeigen sehr deutlich,
daB zumindest eine hoffnungstrachti-
ge Zukunft der Musik darin bestehen
kann, Neue Musik und nichtakademi-
schen Kontext nicht als uniiberwind-
bar getrennte Welten anzusehen. Die
gegenseitigen Abgrenzungen in Sachen
Horverhalten sind lange Zeit vor allem
kiinstlich aufrechterhaltene Schicht-
grenzen gewesen (hier biirgerliche
Hochkultur, dort Musik der Arbeiter
und Mittelschicht), gefestigt dank
einem schrégen Diskurs von »Bauch«
und »Kopf« in der Musik. Hier Pop und
Rock als Konstrukt von StraBe und
Authentizitat, also »Bauch« und Aus-
druck unmittelbarer Bedirfnisse, dort
Musik als eine Art Luxus, als kunst-
autonomer Bereich der Kontemplation,
also »Kopf«. lannis Xenakis darf als der
Komponist gelten, der allen empfoh-
len werden sollte, die selbst noch an
diesem Konstrukt festhalten. Die Emo-
tionen, die seine Musik auslésen, sind
haufig »Bauch« im wortlichen Sinne
(manche Passagen bewirken physische
Schléage in die Magengrube), ein
emotionaler Overkill, obgleich Xenakis
seine Musik wie kaum ein anderer
Komponist konstruierte, ndmlich nach
mathematischen, physikalischen und
architektonischen Berechnungen. Da
Xenakis nicht von der Musik her kam,
mag seine Sonderstellung ausmachen:
Der von der Herangehensweise viel-
leicht »verkopfteste« Komponist der
zweiten Halfte des zwanzigsten Jahr-
hunderts, war zugleich einer der Sinn-
lichsten, ein Musterbeispiel an Science
Fiction. Namlich einer, der Science in
Fiction zu ibertragen verstand.

DaB Musik in uns ein Moment an-
genehmer Befremdung auslost, ein Er-
staunen vor dem bislang Ungehdorten,
ist selten geworden. Der VerschleiB,
den samtliche Spielarten der Musik
innerhalb der letzten fiinfzig bis hun-
dert Jahre erfahren haben, gilt gerade
auch fir die Atonalitét: Schénberg und
Webern klingen uns gewissermaBen
vertraut und berechenbar, nicht zu-
letzt, weil sich der Film abgeschwacht
viele ihrer formalen Elemente nutzbar
gemacht hat. Auch diesbeziiglich
ist Xenakis eine Ausnahme. Seine
Musik klingt noch immer unerhért
zukiinftig, eigenartig befremdlich und
dermaBen von vertrauten Situationen
losgeldst, daB bei ihm selbst noch ein
Spinett nicht den Eindruck eines alten,
historisch vertrauten Instruments
erweckt, sondern den eines eigens fiir
diese Komposition erschaffenen Klang-
korpers (hére zum Beispiel Khoai auf
Ensemble Intercontemporain, Erato
DoCD, 2000 neu aufgelegt).

Als Xenakis im Alter von 78 starb,
hinterlieB er ein Werk, das selbst noch
kein bestimmbares Alter hat, das los-
geldst von Assoziationen an Epochen
und Schulen noch immer ganz nach
Zukunft klingt. Die Kompositionen von
lannis Xenakis waren oft ungeheuer
komplex (hohe Dynamikschwankun-
gen, heftige Wechsel der Geschwindig-
keit) und erforderten den Musikern
eine Virtuositat ab, die bei klassisch
ausgebildeten Musikern gewisser-
maBen unbeliebt ist: Der Virtuose

ist hier selten Solist, kann selten als
Einzelner brillieren, wenig Raum fiir

be found by not viewing New Music
and the non-academic context as
insuperably divided spheres. The mutual
demarcations in terms of listener
perception for a long time were a result
of artificially maintained class divisions
(bourgeois high culture on one side
versus the music of the working and
middle classes on the other), codified
by means of a skewed discourse about
“gut” and “head”. Pop and rock are
seen as a construct with street cred and
authenticity, and thus as a “gut feeling”
and an expression of immediate needs,
as opposed to music as a kind of luxury,
an artistically autonomous area of
contemplation, focused on the “head”.

lannis Xenakis is a composer that
ought to be recommended to all those
who are still clinging to this construct.
The emotions triggered by his music
frequently are a “gut” feeling in the
literal sense (some sections come
across like being physically punched
in the stomach), an emotional overkill,
even though Xenakis constructed
his music unlike almost any other
composer, using calculations based on
mathematics, physics and architecture.
The fact that Xenakis did not take a
musical approach might explain his
exceptional position: Though maybe the
most “head”-centred composer of the
second half of the twentieth century,
he was also one of the most sensual,
a prime example of science fiction;
someone who knew how to transfer
science into fiction.

Music that stirs in us a feeling of
pleasant alienation, amazement about
the previously unheard, has become

rare. The erosion that all types of music
have undergone over the last fifty to a
hundred years also applies particularly
to atonality: To us, Schonberg and
Webern sound somewhat familiar and
predictable, not least because in a
diluted form movies have put to use
many of these composers’ formal
elements. In this respect, too, Xenakis
is an exception. His music still sounds
unbelievably futuristic, strangely alien
and decoupled to such an extent from
familiar situations that even something
like a spinet does not give the
impression of being an old, historically
familiar instrument but rather that

of being a sound box specifically
designed for this composition (listen
for example to Khoai on Ensemble
Intercontemporain, Erato double CD,
reissued in 2000).

With his death at the age of 78, Xenakis
has left behind an oeuvre that in and of
itself has no determinable age and that
in its detachment from associations
with particular epochs or schools

still sounds entirely futuristic. lannis
Xenakis’s compositions were often
incredibly complex (huge variations

in dynamics, rapid changes in speed).
They demand a virtuosity from the
musicians which in classically trained
musicians is somewhat unpopular
because in Xenakis’s work the

virtuoso is rarely a soloist and can
thus seldom shine as an individual;

it does not offer much space for the
musician’s ego and for Paganini-style
effects. At the same time Xenakis
forged a path that followed his dream
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Ego und Paganini-Effekte. Zugleich
ging Xenakis Wege, die von einer kiinf-
tigen Musik trdumten, die nicht nur
unabhéngig von Virtuosen, sondern
auch unabhéngig von Spezialisten und
»genialen« Komponisten entstehen
sollte. Sein Traum war die computer-
gesteuerte Universalmusik, leicht zu
bedienen, aber ungeheuer komplex

in den Facetten der Klangerzeugung.
Hierzu erfand Xenakis das UPIC (Unite
Polyagogique Informatique du CE-
MAMu), ein Computerprogramm, mit
dem es moglich war, jede graphische
Notation in Musik umzusetzen. Ziel
war es, die direkte Ubertragung mu-
sikalischer Gedanken in Musik herzu-
stellen: An einem Zeichentisch sollte
so direkt Musik lesbar und akustisch
umsetzbar gemacht werden - und
zwar unabhéngig von herkémmlicher
Notation. Die Komplexitat des Gerates
diente zugleich der Vereinfachung

des Komponierens: »der Benutzer

soll ganz im Vordergrund stehen, und
er soll ohne technisches Wissen alle
musikalischen Mdéglichkeiten des
Instruments ausnutzen kdénnen (...).«
(In: Musik-Konzepte 54/55 - lannis
Xenakis). Die Spezialisten waren nun
vielmehr die unsichtbaren Personen,
die Informatiker, Elektrotechniker

und Software-Spezialisten, nicht aber
mehr die Bediener des Gerétes. Das
UPIC diente einer Demokratisierung
der Musik, nicht nur der Neuen Musik,
denn solche Definitionen werden
hinfallig, sobald die Bedienung des Ge-
rétes nicht mehr vom musikalischen
Kontext des Bedieners abhéngig ist,
also von Laien ebenso »virtuos« be-
dient werden kann.

Musik ist so komplex, daB das Kom-
ponieren der Fiille des musikalisch
Denkbaren nur im Weg steht - bei
der Transkription auf Papier und der
Interpretation durch ein Orchester
geht bereits vieles vom urspriinglichen
Empfinden verloren. Selbst Laien
kénnen sich in ihrem Kopf eine Musik
vorstellen oder im Dd&mmerzustand
ertrdumen, die in ihrer Klangspra-
che weit Uber alles bislang realisiert
Gehdrte hinausgeht. Einen Schritt in
die Richtung, das Vorgestellte horbar
werden zu lassen, ohne daB es des
Komponisten als Ubersetzers bedarf,
hatte Xenakis geschaffen. Insofern
Uiberschritten seine Vorstellungen von
kiinftiger Musik ganz klar die einen-
genden Fragen nach »E« und »U«.

Noch vor der Nachricht von Xenakis’
Tod entstanden die beiden Bespre-
chungen von Neuerscheinungen,
die Hans Plesch und ich unabhéngig
voneinander geschrieben haben. Auch
auf die Gefahr hin, daB es zu Wieder-
holungen kommt, drucken wir beide
in ihrer urspriinglichen Form ab, denn
das Interessante an ihnen ist, daB wir
beide anhand von ganz unterschied-
lichen Xenakis-Arbeiten zu einer
ahnlichen Wortwahl gefunden haben.
Beide Besprechungen stehen als

Neuerscheinungen exemplarisch fir
zahlreiche Aufnahmen, die noch immer
erhaltlich sind.

lannis Xenakis

Persepolis

Xenakis ist haufig vorgeworfen
worden, er messe den Naturwissen-
schaften und vor allem der Mathematik
zu viel Bedeutung bei. Seine exakten
Berechnungen, Kompositionen nach
geometrischen Studien und seine Vor-
stellung von einem dreidimensionalem
Klang, tiber den Musik und Architektur
zusammenfinden (Xenakis behauptete
einmal, er habe den Philips-Pavillon
flr die Brisseler Weltausstellung 1958
ganz nach den Plénen seiner Metasta-
seis-Komposition entworfen), klingen
vor allem jenen wie Gift in den Ohren,
die noch immer im Komponisten ein
Genie, einen genuinen Schépfer sehen
und Naturwissenschaft allemal als
Feind jeglicher Kreativitat ablehnen.
Nein, fiir Anthroposophen und Erd-
geist-Beschworer jeglicher Art ist
Xenakis ein denkbar ungeeigneter
Komponist. Der Trick bei all seinen
Arbeiten, seien es nun solche fiir
Orchester oder elektronische, besteht
allerdings darin, daB zwar die Grund-
lage auf architektonischen, geologi-
schen (z. B. Symmetrie von Kristallen)
und mathematischen Strukturen
beruht, das musikalische Ergebnis
allerdings erschiitternd emotional und
aufreibend, kurzum sinnlich zu packen
versteht. Seine Glissandi, die heftigen
Dynamikschwankungen und Wechsel
der Geschwindigkeit haben Xenakis
beriichtigt werden lassen. Und nun:
Die seit Jahren erste brauchbare, weil
klanglich saubere Wiederveroffentli-
chung des Schliisselwerkes Perse-
polis fiir acht elektronische Bénder
von 1973. Persepolis war fiir acht
Lautsprecher konzipiert, die bei der
Urauffiihrung im Darius-Palast (auch
hier wieder: ganz bewuBte Synasthesie
von Raum und Klang) so verteilt waren,
daB das Publikum verschiedene Klang-
zonen durchlaufen konnte. Persepolis,
ein Stiick lber die Vernichtung des
Persepolis-Palastes durch Alexander
den GroBen, nach Xenakis’ Aussagen
ein pazifistisches Stiick, wird sich also
kaum mehr in der Wucht bieten, die es
einmal bei der Uraufflihrung durch die
akustische wie optische Préasentation
hatte. Wucht? Ist dieser Ausdruck denn
legitim? Was ist Xenakis denn nun?

Ein Formalist, der strengen Vorgaben
folgt, oder einer, der bewuBt Effekte
nutzt, die so gar nichts mit strenger
musikalischer Kontemplation zu tun
haben? Nun, wahrscheinlich ist er
beides, einer, der nach den Gesetzen
der Naturwissenschaft arbeitet, weil
er getreu dem Kantschen Schwéarmen
liber den gestirnten Himmel noch dar-
an glaubt, auch in der Kunst, an Natur
geschult, Erhabenheit ausdriicken zu
kénnen und dem das deshalb ganz
unpratentios und jenseits allen Anth-

of a future music that was meant to

be created independently not just of
virtuosos but also of specialists and
“ingenious” composers. He dreamed
of a computer-guided universal music,
easy to control but incredibly complex
in the facets of sound creation. To

this effect, Xenakis invented the UPIC
(Unite Polyagogique Informatique du
CEMAMu), a computer programme that
made it possible to turn any graphic
notation into music. The aim was to
ensure the direct transfer of musical
thought into music: On a drawing board,
music was meant to be made directly
legible and acoustically transferable -
independently of traditional forms of
notation. The complexity of the machine
also aimed at simplifying the act of
composing: “the user was meant to be
entirely at the forefront and should be
able to employ all musical possibilities
of the instrument without any technical
knowledge (...).” (In: Musik-Konzepte
54,55 - lannis Xenakis). Thus, with

the users no longer relegated to the
background, it was the specialists who
had become the invisible background
figures - the programmers, electronic
engineers and software specialist.

The UPIC served a democratisation

of music in general, not just of New
Music, because such definitions
become obsolete once the ability to
use the machine no longer depends

on the musical context of the user but
can instead be employed in just as
“virtuoso” a manner by ordinary people.

Music is so complex that the act
of composing can only hinder the
cornucopia of what is musically
imaginable - the process of transcribing
ideas onto paper and of an orchestra
interpreting them mean that a lot of
the original sentiment is immediately
lost. Even laypeople can inside their
heads or while half asleep dream
up music that in its tonal language
goes far beyond anything they have
ever heard implemented. Xenakis
created something that constituted
a first step towards being able to
make the imagined music an audible
reality without needing a composer to
translate it. In this respect, his ideas of
future music clearly transcended the
restrictive issues surrounding “serious
music” versus “popular music”.

Before we heard the news of
Xenakis’s death, Hans Plesch and | had
independently of each other already
written the reviews for new releases
of Xenakis’s works. Despite the risk
of possible repetition, we decided
to include both here in their original
form because the interesting thing
about them is that both of us, despite
reviewing very different works by
Xenakis, actually came to use similar
choices of words and phrases.

As new releases, both reviewed
works serve to illustrate, by way of
example, the numerous recordings still
available now.

lannis Xenakis

Persepolis

Xenakis has often been accused of
attributing too much importance to the
sciences and especially to mathematics.
His exact calculations, his compositions
following geometrical studies and his
ideas about a three-dimensional sound
that can unite music and architecture
(Xenakis once claimed he designed

the Philips Pavilion for the World Fair

in Brussels in 1958 entirely according
to the plans for his composition
Metastaseis) sound hateful to all those
who still see the composer as a genius,
a genuine creator, and who reject
science per se as an enemy of creativity.
Truly, for anthroposophists and believers
in the Earth’s spirit, Xenakis is the

least suited composer imaginable.

The trick with all of his works, whether
for orchestra or electronic ones, lies

in the fact that while they are based

on architectural, geological (e.g. the
symmetry of crystals) and mathematical
structures the musical result manages
to be harrowingly emotional and
unsettling, in short sensually gripping.
His glissandi, the strong variation in
volume and changes in speed have
made Xenakis notorious. And now here
is the first serviceable reissue - namely
one with clear sound - of the key work
Persepolis for eight-track tape recorded
in 1973. Persepolis was intended to

be played on eight speakers, which at
its premiere at the palace of Darius
(note again here the very deliberate
synaesthesia) were arranged in such

a way that the audience was able to
experience different sound zones.
Persepolis, which deals with the
destruction of the Persepolis Palace

by Alexander the Great and according
to Xenakis is a pacifistic work, thus

will not come across with the same
powerfulness that it commanded at its
premiere through its acoustic and visual
presentation then. Powerfulness? Is
that a legitimate way to phrase it? What
does that make Xenakis? A formalist,
who follows strict rules, or someone
who deliberately employs effects that
have nothing at all to do with strict
musical contemplation? Well, he is
probably both of these: someone who
works in accordance with the laws

of science because in keeping with
Kant’s enthusing about the starred
celestial sky Xenakis still believes that
he can express sublimity in his art,
which has been schooled by nature. He
succeeds in this totally unpretentiously
and beyond any suspicion of being an
anthroposophist because he definitely
remains a radical modernist at the
same time. For the electroacoustic
work Persepolis, which runs for 55
minutes without break, this means:
Highly concentrated sonic layerings

of electronic particles and snatched
sounds from reworked orchestral
recordings, which cannot be grasped
using tonal laws nor the rules of twelve-
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roposophen-Verdachts gelingt, weil er
zugleich radikaler Modernist bleibt.
Fir die elektroakustische Arbeit
Persepolis, die 55 Minuten ohne Pau-
sen durchlduft, gilt eben dies: Hochst
konzentrierte, weder nach tonalen
Gesetzen noch nach Zwélfton-Lehre
oder Serialismus faBbare Klangschich-
tungen elektronischer Partikel und
Klangfetzen nachbearbeiteter Orches-
teraufnahmen, die bei aller Abstrakt-
heit des Klangmaterials Assoziationen
zur Gewalt der Elemente ausldsen
(immer wieder: das Knistern von Feuer
als mogliches Motiv, auf den Palast-
brand verweisend), vor allem Musik in
héchster Spannung, weil das Horbare
zwischen Ordnung und vermeintlichem
Chaos das Ohr auf héchst anregende,
laut gehdrt richtig geile - ja: geile
- Weise liberfordert, also lustvoll bei-
nahe bis zum Kollaps flihrt. Persepolis
geht weit Uber die konkrete Musik hin-
aus, ist Soundbesessenheit, die einen
alten Throbbing Gristle-Fan ebenso
umhauen diirfte wie die Freunde zeit-
gendssischer Bleep & Knartz-Musik.
Und zwar deshalb umhauen, weil das
ganze Spektrum elektronischer Pop-
Avantgarde hier einen Ausgangspunkt
findet, wie er rhizomatischer bislang
noch von keinem Mille Plateaux-Adep-
ten umgesetzt wurde.
[Fractal Rec. / a-Musik] mb

lannis Xenakis

Orchestral Works &

Chamber Music

Orchestral Works Vol. 1

lannis Xenakis, ehemals Assistent von
Le Corbusier, war nicht nur einer der
beriihmtesten griechischen Komponis-
ten, sondern auch Architekt.

Und es gab eine verbliiffende Erst-
verwertung dieser Berechnungen. Das
Orchesterstiick Metastaseis war einige
Jahre vorher auf Grundlage architekto-
nischer Berechnungsformeln entstan-
den: Eine erstaunliche Mehrfachan-
wendung mathematischer Prinzipien.
Folgerichtig gehorte Xenakis auch zu
den Pionieren elektronischer Kompo-
sitionstechnik und libertrug die dabei
gewonnenen Erkenntnisse wiederum
auf sein Arbeiten fir herkdmmliche
Instrumente. Stochastische Verfah-
renstechniken und andere mathema-
tische Prozeduren fiihren bei Xenakis
jedoch nicht zum eher spréden
Klangbild der Darmstédter Schule,
sondern meistens zu Klangereignissen
von bezwingender Kraft. Cluster
und wogende Glissandi schopfen
das Potential der Besetzungen aus,
Elastizitdt und berserkerhafter Furor
bilden Spannungsfelder von unmittel-
barem Reiz.

lannis Xenakis Musik ist disko-
graphisch nicht allzuoft vertreten,
bislang war vor allem Musik fir kleine
Besetzungen erschienen. Zwei neue
CDs versammeln jetzt vor allem
Orchestermusik aus verschiedenen
Jahren. Auf einer relativ preiswerten

Zusammenstellung bei col legno, die
u. a. auch eine historische Aufnahme
des friihen Metastaseis enthilt, finden
sich auch eine Duo-Miniatur und das
Chorwerk N’Shima, das am Computer
komponiert wurde.

Xenakis Werke trugen lange Zeit
griechische Titel, die meist eine Art
Beschreibung des Kompositionspro-
zesses lieferten. Jonchaies von 1977
hingegen ist franzésisch betitelt und
bedeutet etwa Rohricht, Schilf. Es
ist so etwas wie Xenakis’ Vorstellung
vom »Wind in den Weiden« - einem
stochastisch abbildbaren ProzeB, der
vielleicht vermitteln mag, weshalb die
Musik von Xenakis fiir Elektroniker
verschiedenster Herkunft so reizvoll
war und ist. Die andere CD versam-
melt Neueinspielungen und soll die
erste einer Reihe sein, die groBere
Besetzungen dokumentiert, auf dem
kleinen Timpani-Label erschienen.
Interpreten sind neben allfalligen Solis-
ten das Luxemburger Philharmonische
Orchester, Dirigent ist Arturo Tamayo,
der seit langem mit Xenakis zusam-
menarbeitet.

lannis Xenakis wurde 1922 in Braila,
Ruménien als Sohn griechischer Eltern
geboren. Zehn Jahre spater kehrte die
Familie nach Griechenland zuriick.
Nach dem deutschen Uberfall schloB
sich Xenakis dem Widerstand an, wur-
de schwer verletzt und in Abwesenheit
zum Tod verurteilt. Spater lebte Xena-
kis lange in Frankreich, wo er neben
dem Architekturstudium Komposition
bei Olivier Messiaen studierte, bevor
er als Komponist Weltgeltung erlangte.
Auf dieser ersten CD einer geplanten
Reihe mit Orchestermusik finden sich
das bedeutende Ais - fiir Bariton,
Schlagzeug und Orchester: der Titel
greift auf einen altes Wort fiir Hades
zuriick - sowie andere Orchestersti-
cke aus der Zeit zwischen 1974-1991.

Xenakis’ Musik steht in ihrer Kons-
truiertheit ziemlich allein im weiten
Feld der zeitgendssischen E-Musik.
Wer sich ihr jedoch unbefangen
néhert, wird erstaunt sein, daB die
mathematischen Prozesse, die ihrer
Entstehung zugrunde liegen, so wenig
horbar werden. Ihre Klangsprache ist
von einer ganz eigenen Faszination, die
Uberraschenderweise ziemlich nah an
den intuitiven Improvisationen eines
Giacinto Scelsi steht.

[Orchestral Works & Chamber Music:
Col Legno/Orchestral Works Vol. 1:
Timpani] hp

(Erschienen in: Martin Blsser, Lazy
Confessions. Artikel, Interviews und
Bekenntnisse aus zwei Jahrzehnten,
hg. von Jonas Engelmann, Ventil
Verlag, 2020)

tone music nor serialism and which
despite the abstractness of the sound
material trigger associations with the
brute force of the elements (for example
the continuously recurring crackling

of fire as a possible motif that points

to the burning of the palace). First and
foremost, however, it is hugely exciting
music because what can be heard
between order and presumed chaos
demands too much of the ear in a very
stimulating and, if listened to loudly,
positively arousing - yes, arousing

- manner, until it climaxes in near
collapse. Persepolis goes far beyond
the actual music; it is an obsession
with sound that will bowl over an old
fan of Throbbing Gristle just as it will
those who like contemporary bleep &
noise-music. And it will bowl them over
because in this the whole spectrum

of electronic pop avant-garde finds a
jumping-off point that not a single Mille
Plateaux aficionado has so far been able
to realise more rhizomatically.

[Fractal Rec. / a-Musik] mb

lannis Xenakis
Orchestral Works & Chamber Music
Orchestral Works Vol. 1
lannis Xenakis, who used to be an
assistant to Le Corbusier, was not
just one of the most famous Greek
composers but also an architect. And
his calculations had been put to a
surprising initial use. The orchestral
piece Metastaseis had been created
some years previously on the basis of
architectural formulae: a surprising
repeat application of mathematical
principles. Consequently, Xenakis
belonged amongst the pioneers of
electronic composition techniques
and in turn transferred the insights
gained through this to his works for
traditional instruments. Yet, in Xenakis’s
compositions stochastic techniques
and other mathematical procedures do
not result in the rather brittle sound of
the Darmstadt School but instead in
sonic experiences of compelling force.
Clusters and surging glissandi make
the most of the potential contained in
the instrumentations; elasticity and
berserk-like fury form tension fields with
immediate allure.

lannis Xenakis’s music is not well
represented in terms of discography
as so far mainly his music for smaller
instrumentation has been released.
However, two new CDs now bring
together orchestral music from
a number of years. A relatively
inexpensive collection released by
col legno, which amongst others
contains a historical recording of the
early Metastaseis, also contains a duo
miniature and the choral work N’Shima,
which was composed using a computer.

For a long time Xenakis’s works had
Greek titles that usually provided a
description of the composition process.
The 1977 piece Jonchaies, however,
carries a French title meaning reeds,

the plant. It is something like Xenakis’s
idea of “The Wind in the Willows” - a
stochastically representable process
that may convey why Xenakis’s
music was and still is so attractive to
electronic engineers of all kinds. The
other CD, released by the small label
Timpani, brings together new recordings
and is intended to be the first of a
series that documents works featuring
larger instrumentations. The musicians
featured include the Luxemburg
Philharmonic Orchestra as well as
various soloists, and the conductor
is Arturo Tamayo, who has long been
collaborating with Xenakis.

lannis Xenakis was born to Greek
parents in Braila, Rumania in 1922.
Ten years later the family returned to
Greece. After the German invasion,
Xenakis joined the resistance, was
badly injured and sentenced to death in
absentia. Later on, Xenakis spent a long
time living in France where in addition to
his architectural studies he also studied
composition with Olivier Messiaen
before becoming a world-renowned
composer. This CD, the first of a
planned series of Xenakis’s orchestral
music, features the significant work Ais
for baritone, percussion and orchestra -
the title refers to an old word for Hades
- as well as other orchestral pieces from
the years 1974-1991.

With its constructedness, Xenakis’s
music stands largely alone in the
wide field of contemporary electronic
music. If approached without prejudice,
however, it will come as a surprise
that the mathematical processes
that were fundamental to the music’s
creation do not show much at all in the
listening experience. Its musical idiom
carries its very own fascination, which
surprisingly is quite close to the intuitive
compositions of, for instance, Giacinto
Scelsi.
[Orchestral Works & Chamber Music:
Col Legno/Orchestral Works Vol. 1:
Timpani] hp

(Published in: Martin Bisser, Lazy
Confessions. Artikel, Interviews und
Bekentnisse aus zwei Jahrzehnten, ed. by
Jonas Engelmann, Ventil Verlag, 2020)
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Zwischen

Club und Kunst

Between
Club and Art

Conceptronica

SONIA GUTTLER

Im Oktober 2019 veréffentlichte
Simon Reynolds seinen Text ,The
Rise of Conceptronica. Why so much
electronic music this decade felt like
it belonged in a museum instead of a
club® via Pitchfork. Darauf reagierte
eine Welle an Schreiber:innen mit
Beitrdgen. Groove summiert: ,Uber
keinen Text wurde 2019 in der Szene
soviel diskutiert wie tber The Rise of
Conceptronica von Simon Reynolds*,
und es fallt leicht, das AusmaB dieser
Welle nachzuvollziehen. Gebe ich den
Begriff bei einer Suchmaschine ein,
speist sich die erste Seite der sehr
vielen Ergebnisse aus Reaktionen von
Andreas Miiller fir den Deutschland-
funk, Julian Weber fiir die taz, Nadine
Schildhauer fiir Groove, Julia Lorenz
fir Musikexpress, Daniel Gerhardt
flir Zeit, Arno Raffeiner fiir die Neue
Ziiricher Zeitung und Stefan Romer in
Texte zur Kunst. Die Resonanz drang
Uber das libliche MaB der Special
Interest Medien der elektronischen
Musik hinaus. Das machte mich stut-
zig. Ist konzeptuelle Elektronik fiir die
Leser:innenschaft von Zeit oder NZZ
ein drangendes Thema? Vermutlich ist
es eher flir deren Autor:innen als fiir

deren Leser:innen interessant. Und in-
wiefern geht es ihnen um das Thema?
Weil sie sich gedacht haben: ,Endlich,
Uber die Arbeitsweise von Lee Gamble
und Holly Herndon habe ich schon so
lange nachgedacht!“ Musikautor Simon
Reynolds ist so bekannt, dass sich
popdiskursaffine Autor:innen seine
Veroéffentlichungen natirlich anschau-
en. Aber diese Welle an Resonanz,
woher kommt die? Ich frage mich das
wirklich. Und betrachte die Suchergeb-
nis-Seite-Eins-Beitrage einmal néher.
Die Reaktionen auf Reynolds Text
titeln mit ,,Streitfall, ,,Methoden-
streit” oder: ,Wir gehen mit dem Essay
ins Gericht”. Klingt bedrohlich und
irgendwie schwierig - der Text scheint
durchgefallen zu sein. ,Nie sind sie zu-
frieden, diese Popkritiker”, startet der
Musikexpress in seinen Kommentar,
Zeit verrat schon im Aufhéngersatz:
»Total daneben.” Man unterstellt ihm
»Héme gegeniiber Kunstschaffenden”,
,Die Schopferinnen und Schopfer
solcher Gesamtkunstwerke bezeichnet
Reynolds als smarte Selbstkuratorin-
nen. Ihre Pressemitteilungen sind fiir
ihn mehr oder weniger unverblimte
Fordergeldantrage”. Reynolds hat sich

SONIA GUTTLER

In October 2019 Simon Reynolds
published his essay “The Rise of
Conceptronica. Why so much electronic
music this decade felt like it belonged

in a museum instead of a club” via
Pitchfork. This prompted a huge wave of
reactions and texts to be published in
response. Groove sums it up as follows:
“No other text was discussed as hotly in
the relevant circles as Simon Reynolds’
The Rise of Conceptronica”, and tracing
the magnitude of that wave is very

easy indeed. Merely entering the term
into a search engine provides, on the
first of a good many pages of results,
the comments by Andreas Miiller for
Deutschlandfunk, by Julian Weber for taz,
by Nadine Schildhauer for Groove, by
Julia Lorenz for Musikexpress, by Daniel
Gerhardt for Zeit, by Arno Raffeiner for
Neue Ziiricher Zeitung and by Stefan
Romer in Texte zur Kunst. Evidently,

it had resonated beyond the usual
confines of the special interest media
dedicated to electronic music. This gave
me pause for thought. Is conceptual
electronic music really a topic of major
concern for the readers of Zeit or

Neue Ziiricher Zeitung? One suspects
that it might be of more interest to the

authors than their readers. And why
are they so interested in the topic?
Because they were thinking: “Finally!
I’ve been pondering Lee Gamble’s and
Holly Herndon’s work processes for
such a long time!” Simon Reynolds is
so well known as a writer about music
topics that authors interested in pop
discourses naturally pay attention to
his publications. Yet, to get such an
unusually large reaction, what brought
that about? It really made me wonder.
And so | took a closer look at page one
of the search results.

The reactions to Reynolds’ text
have titles like “Dispute”, “A Matter
of Method”, or “Giving the Essay a
Roasting”. This sounds threatening and
difficult somehow - the text seems to
have fallen through. “These pop critics
are never satisfied”, is how Musikexpress
starts its contribution, while Zeit lets
on already in its opening hook: “Wide
off the mark”. Reynolds is accused of
“malice towards creatives”, and that
“Reynolds calls the creators of such
total works of art clever curators of their
own selves. To him, their press releases
are more or less blatant attempts to
make their case for getting subsidies”. In
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in seinem Text an einem Vergleich
zwischen der Clubkultur der 90er Jahre
mit ihren Frickelbeats und der heuti-
gen Conceptronica zwischen Club und
Kunst versucht - und ist gescheitert.
Der Grund fiir dieses Scheitern liegt
in Reynolds* Perspektive: Er sinniert
Uber die alten Zeiten, in denen die
Clubkultur durch ihre subkulturelle Be-
schaffenheit noch ,implizit” politisch
war, man sich noch dem freudvollen
Rauschen aus Setting, Sound und
Drogen hingeben konnte, und die
Musik noch im vermeintlich ungeteil-
ten Mittelpunkt der Aufmerksamkeit
stand. Reynolds stellt den Rave-Erfah-
rungen seine Beobachtungen lber das
Aufkommen von Conceptronica samt
ihrer Verweigerung von musikalischer
Club-Funktionalitat, dem konzeptio-
nellen, kritischen Ansatz sowie der
dadurch implizierten Verortung ins
Akademische und in den Kunstbetrieb
entgegen. Reynolds Beobachtungen
sind ausfiihrlich und nicht falsch,

was die Kritiken auch einrdumen. Die
Aspekte, die fiir die Entwicklung von
Conceptronica relevant sind, finden
sich im Text zwar wieder, aber er
stellt sie weitgehend unkommentiert
vor. Er kommt zu keinem Fazit, das
dem Hier und Jetzt der elekronischen
Musikszene als Setting fiir ihre
Protagonist:innen und den Griinden,
die zu Conceptronica als kiinstleri-
sche Praxis fiihren, gerecht wird. Ein
solches Fazit braucht Empathie fiir die
Lebenswirklichkeit von Menschen mit
unterschiedlichen Privilegien und ein
Bewusstsein dafiir, wo die historisch
herangeziichtete, global verankerte
Privliegienkluft herriihrt. ,Spatestens
an dieser Stelle hatte es seiner Ana-
lyse gutgetan, die eigene Sprechposi-
tion zu hinterfragen”, schreibt darum
Gerhardt. Deutlich scharfer bereitet
Arno Raffeiner auf: ,Wenn Reynolds
sich nun in den Kanon alter Kulturpes-
simisten einreiht und neue Entwick-
lungen zerredet, wirkt das nicht nur
miide (man wird halt nicht jiinger). Es
irritiert auch. Denn viele der von ihm
aufgezahlten «Conceptronica»-Acts
sind queer, schwarz, weiblich. [...]
Wenn ausgerechnet der 56-jahrige
Intellektuelle Simon Reynolds sich
Uber die konzeptionelle Aufladung
dieser Musik beschwert, die Giber das
«Take me higher!» von House-Music
hinausgeht, wird er unglaubwiirdig.”
Die Autoren schwingen den erhobe-
nen Zeigefinger so berdeutlich, dass
mir davon ganz schwindelig wird. Ist
das noch Debatte? Wo bleibt da die
Luft, staubige Positionen abfeudeln
zu kénnen? Reynolds hat niemanden
angegriffen oder ausgegrenzt, er hat
seinem Text nur nicht den Nachdruck
verliehen, den wir heute angemessen
fanden. Aber macht ihn das zu einem
priviligierten alten weien Mann,
dessen Standpunkt ,irritiert”? Auch
taz-Redakteur Julian Weber hat sich an
den Kritiken gestoBen: ,Was Reynolds

differenziert auseinandernimmt und
mit Zitaten aus eigenen Interviews be-
legt, wird von den beiden ehemaligen
Spex-Redakteuren reflexhaft und holz-
schnittartig in Kommentarform zuriick-
gewiesen. Um Reynolds’ berechtigte
Kritik infrage zu stellen, spielt Arno
Raffeiner, - ausgerechnet in der ultra-
konservativen NZZ! -, auch noch die
Arschkarte: alter weiBer Mann! ...”

Es spielt sich genau das ab, was der
Grund meiner anfénglichen Skepsis
war: Die Befiirchtung, dass es mehr
um ein poptheoretisches Krafte-
messen geht als um ein aufrichtiges
Interesse fiir das eigentliche Thema.
Was in seiner Klischeeerfiillung so weit
reicht, dass Stefan Romer in Texte zur
Kunst sich ob der hitzigen Diskussion
fuir die Argumente Reynolds und ,sei-
ner deutschen, durchweg mannlichen
Kritiker” interessiert.

Einzig Nadine Schildhauer kommt in
der Groove ohne moralischen Zeige-
finger aus. Sie benennt die Leistung
des Textes: ,,Dabei zeigt Reynolds sich
durchaus als raffinierten Chronisten
dieses Sounds. [...] Reynolds arbeitet
die Merkmale dieses vielgestaltigen
Sounds, der ebenso zeremoniell wie
aufriihrerisch klingen kann, sorgfaltig
heraus.” Dann arbeitet sie verschie-
dene Argumente des Textes auf. Sie
betont die Wichtigkeit des Clubs fir
Conceptronica, die Verhaftung der
Kiinstler:innen in der Clubszene,
und macht deutlich, ,,dass der von
Reynolds beschworene akademische
Background der Conceptronica-Szene
nur die halbe Wahrheit ist.” Sie weist
Reynolds in seiner Rave-Nostalgie
darauf hin, dass die 90er Frickelsounds
auch nicht weniger sperrig waren, sie
bleibt argumentativ bei der Musik und
erlautert: ,Diese Form der diskursiven
Musik dient nicht der Akkumulation
von kulturellem Kapital, sondern der
Absicherung der Kiinstler:innen von
fremdem Narrativen vereinnahmt zu
werden und die Kontrolle iber das
eigene Narrativ zu behalten.” Auch vor
der Kritik der staubigen Perspektive
macht Schildhauer nicht halt, doch
greift sie Reynolds nicht an, sondern
schildert das historische Problem des
Whitewashing, der kulturellen, wirt-
schaftlichen und dokumentarischen
Verreinnahmung der House- und Tech-
noszene durch die White Supremacy.
AbschlieBend nimmt sie Reynolds‘ in
allen Kritiken aufgegriffenes: ,If its
subject, in the broadest sense, was
liberation, why then did | not feel libe-
rated listening to it?” in den Fokus und
holt aus: ,,Sie befreien sich von genau
solchen Generalisierungen, wie Rey-
nolds sie vornimmt. Statt die Tatsache,
dass er Teil des von den Kiinstler:innen
kritisierten Problems ist, zu reflektie-
ren, nutzt Reynolds seinen Einfluss,
um aus seinem fehlenden persénlichen
Zugang zu diesen Musikformen ein
Generalurteil Giber vermeintlich ver-
geistige Avantgardist:innen zu fallen.”

his text, Reynolds attempted to compare
the club culture and experimental
frickelbeats of the 1990s with the
contemporary conceptronica situated
between club and art - but he failed. The
reason for this failure can be found in
Reynolds’ perspective: He muses on the
olden days when club culture, with its
subcultural quality, was still “implicitly”
political, when one was able to indulge in
the happy intoxication of setting, sound
and drugs and when music still occupied
the seemingly undivided centre of
attention. Reynolds juxtaposes the rave
experiences with his observations about
the rise of conceptronica, including its
rejection of musical club functionality,
its conceptual and critical approach as
well as its thus implied contextualisation
in the academic sphere and the art
business. Reynolds observations are
extensive and not wrong, as the critical
reviews do admit. Those aspects that
are relevant to the development of
conceptronica are represented in the
text, yet he largely merely presents
them without comment. He does not
reach a conclusion that does justice
either to the here and now of the
electronic music scene as the setting
for its protagonists or to the reasons
that gave rise to conceptronica as an
artistic practice. Such a conclusion
needs empathy for the lived reality of
people with differing levels of privilege
as well as requiring a consciousness for
where the worldwide chasm between
these levels of privilege, which has
grown throughout history, originates
from. “At this point at the latest it would
have benefited his analysis if he had
questioned his own speaking position”,
Gerhardt thus states. Arno Raffeiner
puts it more harshly: “Reynolds’ joining
the canon of old cultural pessimists

and talking down new developments
doesn’t just sound tired (after all, none
of us are getting any younger), it is also
rather irritating. Because many of the
conceptronica acts listed by him are
queer, black, female. [...] If a 56-year-old
intellectual like Simon Reynolds, of all
people, complains about the conceptual
loadedness of this music, which goes
beyond the “Take me higher!” attitude
of house music, he loses his credibility.”
The authors are shaking their heads

so disapprovingly and so expressly

it’s virtually making me dizzy. Can this
still be called a debate? Where is the
fresh air to blow the dust off old points
of view? Reynolds didn’t attack nor
exclude anyone; he just did not place
the emphasis in his text in such a way
that we would find appropriate today.
Yet, does that make him a privileged

old white male whose views are
“irritating”? taz editor Julian Weber, too,
found these criticisms jarring: “The
issues that Reynolds deconstructs in a
differentiated manner and substantiates
with quotes drawn from interviews he
conducted get rejected as if by reflex
and without detailed consideration as a

mere comment by the two former Spex
editors. And then, in order to pour doubt
on Reynolds’ justified criticism, Arno
Raffeiner plays the ultimate trump card
- in the ultra-conservative NZZ of all
places! -namely: old white male! ...”
The scenario that is playing out here

is exactly what caused my initial
scepticism, namely the suspicion that
this is more about pop-theory-based
power play than about an actual, true
interest in the topic in question. In its
chichédness this went as far as Stefan
Rémer of Texte zur Kunst, prompted

by the heatedness of the discussion,
showing an interest in Reynolds’
arguments and those of his “German,
exclusively male critics”.

Only Nadine Schildhauer in Groove
manages without moralising. She points
out what the text achieves: “In this,
Reynolds does in fact reveal himself

to be a clever chronicler of this sound.
[...] Reynolds thoroughly brings out the
characteristics of this multiform sound
that can appear to be as ceremonial

as rebellious.” Then she works through
various arguments offered in the text.
She stresses the significance that clubs
hold for conceptronica, the artists’
rootedness in the club scene, and

she demonstrates “that the academic
background of the conceptronica scene
that Reynolds keeps stressing is only
part of the truth.” She points out to
Reynolds, with his nostalgic feelings
towards rave, that the experimental
sounds of the ’90s were no less difficult,
and she continues to base her argument
on the music, explaining: “This form

of discursive music does not aim at
accumulating cultural capital but at
protecting the artists against being
monopolised by alien narratives and
losing control of their own narrative.”
She also does not refrain from criticising
the dusty perspective; yet she does

not attack Reynolds for it but rather
explains the historical problem of
whitewashing, i.e. the cultural, economic
and documentational take-over of the
house and techno scenes by the white
supremacy. After that, she focuses on

a statement of Reynolds’ that all the
reviews had seized upon: “If its subject,
in the broadest sense, was liberation,
why then did | not feel liberated listening
to it?” She counters it forcefully, saying:
“They liberate themselves from just
those kinds of generalisations that
Reynolds makes. Instead of reflecting
on the fact that he himself is a part of
the problem criticised by the artists,
Reynolds uses his influence to make

a generalised value judgment about a
supposedly out-of-touch avantgarde,
based on his own personal inability to
access these types of music.”

The problematic aspect of all the
reviews is that they only quote the parts
that support their criticism, but that
nowhere they point to the two levels of
the text. As a matter of fact, the text is
also a reflection of Reynolds’ process
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Problematisch bei allen Kritiken ist,
dass nur zitiert wird, was die Kritik
stlitzt, und dass an keiner Stelle auf
die beiden Ebenen des Textes hin-
gewiesen wird. Denn der Text spiegelt
auch Reynolds‘ Anndherungsprozess
an ein unvertrautes musikalisches
Phanomen. Er raumt die anfénglich
inneren Widerstande ein und arbeitet
sich anhand seiner personlichen Er-
fahrungen daran entlang - dabei merkt
man ihm sein Alter, vor allem aber
seinen Rave-Background durchaus
an. Der Text ist die personliche An-
naherung des Autors und gleichzeitig
eine erste Bestandsaufnahme jener
politisch-kritischen, kiinstlerisch-kon-
zeptionellen und clubreferentiellen
Elektroniknische, die er ,Conceptroni-
ca“ tauft. Weder ein Durchwinken noch
ein Verreissen des Essays scheint mir
angemessen: Welche umfassende ge-
dankliche und personliche Beschafti-
gung will das schon? Wichtig sei daran,
so dachte ich, ehrlich zu der persén-
lichen Ausgangsposition zu stehen
und sich dann durch die gedankliche
Arbeit auf den Prozess der eigenen
Entwicklung einzulassen. Ist dieser
Prozess hier nicht gegeben? ,Speaking
to the music’s makers helped me both
understand and also “feel” it more.”

Simon Reynolds ist mir erst seit
meinem Studium am Institut fir
Populdre Musik der Folkwang Uni-
versitat der Kiinste ein Begriff, als
Institutsleiter Hans Nieswandt meinte,
dass man Retromania durchaus mal
lesen kdnnte - was ich nicht tat, weil
mich Rock- und Popmusik nie wirklich
interessiert hat. Im Herbst 2019 sollte
ich Reynolds auf einer Veranstaltung
in Hamburg treffen. Mir fiel sein Buch
ein, das ich nie gelesen hatte. Da stief
ich auf seinen frisch verdéffentlichten
Conceptronica-Text. Als ich den Titel
las, konnte ich mit dem Begriff sofort
etwas anfangen, als polemisch habe
ich ihn nicht empfunden. Ich lese also
und finde spannend, daB das Thema
auf den Tisch kommt. Denn zum einen
geht es darin um eine kulturelle Praxis,
in der ich meine eigene Arbeitsweise
durchaus wiederfinden kann, zum
anderen geht es um jenen Sound, den
ich seit einigen Jahren gut finde. Es
geht um Kiinstler:innen, die ich fir ihre
kritischen und politischen Beitrége
schatze. Doch erkenne ich Liicken
in Reynolds* Gedankengéngen, den
Tribut seiner personlichen Perspektive
- man spirt, dass er sich im Umgang
mit Conceptronica selbst im Weg
steht, was er auch einrdumt. Der Text
resoniert in mir, ich habe das Bediirf-
nis, Gedanken zu erganzen. Auf den
Schlips getreten fiihle ich mich bei der
Lektiire nicht.

An Reynolds* subjektiver Wortwahl
kann ich mich nicht aufhangen, ist sie
doch charakteristisch fiir anteilig sub-
jektive, anteilig berichtende Textfor-
mate und dementsprechend gestiitzt
von der gewéhlten Ich-Form. So gibt

es Formulierungen wie ,electronic
music’s conceptual bent had gone into
overdrive”, ,interviews with artists that
could be as forbiddingly theoretical as
a vintage essay” oder die viel kritisier-
te Stelle: ,,Fluent in the critical lingua
franca used in art institutions and
academia worldwide, conceptronic
artists know how to self-curate: They
can present projects in terms that
translate smoothly into proposals and
funding applications. Which is handy,”
worauf ich intuitiv konter: Because

we have to! - und so auch im Text:
“because what sustains these artists
is not revenue from record releases
but performances on an ever-growing
international circuit of experimental
music festivals, along with subsidized
concerts at museums and universi-
ties.” Auf die zwei viel besprochenen
Satze: ,With Conceptronica, there can
be a feeling, at times, of beeing lectu-
red” und “... something about it always
nagged at me. If its subject, in the
broadest sense, was liberation, why
then did | not feel liberated listening
to it?” mochte ich Reynolds zurufen:
Denk mal driiber nach!

Reynolds kommt mit Autechre
zurecht, kann mit Conceptronica aber
nicht recht warm werden. Es passt
nicht wirklich, die Frickelei der 90er
genieBen zu kénnen, aber die Produk-
tionsweisen und Dekonstruktionen, die
elektronische Musik in der Conceptro-
nica erfahrt, wiederum nicht. Dabei
beschreibt er selbst: “Its producers
took aspects of functional styles like
techno but muted their dance impera-
tive [...] Or they would push the formal
features of genres [...] towards dys-
functional extremes”. Und: Zu Aphex
Twin oder Plaid haben in den 90ern
die Wenigsten im Club getanzt. Nicht
funktional genug. ,,Overwhelming on
sonic experimentation” ist wohl kaum
ein exklusives Merkmal der 90er Jahre
- das kann elektronische Musik bis
heute, in ihren besonderen Ecken und
Momenten. , This is how club music
should sound, it’s implied, in the age
of drone strikes and tweetstorms: not
lulling dancers into a hypnotic trance,
but placing them on red alert. [...] It’s
music to contemplate with your ears,
to think about and think with.”

Der zweite thematische Abgleich
mit den 90ern konzentriert sich auf
den Einsatz von Visuals. Als fiir Con-
ceptronica charakteristisch empfindet
Reynolds den gesamtkonzeptionellen,
stets audiovisuellen Ansatz, ,But in the
,90s the visuals were generally only a
loosely coordinated accompaniment
to what the Djs or live performers
were doing. Music remained the main
attraction.” Das wiederum ist schlicht-
weg Bl6dsinn. In kaum einer Subkultur
war das Visuelle so wichtig wie in der
Club- und Ravekultur. Man denke an
die aufwéndig gestalteten Plattencover
und Flyer, mit denen von Lava- und
Glitzerlampen illuminierte Wande ta-

of attempting to approach a musical
phenomenon he is unfamiliar with. He
admits to his initial inner resistance and
works through this using his personal
experiences, which bear witness to his
age and especially his rave background.
The text is a personal attempt by the
author to approach, and simultaneously
give a first appraisal of, the politically
critical, artistically conceptual, and
club-referential electronic music niche
that he names ‘conceptronica’. To me,
neither letting this essay off the hook
scot-free nor lambasting it seems
appropriate: After all, that is not what
a thorough and personal discussion
should aim to do. The important part, |
felt, was to be honest about the personal
starting point and then to engage fairly,
by means of thinking things through
properly, with the process one’s own
development then undergoes. Isn’t it the
case that this process is also present
here? “Speaking to the music’s makers
helped me both understand and also
‘feel” it more.”

| first came across Simon Reynolds
during my studies at the Institute
of Popular Music at the Folkwang
University of the Arts when the head of
the institute, Hans Nieswandt, said that
Retromania may well be worth a read,
which | did not do, however, because
| was never really that interested in
rock and pop. In the autumn of 2019 |
happened to meet Reynolds at an event
in Hamburg. | remembered his book
that | had never read. It was then that
| came across his newly published text
about conceptronica. Reading the title,
I immediately had a handle on the term
and did not perceive it as polemical. So
| kept reading and found it exciting that
someone had taken up this topic. On the
one hand it deals with a cultural practice
which | can indeed find reflected in my
own way of working; on the other hand
it is about the sound that | have been
enjoying for a few years. It is about
artists whom | value for their critical and
political contributions. Yet, | spotted
gaps in Reynolds’ logic, the toll taken by
his personal perspective - you can feel
that in his approach to conceptronica he
himself is getting in the way, which to be
fair he admits. The text resonated with
me; | felt the need to fill in thoughts. | did
not, however, feel in any way offended
while reading it.

| was not affronted by Reynolds’
subjective choice of words as this style
is characteristic of text types that are
part subjective, part report and as such
is supported by his choice of using the
first person ‘I’. This gives rise to phrases
like “electronic music’s conceptual bent
had gone into overdrive”, “interviews
with artists that could be as forbiddingly
theoretical as a vintage essay” and
the often criticised passage: “Fluent
in the critical lingua franca used in art
institutions and academia worldwide,
conceptronic artists know how to
self-curate: They can present projects

in terms that translate smoothly into
proposals and funding applications.
Which is handy,” to which my intuitive
reply is: Because we have to! - as it also
then states in the text: “because what
sustains these artists is not revenue
from record releases but performances
on an ever-growing international circuit
of experimental music festivals, along
with subsidized concerts at museums
and universities.” In response to the
two much-discussed sentences “With
conceptronica, there can be a feeling,
at times, of being lectured” and “...
something about it always nagged at
me. If its subject, in the broadest sense,
was liberation, why then did | not feel
liberated listening to it?” | feel the drive
to prompt Reynolds: Come on, think it
through!

Reynolds gets on well with Autechre, but
can’t get a handle on conceptronica.

It doesn’t really seem to fit if he is able
to enjoy the experimental beats of the
1990s yet not the production methods
and deconstruction which electronic
music experiences in conceptronica.
He himself describes: “Its producers
took aspects of functional styles

like techno but muted their dance
imperative [...] Or they would push the
formal features of genres [...] towards
dysfunctional extremes”. And: not
many people in 1990s clubs would have
danced to Aphex Twin or Plaid. Not
functional enough. “Overwhelming on
sonic experimentation” can hardly be
considered a characteristic exclusive

to the ’90s - electronic music is still
capable of doing that to this day,
especially in its special niches and
moments. “This is how club music
should sound, it’s implied, in the age

of drone strikes and tweetstorms: not
lulling dancers into a hypnotic trance,
but placing them on red alert. [...] It’s
music to contemplate with your ears, to
think about and think with.”

The second thematic comparison with
the 1990s focuses on the use of visuals.
Reynolds sees the audiovisual approach
based on an overall, holistic concept

as something that is characteristic of
conceptronica. “But in the ‘90s the
visuals were generally only a loosely
coordinated accompaniment to what
the DJs or live performers were doing.
Music remained the main attraction.”
This, however, is simply nonsense. There
weren’t many subcultures in which the
visual aspect was as important as in the
club and rave cultures. You just need

to think of the elaborately designed
album covers and flyers that were
deigned suitable for decorating rooms
lit with lava and glitter lamps or the
opulently detailed, and at times illegible,
layout of the early rave magazines. You
might also remember the prominent
integration of visuals and strobe lighting,
the importance of off-the-wall music
videos and all-night TV programmes
consisting of montages of pictures

and sound which were unlike anything
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peziert wurden, oder an die detailfeti-
schistischen, mitunter unlesbaren Lay-
outs friiher Rave-Magazine. Oder man
denke an die prominente Integration
von Visuals und Strobo, die Wichtigkeit
abgefahrener Musikvideos und Néchte
flllender Fernsehprogramme aus elek-
tronischen Bild-Sound-Montagen, wie
es sie damals in keiner anderen Musik-
szene so gab. Natirlich muss man die
technischen Begegebenheiten zu der
Zeit einkalkulieren, aber en gros lasst
sich im Riickblick die Bedeutung des
Visuellen in der elektronischen Musik
erkennen. Auch heute geht es bei
der audiovisuellen Arbeit um deutlich
mehr als lediglich wettbewerbsfahig zu
sein oder ,to create visuals that work
in tandem with the music”. Vielmehr
haben Videokunst und elektronische
Musik die Konstitution, kiinstlerische
Zwillinge zu sein, zwei perfekt mit-
einander verschmelzende Stimmen
ein und derselben kiinstlerischen Bot-
schaft. Das reicht weit liber Begleitung
hinaus, es geht um gleichberechtigte
Darstellungsformen, Visual Music wére
hier ein interessantes Stichwort.
Typisch fiir den ganzen Textver-
lauf: Die kritischen Perspektiven sind
eigentlich da, Reynolds lasst Protago-
nist:innen zu Worte kommen, er listet
sie zusammen mit seinen Recherche-
ergebnissen auf, und, vielleicht ist es
das, er stellt sie all zu lose gegeniiber,
dazu noch konfrontiert mit diesen
nie wirklich passenden 90er-Verglei-
chen. Dabei sind seine Beobachtungen
grundsatzlich nicht falsch. ,These
conceptual works rarely seemed like
records to live alongside in a casual,
repeat-play way. They were statements
to encounter and assimilate, develop-
ments to keep abreast of.” Die Kritik
wirft ihm vor, seine Ausfiihrungen nicht

angemessen kulturell und politisch
reflektiert zu haben - ja, es mangelt an
einer finalen Einordnung. Aber es ist
nicht so, dass diese Parameter in dem
Text gar nicht stattfanden: ,What’s
different about the recent wave of
conceptronica is its engagement with
the real world in all its alienation and
danger. As much as world-building, the
impetus is world-changing, or at least
world-critiquing. Alongside the concep-
tualism and the audio-visuality, there
has been a political turn in 10s elec-
tronic music: artists taking strikingly
committed stances, often rooted in a
minority identity based around race,
sexuality, or gender. This contrasts
with earlier phases of dance culture,
where the politics were more implicit.
House music came out of the gay
underground and represented values
of pride, acceptance, unity, and love,
but as shared subliminal principles far
more than declared positions.” Auch
hier kontert meine innere Stimme:
Because we have to! Die Zeiten sind
andere, die elektronische Clubszene
wurde professionalisiert, globalifiziert
und patriachalisiert, den Club als
zweites Wohnzimmer gibt es nicht
mehr. Frither war die Clubszene aus
sich heraus divers, das ist inzwischen
nicht mehr so. Nicht ohne Grund sind
Themen wie Sexismus, Postkolonia-
lismus, Rassismus und ein Begehren
nach Diversitat seit den 2010er Jahren
wieder laut geworden, und damit
knupft die elektronische Musikszene
an ihre Wurzeln an - das ,contrasts”
nicht mit friilheren Phasen der Tanz-
kultur, sondern ist ihr Erbe.

Die Relevanz dieses Engagements
streitet Reynolds auch nicht ab: ,,Infor-
med by the self-reflexive awareness
of its makers and their background in

that existed in any other music scene.
Although of course we have to factor

in the technical status quo of the time,
on the whole we can still discern the
significance of the visual aspect for
electronic music. Today, too, audiovisual
work is about much more than merely
being competitive or a desire to “to
create visuals that work in tandem

with the music”. Instead, video art and
electronic music have the capability of
being artistic twins, two voices joining
in a perfect blend, carrying one and the
same artistic message. This goes far
beyond mere accompaniment; rather

it is about them being two equally valid
forms of artistic expression; visual music
might be an interesting term in this
context.

There is something that applies to
the whole text and how it develops:
namely, that it does in principle present
critical perspectives; that Reynolds does
provide the space for the protagonists’
voices; that he lists them together
with the results of his research; and
that - which is where the issue is - he
contrasts them far too loosely and
furthermore confronts them with those
1990s comparisons that never quite
fit. However, his observations as such
are not wrong. “These conceptual
works rarely seemed like records to live
alongside in a casual, repeat-play way.
They were statements to encounter
and assimilate, developments to keep
abreast of.” Critics complain that he
did not think through his remarks
sufficiently both in cultural and political
terms - and yes, there is a lack of him
placing them in an overall context. Yet,
it would not be true to say that these
parameters do not come up in the text
at all: “What’s different about the recent
wave of conceptronica is its engagement

with the real world in all its alienation
and danger. As much as world-building,
the impetus is world-changing, or at
least world-critiquing. Alongside the
conceptualism and the audio-visuality,
there has been a political turn in "10s
electronic music: artists taking strikingly
committed stances, often rooted in a
minority identity based around race,
sexuality, or gender. This contrasts
with earlier phases of dance culture,
where the politics were more implicit.
House music came out of the gay
underground and represented values of
pride, acceptance, unity, and love, but
as shared subliminal principles far more
than declared positions.” Here, too,
my inner voice counters his argument
with: Because we have to! Times have
changed, the electronic club scene has
become professionalised, globalised
and patriarchalised, and the club in the
function of a second home doesn’t exist
any more. Previously, the club scene
was intrinsically diverse, but that is no
longer the case. There is a reason why
topics such as sexism, postcolonialism,
racism and a desire for diversity have
raised their head again since the 2010s,
and through this the electronic music
scene has been reconnecting with its
roots - this means it does not “contrast”
with its earlier phases but rather that it
is its heritage.

Reynolds does not deny that this
engagement is relevant: “Informed
by the self-reflexive awareness of its
makers and their background in higher
education, conceptronica is a lot
more clear-cut and committed. This
new politicization partly reflects the
urgency of the present.” The same goes
for visibility becoming a more urgent
matter: “Besides the political concerns
and the interest in music as a remedy
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higher education, conceptronica is a
lot more clear-cut and committed. This
new politicization partly reflects the
urgency of the present.” Gleiches gilt
fiir die Dringlichkeit von Sichtbarkeit:
“Besides the political concerns and
the interest in music as a remedy for
alienation, [...] they all stepped out in
front of their own music. It’s as though
the politicization of electronic music
demanded visibility [...] The public po-
sitioning of oneself in terms of identity
politics has become so intensified this
past decade, it would be surprising

if electronic music wasn’t affected.”

Es ist nicht nur ,surprising” sondern
Lebensrealitat, dass die elektronische
Musikszene selbst einen kapitalis-
tischen und patriachalen Struktur-
wandel vollzogen, der seine Roots
negiert. Warum es zu einer politischen
Notwendigkeit wurde - innerhalb der
Szene genauso wie im gesamtgesell-
schaftlichen Kontext - sein Gesicht zu
zeigen, vor allem, wenn es anders ist.
Das politische Engagement, das die
neue kritische elektronische Musik
ausmacht, findet zeitgleich zu den indi-
viduellen Arbeiten auch in Netzwerken
statt. Seit 2013 leistet female:pressure
einen prominenten Beitrag zur &éffent-
lichen Debatte um Diversitat in der
Szene, das in Polen sitzende Netzwerk
Oramics engagiert sich unter anderem
gegen Homophobie, und es gibt noch
so viel mehr engagierte Konglomerate,
Discwomen, Omnii, Female Frequency,

Mint, Pink Noises, Shesaidso. Wenn
wir also davon reden, dass Conceptro-
nica ein Phdnomen und eine kulturelle
Praxis der elektronischen Musik meint,
die sich mit kritischer und politischer
Kunst verschrénkt, dann bringt dieses
Phanomen genauso den Aktivismus
der Netzwerke hervor. Es geht dabei
auch um Selbstwert, Sichtbarkeit, und
Selbstinszenierung - was die Disco-
Szene seit den 70ern und die House-
Szene in den 90er Jahren bereits
vorgemacht haben. Reynold anerkennt
die politischen und kritischen Ansatze
von Conceptronica: “It wants to take
the unwritten manifesto of emancipa-
tion and solidarity within these musics
and articulate it crystal-clear. [...] It’s
a difficult balancing act, and a noble
ambition.” Die elektronische Musiksze-
ne findet in dem Phdnomen zu ihren
Wurzeln zuriick, insofern sie sich neu
und ambitioniert gegen Unterdriickung
auflehnt und einen gleichberechtigten
Raum fordert. Sie tut es in einem in
die jetzige Zeit passendem Code, dazu
gehoren Kontemplation, Katharsis und
Widerstand, der Sound dieser Zeit,
»~woke music, in all senses”, ist nicht
bequem und geféllig, denn es wird
nicht mehr weggeschaut - wir alle
wissen: die Welt brennt.

for alienation, [...] they all stepped out in
front of their own music. It’s as though
the politicization of electronic music
demanded visibility [....] The public
positioning of oneself in terms of identity
politics has become so intensified this
past decade, it would be surprising

if electronic music wasn’t affected.”

It is not just “surprising” but rather a
reality of life that the electronic music
scene itself has undergone a capitalistic
and patriarchal structural change

that negates its roots. Which is why it
became a political necessity - both
within the scene and within the context
of society as a whole - to show one’s
face, especially if it is different. The
political engagement that distinguishes
the new, critical electronic music is
simultaneous to the individual efforts
also happening in networks. Since 2013
female:pressure has been contributing
prominently to the public debate about
diversity within the scene; the Poland-
based network Oramics campaigns
against homophobia, and there are many
more such organisations engaged in
campaigns, such as Discwomen, Omnii,
Female Frequency, Mint, Pink Noises,
and Shesaidso. If we are thus saying that
conceptronica is a phenomenon and

a cultural practice of electronic music
that interlinks with critical and political
art, then this phenomenon also gives
rise to the activism of the networks.
This is also about self-worth, visibility
and self-presentation - exactly as the

Gerhardt, Daniel: “Simon Reynolds: Friiher war mehr los im Club”. https://www.zeit.de /kultur/musik /2019-10/simon-reynolds-conceptronica-techno-theorie-marginalisierung
Lorenz, Julia: “Xavier Naidoos Antisemit-Urteil, Conceptronica, Aqua: Die Popwoche im Uberblick”. https:/ /www.musikexpress.de /xavier-naidoos-antisemit-urteil-conceptronica-und-aquas-barbie-girl-die-popwoche-im-ueberblick-136 1339 /
Miller, Andreas: “Streitfall ‘Conceptronica’ - Elektromusik auf dem Weg ins Museum”. https:/ /www.deutschlandfunkkultur.de /streitfall-conceptronica-elektromusik-auf-dem-weg-ins-museum.2177.de.html?dram:article_id=461665eptronica“
- Elektromusik auf dem Weg ins Museum (deutschlandfunkkultur.de)
Raffeiner, Arno: “‘Conceptronica’: Wie soll man da noch tanzen?”. https://www.nzz.ch/feuilleton/conceptronica-simon-reynolds-findet-elektro-pop-zu-kopflastig-Id. 1519750
Reynolds, Simon: , The Rise of Conceptronica. Why so much electronic music this decade felt like it belonged in a museum instead of a club”. https:/ /pitchfork.com/features/article /2010s-rise-of-conceptronica-electronic-music /
Rémer, Stefan: “Wie tanzt sich konzeptueller Sound? Stefan Romer liber das aktuelle Interesse an ‘Conceptronica’ nach einem Essay von Simon Reynods”. https:/ /www.textezurkunst.de/articles /wie-tanzt-sich-konzeptueller-sound /
Schildhauer, Nadine: “Simon Reynolds Conceptronica - Was der Polemik gelingt und wo sie scheitert”. https://groove.de/2019/12/20/rewind2019-simon-reynolds-conceptronica-was-der-polemik-gelingt-und-wo-sie-scheitert /
Weber, Julian: “Methodenstreit tiber Elektronik: ‘Conceptronica’ versus Feuilleton”. https:/ /taz.de/Methodenstreit-ueber-Elektronik /15640883 /

disco scene has been demonstrating
since the ‘70s and the house scene
since the ‘90s. Reynolds acknowledges
the political and critical approaches of
conceptronica: “It wants to take the
unwritten manifesto of emancipation
and solidarity within these musics

and articulate it crystal-clear. [...]

It’s a difficult balancing act, and a
noble ambition.” In the phenomenon

of conceptronica the electronic

music scene is returning to its roots

by rebelling afresh and ambitiously
against oppression and demanding to
be afforded space as an equal. It does
so using a code that suits our times,
which includes contemplation, catharsis
and resistance; the sound of our times,
“woke music, in all senses”, is neither
convenient nor eager to please because
it makes a point of not looking the
other way - we all know it: the world is
burning.
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Les Disques du Crépuscule

Die schonen Verrater
im Abendlicht

Les Disques du Crépuscule

The Beautiful Traitors
in the Fading Light

of Dusk

OLIVER TEPEL

Rock ist tot! - ,Ach was?“, mdgen sie
kommentieren, denn wen sollte diese
Aussage interessieren? Belanglose
Worte. Hat Rock je gelebt? Umgeben
von wichtigen Themen ist diese eigen-
artige Bemerkung schlechterdings

bar jeder Bedeutung. Vor 40 Jahren
schien dies anders. Ich wurde gebeten,
ein paar Worte Uber eine belgische
Plattenfirma zu schreiben und ich kann
nicht davon ausgehen, dass sie, ver-
ehrte Leser und Leserinnen, von dieser
Firma je etwas gehort haben. Will ich
deren flir heutige Augen arg befremd-
liches Anliegen ein wenig verstandlich
machen, missen wir tatsachlich mehr
als vier Jahrzehnte zuriick. Die experi-
mentelle Musik, welche von Meakus-
ma représentiert wird, vertragt solche
Reisen recht gut, sie lebt abgekoppelt
vom Aktuellen der Charts, und im
Unterschied zu Pop rostet Avantgarde
nicht. Sie bebildert weniger das Gefiihl
einer Zeit, sondern sucht eher nach
neuen Formen, I‘art pour I‘art qui est
une révolution. Tatséchlich finden sich
bei Les Disques du Crépuscule viele
Ankniipfungspunkte zur Avantgarde-
musik, doch strebten deren Experi-
mente oft zum Populéren, zur Teilhabe.
Solche Bewegungen kiindeten um
1980 von einem aufregenden Jetzt,

einer Art in der Welt zu sein, die Le-
bensstil und ein besseres Miteinander
zugleich forderte.

Was war geschehen? Die Punk-
Bewegung hatte ab 1975 von Paris,
London und New York aus, entgegen
der Ublichen Erzéhlungen, Rockmusik
nicht mit neuer, rauer Wildheit wieder-
belebt - selbst wenn es einen Moment
so schien. Tatsachlich hatte sie Rock
problematisiert. Rockmusik war nun
ein Ding von gestern, dem man sich
allenfalls auf neuen Wegen néhern
konnte - so die Situation kurz nach
Punk 1979. Das Manchester Label Fac-
tory Records verdffentlichte das erste
Album der Band Joy Division. Die minu-
tids designte, an ein geheimnisvolles
Buch erinnernde Plattenhiille entsagte
jedem Verweis auf verzerrte Gitarren
und SchweiB. In Briissel spielte die
Band im Plan K, ausgerechnet in der
Rue du Manchester gelegen, am 16.
Oktober 1979 ihr erstes Konzert auf
dem Kontinent - als Vorband fiir eine
Lesung von William S. Burroughs und
Brion Gysin. Michel Duval und Annik
Honoré aus dem Umfeld der seit 1976
die neuen Kléange dokumentierenden
Pop-Zeitschrift En Attendant organi-
sierten dort seit kurzem Veranstaltun-
gen. Sie waren beide begeistert von

OLIVER TEPEL

Rock is dead! - “So what”, you might
say because, after all, why should
anyone care about that statement.
Meaningless words. Was rock ever
alive? Surrounded as we are by an
abundance of important issues, this
strange remark is simply devoid of
any significance.

40 years ago this seemed different.
I have been asked to write a few words
about a Belgian record company
and | don’t think | could expect you,
my esteemed readers, to have ever
heard of this company. If | am to make
you understand their, to our current
sensibilities, really rather strange
intentions we in fact do need to go
back four decades. The experimental
music that is showcased by Meakusma
copes quite well with such time jumps;
it lives a life that is detached from the
current trends of the charts, and unlike
pop music the avantgarde doesn’t grow
rusty. It doesn’t so much illustrate
the feel of a particular time but rather
searches for new forms, /‘art pour I'art
qui est une révolution. As a matter of
fact, there are many points of contact
between Les Disques du Crépuscule
and avantgarde music, although their
experiments often tended towards the
popular and towards participation.

Around 1980, such movements
proclaimed an exciting present
moment, a way of being within the
world that demanded both a lifestyle
and better co-operation.

What had happened? Contrary to

the established narrative, the punk
movement had not in fact revitalised
rock music from Paris, London and
New York from 1975 onwards - even
though it might have seemed like it

for a little while. As a matter of fact,
punk had turned rock into a problem.
From then on, rock music was a
bygone thing that could only, if at all,
be approached in new ways - this

was the situation just after punk in
1979. The Manchester label Factory
Records released the first album by
the band Joy Division. Its painstakingly
designed album cover, reminiscent

of a mysterious book, forwent any
reference to distorted guitars or sweat.
In Brussels on 16" October 1979, the
band played their first continental
concert at Plan K, situated in the Rue
du Manchester of all places - as the
supporting act for a reading by William
S. Burroughs and Brion Gysin. Michel
Duval and Annik Honoré, who were part
of the periphery of the pop magazine En
Attendant that had been documenting



Musik und Asthetik des Factory Labels
- klar, dass sie Joy Division vor Ort
héren wollten. Das erste materielle,
gemeinsame Produkt war dann das
Fanzine Plein Soleil. Dessen Asthetik,
wenngleich mit denselben Lettering-
und Klebetechniken geschaffen wie
andere jener um 1980 sehr populéren,
selbstgemachten Hefte, lieB offen, ob
es sich um die Publikation von Mode-
studenten und -Studentinnen oder um
eine zur aktuellen Musik handelte. Tat-
séchlich war es beides zugleich - oder
doch etwas ganz anderes: eine dsthe-
tische Anleitung zu leben, ein Blick auf
die Sensualitat - zwischen Verfiihrung
und jener Tristesse, welche die belgi-
sche Kunst seit der Jahrhundertwende
zu asthetisieren verstand. Das Heft-
chen war Jugendstil im besten Sinne
anno 1980. Die Idee hatte Potenzial im
Gleichklang mit der sich an allen Ecken
in neuen Ténen entwickelnden Musik.
Man konnte es nicht auf einem Heft
beruhen lassen.

Es ist wichtig sich zu vergegenwar-
tigen, dass solche Vorhaben zwar im
leeren Raum entstehen kénnen, dort
aber reine Sehnsucht bleiben, Form
ohne adédquaten Inhalt. Versuchen
Sie an Ihrem Rechner ein Heft zu ge-
stalten, welches das Hier und Jetzt auf
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Annik Honoré, Will Sergeant, c. 1983

eine spiirbare Weise abbildet, verfiihrt
und herausfordert. Es wird lhnen nicht
gelingen, die Impulse fehlen. 1979
gelang das an allen Ecken - allein, im
Plein Soleil gliickte die Verkniipfung
von Asthetik und diversen Kiinsten auf
besonders interessante Weise. Doch
die treibende Kraft jener Tage lag in
der Musik.

Welche Energien in der dem Rock
entsagenden Popmusik lagen, zeigt ein
Blick auf die sich exzentrisch kleiden-
de New Romantic-Szene Londons um
1980 - eine proletarische Clubkultur,
deren junge Bands die kommenden
Jahre maBgeblich pragen sollten, auch
wenn sie das noch nicht wussten;
allein die Verziickheit des Moments
lieB das lUberschwangliche ,Is it a
dream” der méaBig talentierten Classix
Nouveaux gleich der Titelmelodie einer
TV-Serie iber eine Zeit prachtvoller
Abenteuer erklingen. Die noch nach
ihrer Form suchenden Spandau Ballet
sahen im Club den Trainingsplatz fiir
ein besseres Miteinander als es der
Alltag bereithielt ,Strong are the bonds
that we make“ sangen sie in ,Musc-
lebound” gegen eine graue Realitét,
in der die Arbeitslosigkeit stieg - Ave
Club, morituri te salutant. Doch die
Drei von Crépuscule waren keine New

the new sounds since 1976, had
started organising events there a little
while earlier. Both were enthusiastic
about the music and aesthetics of

the Factory label - of course they
wanted to witness Joy Division live and
locally. The first physical joint product
subsequently was the fanzine Plein
Soleil. Although featuring the same
lettering and collage techniques as
other homemade magazines that were
very popular around 1980, the aesthetic
presentation of Plein Soleil left it
unclear whether it was a publication by
fashion students or one about current
music. As a matter of fact it was both
at the same time - yet also something
totally different: an aesthetic manual
on how to live, an insight into sensuality
- between seduction and that peculiar
tristesse that Belgian art since the

turn of the century had been adept at
aestheticising. The little magazine was
Art Nouveau in at its best, 1980s style.
The idea had potential as it was in tune
with the music that was developing in
new sounds everywhere. Thus, it wasn’t
right just to leave it at a magazine.

Itis important to realise that while
such plans can develop in a void they
can only remain mere desire there, just
form without adequate content. Just try
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to create a magazine on your computer
that portrays the here and now in a
tangible way and also seduces and
challenges. You won’t succeed because
the impulses are missing. In 1979 it
succeeded time and time again - but
in the Plein Soleil the connection of
aesthetics and various arts succeeded
in a particularly interesting way. Yet
the driving force in those days was the
music.

What kinds of energy were contained
within rock-renouncing pop music
becomes evident if we consider
London’s eccentrically dressed New
Romantic scene around 1980 - a
working-class club culture, whose new
bands were to shape the coming years
decisively, even though they didn’t
know it yet; it was the ecstasy of the
moment that made the exuberant “Is
It a Dream” by the modestly talented
Classix Nouveaux sound like the theme
tune of a TV series about an era of
amazing adventures. Spandau Ballet,
who were still looking for their style,
saw clubs as the training ground for
a better kind of society than existed
in everyday life. “Strong are the
bonds that we make” they sang in
“Musclebound”, making a stand against
the grey reality of rising unemployment
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Romantics, eher Old Romantics. So
verehrten sie den James Bond der 60er
Jahre. Pop liebte solche Provokatio-
nen gegen die Rockasthetik wie auch
gegen die Ubliche Ideologie der 68er.
Crépuscule bediente sich ebenso der
Asthetik des spaten Klassizismus wie
auch der avantgardistischen Moderne
der folgenden Jahrzehnte, sie referier-
ten auf den Stil des belgischen Ligne
Claire Comics und erspiirten, umgeben
von alldem, die spannendsten Musiken
in Folge von Bowie, Kraftwerk und den
Sex Pistols.

Was aber war dort vorstellbar? Ein
gewalttatiger, Frauen zu Objekten sei-
ner Lust reduzierender Geheimagent,
dessen Darsteller im realen Leben
seine Ehefrau schlug und dies gar ex-
pressis verbis rechtfertigte? Dazu die
konservative Kunst der biirgerlichen
Museen? Und warum bitte die fort-
schrittlichen Ideen, fiir welche die stu-
dentische Linke 1968 gestritten hatte,
provozieren wollen? All das ergibt
heute wohl flir kaum jemanden Sinn.
In den frithen 1990er Jahren geriet
zudem der Gestus der Provokation in
Verruf, war er nicht stets die Sprache
des Ressentiments? So wird es heute
zumindest vielerorts verstanden.
Wenn Grenziiberschreitung, dann als
Akt der Selbstidentitat - keine Pose,
kein eingeforderter Zwischenraum,
sich einer Klarung verweigernd. Unge-
klarte Zwischenrdume scheinen heute
auf dem Weg zum neu vermessenen,
besseren Miteinander als so hinderlich
wie das Spiel mit dem Luxus - dieses
Spiel jener, die nicht so wohlhabend
sind um zu meinen, ihren Wohlstand
verleugnen zu missen.

In ihrem Namen wurden einst die
politischen Kampfe bestritten. Doch
nach 1968 und der Weigerung der

Pariser Renault-Arbeiter, sich mit
allen Forderungen der Studenten und
Studentinnen gemein zu machen,
spatestens aber nach dem Fall des
Kommunismus schwand das Interesse
am Klassenkampf. Zuerst wandte sich
der Fokus Richtung Umweltpolitik,
zweifelsfrei ein zentrales Thema, doch
so wie sie gedacht wird, entsagt sie
dem Luxus, seiner als zerstorerisch
entlarvten Dekadenz. Das Proletariat
liebt aber was glitzert und glénzt,

es geht auf in den VerheiBungen der
Schdnheit.

Factory war kein Plattenlabel mit
einem explizit proletarischen Ethos,
doch viele seiner Musiker und Fans
kamen aus proletarischen Verhélt-
nissen. Statt der geballten Faust,
nebst kdmpferischen Parolen, bot man
den Leuten schillernde Dunkelheit,
schroffe Tanzrhythmen, den Klang
zersplitternden Glases oder zarte,
instrumentale Tristesse.

Dort setzten auch Duval und Honoré
in Briissel an. Mit ihrer Idee eines kon-
tinentalen Ablegers des Labels trafen
sie auf offene Ohren. So entstand
Factory Benelux - ein Name so imagi-
nativ und reizvoll, dass sich das Mitte
der 1980er gegriindete, britische Label
él! bei seinen ersten Veréffentlichun-
gen ebenfalls ein Benelux anheftete,
einfach nur weil. Factory Boss Tony
Wilson sah seine Benelux-Division als
eine Art Resterampe fiir das, was den
Anspriichen des Stammhauses nicht
genlgte - doch wuchs dort eine spie-
lerischere Version der Manchester-
Schule, besonders die Maxi-Singles
(auch die unveréffentlichten) hatten
bald Kultstatus. Honoré und Duval war
dies nicht genug, ihre eigene Version
war zu stark - wobei die ,pralle Son-
ne*, Plein Soleil, nun zum zwielichtigen

CREPUSCU
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- Ave club, morituri te salutant. Yet, the
makers of Crépuscule were no New
Romantics but rather Old Romantics.
They adored the 1960s version of James
Bond. Pop loved such provocations
against the aesthetics of rock as well as
against the usual ideology of the 1968
student movement. Crépuscule used
the aesthetics of late classicism as well
as of the following decades’ modern
avantgarde, it referenced the style of
the Belgian Ligne Claire comics and
amidst all that it put out its sensors to
find the most exciting music in the wake
of Bowie, Kraftwerk and the Sex Pistols.
Yet, what was possible there? A violent
secret agent, who reduced women to
objects subordinated to his lust and
whose actor in real life hit his wife and
even expressly justified himself for it?
Combined with the conservative art of
the bourgeois museums? And why the
desire to provoke the progressive ideas
that left-leaning students had fought
forin 19687 All of that hardly makes
much sense to anyone nowadays.
Furthermore, in the early 1990s the
idea of provocation as such came into
disrepute, was seen as an expression
of resentment. At least, that is how
it is understood by many today. It
seems that if boundaries are pushed
then it ought to be done as an act of
self-definition - not as a pose, not as a
demanded interspace, not by rejecting
clarification. Just like toying with luxury
- the game played by those who are
not wealthy enough to feel they need to
deny how wealthy they are - unresolved
interspaces seem to be an obstruction
on the way to a newly measured-out,
better kind of togetherness.

On their behalf political confrontations
used to be fought. Yet after 1968 and
the Paris Renault workers’ refusal

to make common cause with all the
students’ demands, or at the latest
after the fall of communism, the interest
in class struggle waned. Initially the
focus shifted towards environmental
policies, without doubt an important
topic, but the way it is discussed rejects
luxury, unmasking its decadence as a
destructive force. The lower classes,
however, love glittery, shiny things, and
they get carried away with the promises
beauty intimates.

Although Factory was not a label with
an explicitly working-class ethos, many
of its musicians and fans came from
working-class backgrounds. Instead of
clenched fists and aggressive rallying
cries, it offered people iridescent
darkness, abrasive dance rhythms, the
sound of shattering glass, and soft,
instrumental melancholy.

This is what Duval and Honoré in
Brussels were aiming at, too. Their idea
of a continental offshoot for the label fell
on sympathetic ears. This is how Factory
Benelux came about - a name that was
so imaginative and attractive that the
British label él!, which was founded
the in mid-1980s, similarly added the
word Benelux for its first releases, just
because it could. Factory boss Tony
Wilson considered his Benelux division
as a kind of surplus outlet for anything
that did not live up to the standards of
the main brand - yet it turned into a
more playful version of the Manchester
style; the EPs in particular (even the
previously unreleased ones) soon
achieved cult status.

This was not enough for Honoré and
Duval as their own version was too
strong - although the “full sun”, Plein
Soleil, then turned into the shimmering
twilight of dusk: Les Disques du
Crépuscule.
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Schimmern der Ddmmerung wurde:
Les Disques du Crépuscule.

Im kiihlen wie romantischen, ver-
heiBungsvollen wie beklemmenden
Licht der Démmerung lag ein Reiz -
diametral zu jenem, den die politischen
Jugendbewegungen in der Absage des
Schénen fanden. Was macht man auch
in der Stadt, in deren gréBtem Kunst-
museum die Inspiration zum Cover von
David Bowies Diamond Dogs hangt?
Die Freunde des spateren Crépuscu-
le-Designers Hennebert fotografierten
den ,Thin White Duke‘ heimlich, als der
in einem der angesagteren Cafés der
Stadt Halt machte.

Punk nicht als Mode zu wiirdigen ist
ein naheliegender Fehler, will man ver-
stehen, was die 1980er verhieBen. Wie
die vorhergehende Glam-Bewegung
trug Punk Mode in seinem Herzen. Auf
YouTube kann man sehen, wie Vivienne
Westwood 1977 einem BBC-Modera-
tor den Punk-Look nahebringt - ihre
Sprache ist jene der Couture. Das
Schicksal von Punk war, dass jene,
die sich explizit nicht ,authentisch”
flihlten, auf jene trafen, die unbedingt
wieder ,authentisch” sein wollten.
Erstere wurden so zu Verratern der
reinen Lehre, ein manieristischer
Gegenentwurf zum Rock-ldealismus.

Und wie sah die Welt der Verréter
aus? Les Disques du Crépuscule
gestaltete sie in musikalischen Zu-
sammenstellungen, elegant verpackt.
Die Erste war nicht mal eine Disque,
sondern eine Kassette. Die galt 1980
als das moderne Medium der Zeit
schlechthin. Es erschien From Brussels
with Love mit der Katalognummer TWI
007 (TWI fur Twilight) - verpackt in
eine Plastikmappe und begleitet von
einem Heftchen, gleich einer Kunst-
publikation. Die Asthetik umschloss

Matisse, Ligne Claire Comic und
René Gruaus Werbegrafik. Die Klange
bezeugten mit einem dezenten Hang
zur kargen Niichternheit den Stand
elektronischer Musik. Thomas Dolby
betrauert in Airwaves die Zukunft der
Vergangenheit, New Order begleiten in
ihrem Erwachen als Band den Poeten
Kevin Hewick, dessen Haystack sich
in die Riege sproder, britischer AuBen-
seiter wie Kevin Coyne oder Michael
Chapman einreiht. Brian Eno, John
Foxx, Bill Nelson, Der Plan - alle sind
vereint, denen man 1980 Neues zu-
traute; mit Michael Nyman und Gavin
Bryars auch zwei aus der Riege der
harmonischen Minimal Music, welche
bei Crépuscule fortan stets vertreten
sein sollte. Eigene Bands machen auf
sich aufmerksam: The Names aus
Briissel variieren klug The Cure und
die in England ibersehenen Repetition
présentieren ihre Version des Nebel-
schwaden-Gitarrensounds der Bans-
hees. lhre 7” A still reflex ist in ihrem
bitteren Sozialrealismus ein friihes
Highlight des Crépuscule-Katalogs,
der anfangs maBgeblich beeindru-
ckende Singles liefert. Da ware die ins
Bedrohliche kippende Marimbazartheit
von Thick Pigeons Subway, der urbaner
Einsamkeit huldigende Bass von Ike
Yards Night after Night, Josef K's
tapfer-trauriges Gitarrenrasen in The
Missionary, Tuxedomoons bewegendes
Pathos der Short Stories, und als Ab-
schluss der ersten Phase Close Cover
von Soft Verdict, ein Hit der Minimal
Music in berilickend gestalteter Hdille.
Ja, sowas gab es nur bei Crépuscule.
Designer Hennebert ist hauptverant-
wortlich fiir einen Stil, der keiner sein
sollte, da er versuchte, verschiedene
Asthetiken zu entwerfen - was ihm
gelang. Nur waren sie eben alle auf ihn
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2, avenue des Phalénes/Bte13/1050 Bruxelles Belgium.

The cool, romantic and promising but
also oppressive light of dusk carried its
own attraction - diametrically opposite
to the attraction the political youth
movements found in their rejection
of beauty. What else would you do in
a city where the largest art museum
displays the work that inspired the
cover of David Bowie’s Diamond Dogs?
Friends of the later Crépuscule designer
Hennebert secretly photographed the
‘Thin White Duke” in town when he
stopped by one of the trendier cafés.

Not to appreciate that punk was a
fashion is an easy mistake to make
while trying to understand what the
1980s meant. Like the glam movement
that preceded it, punk had fashion at its
heart. Have a look on YouTube to see
Vivienne Westwood trying to introduce
a BBC presenter to the punk look in
1977 - the language she uses is that of
fashion. The fate of punk was that those
who explicitly did not feel “authentic”
collided with those who wanted to
become “authentic” again at any cost.
The former thus became traitors to the
pure gospel, a manneristic alternative
to the idealism of rock.

So what did the world of these
traitors look like? Les Disques du
Crépuscule framed it as music
compilations, elegantly packaged. The
first wasn’t even a disque but a tape,
the modern medium par excellence
in 1980. From Brussels with Love was
released under catalogue number TWI
007 (TWI for twilight) - packaged in a
plastic sleeve and accompanied by a
booklet, similar to an art publication.
Its aesthetics encompassed Matisse,
Ligne Claire comics and René Gruau’s
advertising graphics. The sounds, with
their understated tendency towards
plain soberness bear witness to the

© JEAN FRANCOIS OCTAVE

state of the art of electronic music. In
Airwaves Thomas Dolby mourns the
future of the past; New Order in their
awakening as a band accompany the
poet Kevin Hewick, whose Haystack
joins the ranks of brittle British
outsiders like Kevin Coyne and Michael
Chapman. Brian Eno, John Foxx, Bill
Nelson, Der Plan - it brings together
all those who in 1980 were considered
innovators; with Michael Nyman and
Gavin Bryars it also included two
proponents of the harmonious Minimal
Music that from then on became a
regular feature at Crépuscule. Local
bands made a name for themselves:
Brussels band The Names cleverly
modified The Cure, and the English band
Repetition, which had been overlooked
at home, presented their version of
the Banshees’ foggily wafting guitar
sound. Their 7” A Still Reflex with its
bitter social realism is an early highlight
of Crépuscule’s catalogue, which at
the start delivered hugely impressive
singles. To name a few, there was the
gentleness of the marimba that tipped
over into being threatening on Thick
Pigeon’s Subway; the urban loneliness
worshipped by the bass on Ike Yard’s
Night after Night; Josef K’s brave and
sad guitar fury on The Missionary;
Tuxedomoon’s moving pathos in Short
Stories; and topping off the first phase,
Close Cover by Soft Verdict, a minimal
music hit presented in a captivatingly
designed cover. Yes, you could only get
that at Crépuscule.

The designer Hennebert carries
the main responsibility for a style that
wasn’t mean to be one as he attempted
- successfully - to design diverse
aesthetics. It was just that they all led
back to him. In this, his activities are
reminiscent of the illustrator couple
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zurlickzufiihren. Hierin erinnert sein
Tun an das des lllustratorenehepaares
Provensen, deren Biicher mit antiken
Mythen im jungen Hennebert das Inter-
esse an Gestaltung erweckten.

Bald wollten auch andere Label ihr
From Brussels with Love, die Tapes
des Touch Labels zeugen ebenso
davon wie die Doppel-LP-Box A Young
Person’s Guide to Compact auf dem
60s-verliebten Compact Organization
Label. Der Kult um die Crépuscule-
Cassette lberschattet die vielleicht
noch aufregendere zweite Compilation
The Fruit of the Original Sin aus dem
Jahr 1981. Die wundervoll gestaltete
Doppel-LP versammelte Experimente,
zuriickhaltend melancholischen Wave,
impressionistische Pianostiicke, nied-
lichen Bar-Jazz, New Yorker Hektik,
schiichtern verliebten Pop, Minimal
Music, Lesungen und ein Interview
mit Marguerite Duras zu einer Art
klingendem Coffee-Table-Book. Als
Teenager legte ich die erste Seite im
Frihlingsregen auf, die prasselnden
Tropfen untermalten jene Reise in die
Innerlichkeit, von der klagend, zer-
rissenen Eréffnung Peter Gordons tiber
die vertrdumten Brideshead Revisited
Szenerien der French Impressionists,
Durutti Columns vertiefende Studien
in Melancholie zu Soft Verdicts ent-
weder forderndem oder hypnotisie-
rendem ,Multiple 12 weiter zu Cécile
Bruynoghes fragiler Interpretation
von Debussys ,,Clair de lune® und hin
zu der bewusst amateurhaften Zart-
heit in Marines Version des Themas
von ,A Man and a Woman®. Ferner
singen 323 aus Amsterdam gleich den
Sirenen der griechischen Mythologie,
unklar ob in jenseitiger Kérperlosig-
keit oder dunklen Gelisten folgend
- solchen, die ,Flesh, der betorte
Jazz von Factorys Swamp Children,
unmittelbar vertont. Ach, was alles
passiert: Richard Jobson, Ex-Sénger
der friihen Postpunker The Skids trégt
seine Eulogie auf Maguerite Duras
in schwiilstigen Pomp einer langst
veralteten Rezitationspraxis vor, sieht
dabei aber so gut aus, daB man sich
Uber seine folgende Model-Karriere
nicht wundert. Aber wo wir nun schon
dabei sind und Sie mich gefragt haben:
Ja, die sahen alle so irre toll aus und
ihre Musik klang nach ihnen: Anna
Dominos zarte Existenzialisten-Anamie
auf ihrer nachdenklichen Mini-LP East
and West, der androgyne Glam von
Kid Montanas Dudley Kludt, welcher
in den elektronischen Songs von The
Las Vegas Gold Rush den Tragddien
der Liebe nachspiirt, wéhrend Isabelle
Antenas wilder, Pariser Charme im
kiihn vertraumten Minimal Bossa von
Camino del Sol funkelt, derweil Paul
Haigs nachdenklich gewordene Spitz-
biibigkeit seine Version von Sly Stones
»Running away“ fiir Sekunden vor dem
Schicksal bewahrt.

Die Genannten stehen fiir die noch
stérkere Emanzipation Crépuscules

von Factory und die zweite Phase des
Labels. Dazu kommen tiberzeugende
Solo-Alben aus dem Tuxedomoon-Um-
feld von Winston Tong und Blaine L.
Reininger. Letzterer liebte Brissel
nicht, gehetzt steht er in Night Air auf
dem Grand Place. Briissels touristi-
sches Zentrum war Mitte der 80er des
Nachts noch menschenleer, nur aus
einer Bar an seinem Rande, dem von
Crépuscule betriebenen Interférences,
glomm Licht von der mit Fernse-

hern bedeckten Wand. Das wirkte
futuristisch, die mediale Zukunft im
Entwicklungsstadium.

Man merkte, einige der Platten ver-
kauften sich wohl recht gut. Crépuscu-
le gbnnte sich Seitenlabels wie das von
Soft Verdicts Wim Mertens kuratierte
Lome Arme, auf dem GréBen wie das
Huelgas Ensemble und Steve Lacy
schwierige Musik veroffentlichten.
LAYLAH Antirecord kiimmerte sich um
die okkulte Post-Industrial-Musik von
Organum oder Hafler Trio.

Crépuscule lockte Kinstler aus
vielen Landern nach Briissel. Doch um
1980 boomte der neue Pop auch in
Belgien selbst. Die junge Lio hatte mit
Hilfe Pariser Ex-Punks den groBen Hit
»~Amoureux solitaires“ und Telex brach-
ten die elektronische Musik in den
Grand Prix d’Eurovision de la Chanson,
wo sie gleich eleganten Lebemannern
der Zukunft wirkten. Drei Jahre spater
setzte Belgien mit dem zickig-spro-
den ,Rendez vous® von Pas de Deux
im selben Wettbewerb ein weiteres
experimentelles Glanzlicht - bis es,
wieder drei Jahre spater, 1986 mit
»J’aime la vie®, Sandra Kims moderner
Reminiszenz an die Unbeschwertheit
der 60er verdient gewann. Im selben
Jahr klangen die Produktionen von
Crépuscule ebenfalls auf der Hohe
ihrer perfektionierten Méglichkei-
ten. Oft fern der Avant-Anfénge von
1980, agierten sie entlang aktuellster
Strémungen. Manchen erschien dies
antithetisch, ja gar als Verrat.

Derweil der ganz groBe kommer-
zielle Erfolg ausblieb, kapierte man
bei Crépuscule, welch Fiillhorn man
leichtfertig ausgeschiittet hatte. Es
erschien ab 1986 die teils retrospek-
tive Crépuscule Collection -Serie, in
verweisreichen Hillen mit Texten von
Factorys Tony Wilson oder dem Regis-
seur Olivier Assayas. Als Faltblatt war
der Collection 2: A State of Excitement
der anonym veréffentlichte Essay eines
belgischen Kulturtheoretikers bei-
gefligt. Buy a new record, instead of...
Uiberschrieben, lieferte er eine nicht
allein konsumkritische Absage an die
Jugendkultur als revolutionére Kraft.

Er kritisiert die damals noch weit
verbreiteten Sympathien fiir linke
Terroristen und Terroristinnen, da
diese nur Spiegelbild des Machtap-
parats seien. Passend zu jener Phase
der Postmoderne diagnostiziert er
das Ende der groBen Ideologien. Er
fordert eine ldeologiekritik, die nur

Provensen, whose books about ancient
myths sparked Hennebert’s interest in
design when he was young.

Soon other labels wanted their own
From Brussels with Love, which can
be seen both in the tapes released
by the Touch label and in the double
LP box A Young Person’s Guide
to Compact released on the label
Organization, which was enamoured
with the 1960s. The cult surrounding
the Crépuscule tape overshadowed
its second compilation The Fruit of the
Original Sinin 1981, which was maybe
even more exciting. The gorgeously
designed double LP brought together
experiments, guardedly melancholy
wave music, impressionist piano
pieces, cute bar jazz, New York’s hectic
pace, shyly enamoured pop, minimal
music, readings and an interview with
Marguerite Duras and assembled all this
into a kind of aural coffee table book.
As a teenager | put on side one in the
spring rain, and the pattering raindrops
provided the background to this journey
into one’s inner soul: starting with Peter
Gordon’s plaintive, ruptured opening;
via the dreamy Brideshead Revisited
scenes by the French Impressionists;
Durutti Column’s in-depth studies in
melancholy; to Soft Verdict’s either
demanding or hypnotising “Multiple
12”; on to Cécile Bruynoghe’s fragile
interpretation of Debussy’s “Clair de
lune”; and then to the deliberately
amateurish delicateness of Marine’s
version of the theme from “A Man and
a Woman”. Further, the Amsterdam
band 323 sing like the mythological
Greek sirens, whether in otherworldly
immaterialness or following dark desires
is unclear - like those that “Flesh”, the
bewitched jazz by Factory’s Swamp
Children, turns into music directly.
Oh, all the things that happen: Richard
Jobson, former singer of early post-punk
band The Skids, performs his eulogy of
Maguerite Duras with the bombastic
pomp of a long outdated recitation
style but while looking so good that his
subsequent modelling career does not
come as a surprise. Now, as we’re on
the topic and you asked: Yes, they all
looked utterly fantastic and their music
sounded just like them: Anna Domino’s
gentle existentialist anaemia on her
thoughtful mini LP East and West; the
androgynous glam of Kid Montana’s
Dudley Kludt, who searches for the
tragedies of love in the electronic
songs of The Las Vegas Gold Rush, while
Isabelle Antena’s wild, Parisian charm
sparkles in the audaciously dreamy
minimal bossa nova of Camino del Sol;
meanwhile, Paul Haig’s increasingly
thoughtful mischievousness saves his
version of Sly Stone’s “Running away”
from its destiny for several seconds.

The artists named above are
symptomatic of the growing
emancipation of Crépuscule from
Factory and for the second phase
of the label. In addition there are

compelling solo albums by Winston
Tong and Blaine L. Reininger from

the Tuxedomoon cosmos. Reininger
was not a fan of Brussels, he wears

a hounded expression in Night Air as
he stands on the Grand Place. In the
1980s, the touristic heart of Brussels
was still utterly deserted at night; only
from one bar at the edge of the square,
the Interférences run by Crépuscule,
dim light escapes from the TV-covered
wall. That looked futuristic, the future of
media in an early development stage.

It was noticeable that some of the
records must have been selling well.
Crépuscule treated itself to side labels
like Lome Arme, curated by Wim
Mertens of Soft Verdict, on which great
artists like the Huelgas Ensemble and
Steve Lacy released difficult music.
LAYLAH Antirecord looked after the
occult post-industrial music by Organum
and Hafler Trio.

Crépuscule attracted artists from
many different countries to Brussels.
Yet, around 1980 the new pop was
booming in Belgium itself, too. The
young artist Lio had a huge hit with
“Amoureux solitaires” with help
from Parisian ex-punks, and Telex
introduced electronic music into the
Eurovision Song Contest, where they
seemed like elegant bon vivants from
the future. Three years later, Belgium
added another experimental highlight
at Eurovision with the catty and brittle
“Rendez vous” by Pas de Deux - until
it won deservedly, another three years
later in 1986, with “J’aime la vie”,
Sandra Kim’s modern reminiscence
about the carefreeness of the 1960s.
In the same year, the productions by
Crépuscule similarly reached the height
of their perfected possibilities. Often
far removed from their avantgarde
beginnings, it acted in line with
current trends. To some this seemed
antithetical, or even treasonous.

When the really big commercial
success eluded it, Crépuscule realised
what a cornucopia it had carelessly
squandered. From 1986 onwards

it released the partly retrospective
Crépuscule Collection series, featuring
covers that were heavy on references
and contained texts by Tony Wilson
from Factory and film director Olivier
Assayas. Collection 2: A State of
Excitement featured a leaflet with an
anonymously published essay by a
Belgian cultural theoretician. Titled Buy
a new record, instead of..., it delivered
a more than just anti-consumption-
based rebuffal of youth culture as a
revolutionary force.

It criticises the then still widely held
sympathy for left-wing terrorists as
these were just the mirror image of
the established power structures. In
line with that phase of the postmodern
era, it diagnoses the end of the grand
ideologies. It demands a critique of
ideology that can only arise from not
following the established structures.



DEZEMBER 2021

DECEMBER 2021

Meakusma Magaziné 23

daraus erwachsen kann, nicht den
vorgegebenen Strukturen zu folgen.
Am Ende bemerkt er: ,we don‘t mean,
kidnapping rock journalists, exploding
bombs before or during concerts of
Bowie, Simple Minds or Sade* - dies
ist heute in vieler Hinsicht verwirrend.
Selbst in ihrer Negation evoziert

die Phantasie nun Assoziationen zu
den islamistischen Anschlégen auf
Konzerte der Eagles of Death Metal im
Pariser Bataclan und Ariana Grande

in Manchester, welche zeigten, was
wirklich geschieht, wenn die Frei-

heit attackiert wird. Im Text ging es
dagegen, innerhalb der Freiheit, um
sehr subtil scheinende Differenzen.
Dass der Autor keine offensichtlichen
,Feinde’, wie Progressive Rock Bands,
nannte, sondern jene, die als ,Abtriin-
nige‘ galten, zeigt nur, wie lebendig
Pop Mitte der 1980er noch war - aber
auch, dass die Verréter, sind sie keine
Zyniker, durchaus Ideen vom Richtigen
haben. Der einstige Held Bowie galt
nun als Opportunist, die der eingangs
erwdhnten New Romantic-Szene
entstammende Sade wurde, trotz
politisch linker Texte, als Vertreterin
des Yuppie-Kapitalismus gesehen
und Simple Minds hatten sich an den
Rock verkauft. So bestétigt der Text
nur das, was er zu relativieren suchte:
die immense Bedeutung von Rock und
Pop zu jener Zeit. Diese Bedeutung ist
heute verloren, ihre Verfeinerungen
erscheinen ratselhaft. Auf der Hille
der Collection 1 schloss ein Gedicht
von Sam Hall:

Meanwhile somewhere beyond
the green and choppy seas
Musicians write where Love

and Rimbaud rule

They bring back Athens from the
age of Pericles

Debate till twilight and create...
Les Disques du Crépuscule

Nicht allein, dass Liebe und Rim-
baud ein eher heikles Miteinander
eingingen, der letzte Reim funktioniert
erst, wenn man den Labelnamen mit
grésslich britischem Akzent aus-
spricht. Dies sagt alles, warum es mit
dem Erfolg in UK nichts wurde, auch
wenn Labels wie Blanco y Negro oder
ZZT sich mehr als nur inspiriert vom
belgischen Vorbild zeigten.

Wahrend der antirockistische Pop
im Jetzt sein eigenes Gestern kreierte,
glaubten die Menschen an die Macht
des Stils, an ein besseres Leben voller
Genuss und Drama. Doch als die vom
Rock‘n‘Roll losgetretene Energie ab
Ende der 80er Jahre verklang, verlor
auch Crépuscule seine Inspiration und
verschwand um 2003. Immerhin fiihrte
das im Schottland der friihen 80er ge-
griindete Label Les Temps Modernes
(spéter dann LTM Recordings) die
Pfade diverser Kiinstler des Factory
Labels und von Crépuscule fort. Es
sorgte flir Wiederverdéffentlichungen

vergriffener Platten, Erstverdffentli-
chungen von zuvor Unbekanntem, wie
auch fiir einige neue Einspielungen der
GroBen des Labels oder bekennender
Fans, wie etwa dem belgischen DJ
Buscemi. Seit 2013 halt es die Rechte
am Namen des Labels und seinem Ka-
talog und es erscheinen heute wieder
Platten unter dem Namen Crépuscule.
So ging nicht alles verloren, lediglich
das zeitgebundene Soziale, seine
Dramatik und der Ort, der nicht mehr
derselbe ist.

Bestimmt waren Les Disques du
Crépuscule fiir autofreie Innenstédte,
denn zu ihrer Zeit konnten auch die
Armsten dort in Briissel wohnen,
wo Bars, Clubs und Konzerte waren.
Urbanes Leben war kein Luxus der
Besserverdienenden. Und wenn das
Label eines sagte, dann: Auch du
kannst ein politisch gutes, zugleich auf
seine Weise luxuriéses Leben fiihren!
- Wir brauchen aber keinen Luxus,
sondern Verzicht - so sagen heute
Viele, vielleicht hatten sie stets genug.
Heute gilt ein selbstbestimmtes Leben
weniger als eines fern von Widerspri-
chen. Und das Individuum, welches
groBe Teile des 20. Jahrhunderts prag-
te, weicht der Selbstvergewisserung in
der Gruppe. Der postmoderne Mensch
feiert sich heute nicht mehr als Kons-
trukt, sondern fiihlt sich authentisch.
Wo ein neues Birgertum, zu dem oft
auch die Letzten und die Erben und
Erbinnen der Popkultur zahlen, die
neuen Werte prégt, scheint Gemein-
sinn erstrebenswerter als die Figur des
AuBenseiters. Das kokette Spiel mit
der biirgerlichen Moderne befremdet:
Was will Matisse an der Seite von Tim
& Struppi? Warum gar mit Abgrenzung
die Zeit vergeuden, wo es fiir den
Planeten finf vor 12 ist?

Verrater gestalten Ambivalenzen,
da sie die falschen Fragen stellen. Sie
genieBen, wo es Enthaltsamkeit zu
iben gilt. Werden sie uns berichten,
dass die neue Macht im Namen der
Vernunft der alten Macht mehr gleicht
als wir hofften? Oder sind wir endlich
auf dem guten Weg und es ist es an
der Zeit, Phdnomene wie Les Disques
du Crépuscule zu vergessen?

At the end it states: “we don’t mean,
kidnapping rock journalists, exploding
bombs before or during concerts

of Bowie, Simple Minds or Sade” -
which in many ways seems confusing
today. Even in a negated sentence,

our imagination makes an associative
link with the Islamist attacks on the
concerts by the Eagles of Death Metal at
the Paris Bataclan and by Ariana Grande
in Manchester, which showed what
really happens when freedom is under
attack. The text, however, was dealing
with very subtle differences within the
concept of freedom. That the author did
not name any obvious ‘enemies’, like
progressive rock bands, but rather those
that were considered ‘deserters’ shows
how lively pop still was in the mid-1980s
- but also that the traitors, if they aren’t
cynics, do indeed have ideas about what
is right. The former hero Bowie was now
considered an opportunist, Sade, who
had originated in the New Romantic
scene mentioned above, was seen as a
proponent of yuppie capitalism despite
her politically left-leaning texts, and

the Simple Minds had sold themselves
to rock. In this way the text just proves
exactly the thing that it had tried to put
into perspective, namely the immense
significance that rock and pop held at
that time. This importance has been
lost nowadays, its finer implications
appear mysterious to us. The cover of
Collection 1 finishes with a poem by
Sam Hall:

Meanwhile somewhere beyond
the green and choppy seas
Musicians write where Love

and Rimbaud rule

They bring back Athens from the
age of Pericles

Debate till twilight and create...
Les Disques du Crépuscule

It’s not just that love and Rimbaud
formed a rather obscure combination
here, but also that the last rhyme only
works if the label name is probounced
in a dreadful English accent. That says
it all about why success in the UK never
materialised, even though labels such as
Blanco y Negro or ZZT clearly showed
themselves to be more than inspired by
the example set by the Belgians.

While the anti-rock pop was
creating its own past in the present,
people believed in the power of style,
in a better life full of enjoyment and
drama. But when the energy created
by rock’n’roll dissipated from the late
1980s onwards, Crépuscule, too, lost
its inspiration and disappeared around
2003. However, at least the label Les
Temps Modernes, founded in Scotland
in the early 1980s, (which later became
LTM Recordings) continued to follow
the paths of various artists previously
represented by Factory and Crépuscule.
It went about re-issuing out-of-stock
records and presented new releases
of previously unknown material as well

as a few new recordings by the greats

of the Crépuscule label and by self-
professed fans such as the Belgian DJ
Buscemi. Since 2013 it has held the
rights to the label name, so now there
are records being released under the
Crépuscule name. In this way all was not
lost; it merely lost the time-bound social
aspects, its drama and the location,
which is not the same any more.

Les Disques du Crépuscule would
definitely be in favour of car-free city
centres because back in its day even the
poorest were able to live in those parts
of Brussels where the bars, clubs and
concerts were. Urban living then was not
a luxury reserved only for higher earners.
And if there was one thing that the label
communicated it was: You, too, can live
a politically good life but also one that is,
in its own way, luxurious! - But we don’t
need luxury, we need moderation - that
is what many say today; maybe they
have always had enough. Today a self-
determined life is seen as one lived far
from contradictions. And the inidividual,
which was a distinguishing determiner
of large parts of the 20t century, has to
give way to self-affirmation within the
group. Postmodern men and women do
not see themselves as a construct any
more but feel authentic. Where a new
kind of civic society, often encompassing
the last proponents and the heirs of pop
culture, shapes the new values, a sense
of community is seen as more desirable
than the position of outsider. The
flirtatious play with bourgeois modernity
comes across as disconcerting: Why
has Mattisse been put side by side with
Tintin? What is the point in wasting time
thinking about boundaries if time is
running out for our planet?

Traitors create ambivalences by
asking the wrong questions. They
savour where they are meant to
exercise moderation. Will they report
to us that the new regime in the name
of common sense is more similar to the
old regime than we had hoped? Or are
we finally on the right path and it is time
to forget phenomena like Les Disques
du Crépuscule?
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STROOM™

They all
made
with a
certain edge

STROOM™

Ein Gesprach mit Ziggy Devriendt iiber Musik aus
Belgien im Aligemeinen und STROOM™ im Besonderen.

MICHAEL LEUFFEN

Begibt man sich bei Discogs, der Enzy-
klopadie fiir Diskografien schlechthin,
auf die Suche nach STROOM™, so
stoBt man auf folgende Charakteri-
sierung: ,Ein Label mit beachtlichen,
wenn auch nicht ganz ernst gemeinten
Ambitionen.” Eine recht trockene
Kurzbeschreibung fiir ein weltweit
geschatztes Label, das gleicherma-
Ben Musik aus den Archiven und der
Gegenwart veroffentlicht. STROOM™
wurde 2016 von Ziggy Devriendt aka
Nosedrip gegriindet und machte mit
den Reissues belgischer und nieder-
landischer Underground Acts wie

Alain Neffe, Jan Van Den Broeke, Cybe,
Pablo’s Eye, Walter Verdin, Patrick
Selinger, 48 Cameras oder Shakti

auf sich aufmerksam, um gleichzeitig
zeitgendssischen Musiker:innen wie
dem belgischen Duo Vanderschrick,
dem Briisseler Bassklarinettisten Ben
Bertrand, der multinationalen Combo
Jason Kolar, Annelies Monseré aus
Gent, dem Kollektiv TRJJ oder der alter-
nativen World Music-Band Merope eine
Biihne zu bieten - um nur einige zu
nennen. Alt oder neu: Nosedrip scheint
ein untriigliches Gespir fiir schwer
kategorisierbare Musik zu haben, die
gleichermaBen ausgefallen und eingén-
gig ist. Die von ihm veréffentlichten,

groBtenteils in Belgien beheimateten
Kinstler:innen decken eine immense
stilistische Bandbreite ab, von Neuer
Musik, Ambient, Artrock, experimentel-
ler elektronischer Musik und Postpunk
bis Synthwave, Synthpop, Lautpoesie
und Freefolk. Musik also, die sich nicht
an globalen Trends oder stromlinien-
férmigen, kommerziellen Konzepten
orientiert. Schon eher dokumentiert
STROOM™ Underground-Bewegungen
aus Vergangenheit und Gegenwart, die
aus ganz spezifischen Leerrdumen zu
kommen scheinen. Um etwas mehr
Uber belgische Musikgeschichte(n)
sowie Nosedrips personlicher Label-
philosophie zu erfahren, trafen wir

uns an einem ruhigen Sonntag im Lock-
down-Friihjahr 2021 zum Gespréach im
digitalen Raum.

Hey Nosedrip, wie sieht der
Lockdown-Alltag am Meer, in
Ostende so aus?

Nosedrip: Ziemlich ruhig. Aber das
ist schon immer so gewesen. Fiir mich
persénlich hat sich eigentlich nichts
geéndert. Ich vermisse natiirlich
das Reisen, Freunde zu treffen und
gemeinsam Musik zu héren. Aber
abgesehen davon ist alles in Ordnung
am Meer.

A conversation with Ziggy Devriendt about music in
Belgium in general and STROOM™ in particular.

MICHAEL LEUFFEN

If you enter today’s music encyclopedia
number one Discogs and drop the name
STROOM™ into the search engine, you
soon will read the following statement:
“A label with considerable, if not slightly
tongue-in-cheek, ambitions.” A wryly
short introduction on a globally famed
record company, that likes-wise
releases archival and contemporary
music. Run by Ziggy Devriendt aka
Nosedrip since 2016, STROOM™ firstly
made some noise with reissuing music
by Belgian and Dutch underground
musicians like Alain Neffe, Jan Van

Den Broeke, Cybe, Pablo’s Eye, Walter
Verdin, Patrick Selinger, 48 Cameras

or Shakti, while slowly introducing
contemporary music by artists such

as Belgian duo Vanderschrick, Brussel
based bass clarinet player Ben Bertrand,
multinational band Jason Kolar, Gent
based musician Annelies Monseré, the
lose group TRJJ, or alternative world
music band Merope, to name but a few.
Old or new: Nosedrip always seems

to have the right sensitivity in finding
hard to pigeonhole music, that is edgy
and somehow catchy. Many artists he
publishes are based in his home country,
showing a variety of styles from abstract,
modern classical, ambient, art rock,
experimental electronic and post punk to

Synthwave, Synth pop, sound poetry and
weird folk attempts. Music, that does
not cater global trends and streamlined
commercial ideas. STROOM™ rather
documents subsoil movements from the
past and present, that seem to come out
of a distinct unique void. To shed some
light on Belgian music narratives and
Nosedrip’s emotional label philosophy,
we met for a chat in the digital space on
a silent lockdown sunday in spring 2021.

Hey Nosedrip, how is lockdown life
in Ostend by the sea?

Nosedrip: Kind of quiet. But it always
was. Nothing has really changed for me.
Sure, | miss traveling, seeing friends
and sharing music with other people.
Besides this, all good by the sea.

We meet in the digital infinity to lift
some secrets about the Belgian way
of making music and bringing it to the
world. A special touch, that created a
lot of peculiar music. You run the label
STROOM™, which partly documents
these special Belgian characteristics.
What'’s your label’s secret?

Its emotionally driven, does not follow
a pre-written path and has no guideline.
| like to have freedom and | find it very
important for a label like mine. When
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Wir treffen uns in der digitalen
Sphére um das ein oder andere
Geheimnis hinter dem musikalischen
belgischen Sonderweg - dem
besonderen Touch, der fiir eine
Menge an eigentiimlicher Musik
sorgt - zu liften. Du betreibst

das Label STROOM™, das unter
anderem diese typisch belgischen
Charakteristika dokumentiert. Was
ist das Besondere des Labels?

Es wird aus dem Bauch heraus
betrieben, folgt keinen ausgetretenen
Pfaden und keinen Leitlinien. Ich
brauche meine Freiheiten und finde
das auch fiir das Label extrem wichtig.
Wenn man sich sowohl um archiva-
rische Aufnahmen als auch um zeit-
gendssische Musik kiimmert, darf man
sich nicht von Selbstbeschréankungen
oder einer vorformulierten Agenda
leiten lassen. Ich finde, dass ein Label
wie STROOM™ Raum fiir emotionale
Entscheidungen bieten muss. Es sollte
sich im Hier und Jetzt und auf organi-
sche Weise entwickeln. Man st6B8t im
Laufe der Zeit auf viele neue Leute,
und man verandert sich im Laufe
dieses Prozesses auch selbst. Ich bin
einfach nicht mehr dieselbe Person
wie vor funf Jahren. Und wer weiB, wie
es in funf Jahren aussehen wird.

Diese Emotionalitat kennzeichnet
auch die Archivaufnahmen aus
Belgien und den Niederlanden, die
du wiederveroffentlicht hast, unter
anderem von 48 Cameras, Adult
Fantasies, Alain Neffe, Cybe, Fred
A, Jan Van Den Broeke, Organized
Pleasure, Pablo’s Eye, Patrick
Selinger, Satin Wall oder White Light.
Sie produzierten allesamt eine Art
feinfiihlige Musik - fiir sich und ihre
kleine, treue Peergroup.

Genau. Sehr unkommerziell, sehr
geflihlvoll. Und sie alle machten Musik
mit einem gewissen Etwas. Ich begann
mit diesen Archivaufnahmen, weil ich
einfach wollte, dass diese Musik wie-
der erhéltlich ist und ein gréBeres Pu-
blikum erreicht. In gewisser Hinsicht
habe ich das realisiert, als ich erstmals
in Charlie Bones‘ Breakfast Show auf
NTS zu Gast war. Seine Sendung ist
duBerst interaktiv, eine Menge Leute
schreiben in der Chatbox. Als ich Pat-
rick Selinger’s ,Businessmen® spielte,
explodierte der Chat regelrecht und
die Leute wollten fieberhaft heraus-

bekommen, wer da dahintersteckt. In
dem Moment - als ich mich auBerhalb
der belgischen Blase, auf internatio-
nales Terrain befand - wurde mir klar,
dass all das fiir mich Naheliegende fiir
Andere ziemlich weit weg ist. Von da
an begann ich dariiber nachzudenken,
welche Sachen STROOM™ der Welt
bieten kdnnte, um die sich noch nie-
mand gekiimmert hat. Es ging darum,
Aufnahmen aus dem Dunkel in das
Scheinwerferlicht zu holen.

Wird iiber Musik aus Belgien
gesprochen, geht es schnell um
Genres wie Electronic Body Music
oder New Beat. Dein Label riickt
allerdings andere Gebiete der
musikalischen Landkarte in den
Fokus.

Ja, denn es gibt viel mehr zu erzéh-
len. Ich weiB nicht, warum das gerade
in Belgien so ist, aber hier existiert
eine sehr interessante, duBerst leiden-
schaftliche Szene an Schallplatten-
sammlern und -sammlerinnen, und
zwar seit langem. Vor dem Durchbruch
von New Beat standen viele Leute in
Belgien auf Northern Soul, der aus UK
herilibergeschwappt war und gerne in
der falschen Geschwindigkeit abge-
spielt wurde. Ich wuchs mit Menschen
auf, die in der Zeit schon unterwegs
waren und Schallplatten sammelten.
Sie agieren auf fast archivarische Wei-
se. Es gibt hier eine Menge derartiger
Sammlungen. Das kdnnte damit zu
tun haben, dass hier nicht allzu viele
Menschen leben und es sich um ein
wirklich eigenartiges, geteiltes Land
handelt. Wir sind gut darin, eigene
kleine Welten zu bauen, insbesondere
Kiinstler und Kiinstlerinnen. In all den
umliegenden Landern, GroBbritan-
nien, Niederlande, Deutschland und
Frankreich, gab es fiir Musiker und
Musikerinnen im Pré-Internet-Zeit-
alter - allein schon aus sprachlichen
Griinden - die Méglichkeit eine so
groBe Anzahl an Leuten zu erreichen,
dass sie davon leben konnten. In
Belgien sah das anders aus. Von den
elf Millionen Menschen, die hier leben,
sind sieben Millionen Flamen und vier-
einhalb Millionen franzdsischsprachige
Wallonen. Es ist eine ziemlich separier-
te Angelegenheit - das ist, denke ich,
ein entscheidender Punkt. In so einem
Land ist es schwer eine eigene Szene
aufzubauen, dafiir ist es zu klein. Viele

you do a combination of archival music
and contemporary stuff, you can’t have
restraints or a pre-written agenda. |
think a label like STROOM™ should be
emotional. It should be in the moment
and organic. Because you meet a lot of
people along the way, and you change
while doing. | am not the same person
as when | started the label five years
ago. And who knows what is in five more
years.

This emotionality is likewise rooted
in the archival music you reissued
from Belgium and some parts of
the Netherlands, by artist like 48
Cameras, Adult Fantasies, Alain Neffe,
Cybe, Fred A, Jan Van Den Broeke,
Organized Pleasure, Pablo’s Eye,
Patrick Selinger, Satin Wall or White
Light. The all created sensitive music
for themselves and a small, devoted
peer group.

Yeah. Very non-commercial, very
expressive. They all made music with
a certain edge. And | started the label
with archival stuff, because | wanted this
music to be out again, known to a wider
audience. | kind of realized that when |
played first time at NTS for the breakfast
show of Charlie Bones. His show is very
interactive. A lot of people write stuff
in the chat box. When | played Patrick
Selinger’s “Businessmen” the chat
exploded and people start to ask very
frenetic, who is behind it. And at that
moment, when | was outside the Belgian
bubble of music collectors and devotes
and entered a more international bubble,
I realized what is obvious for me, is not

so obvious for others. And from then on,
| started to work around that. | started
to think what can STROOM™ show to the
world that hasn’t been done by others?
Putting a spotlight on something that
wasn’t much in the spotlight yet.
When people generally speak about
Belgian music, quickly genres like
Electronic Body Music or New Beat
pop up. Your label shows other parts
from the musical landscape.

Yes, as there is much more to tell. |
don’t know what it is in Belgium, but the
country has a very interesting, deeply

devoted music collector scene. And

this since long. Before the New Beat
explosion, Belgian people been heavy
into Northern Soul. This influence came
from the UK. But it came to Belgium
and eventually got played on the wrong
speed to gain attention. | grew up with
people who have been connected to
that time and collect the music. They
have this kind of library idea. To collect
everything, to categorize everything.
Belgium has a lot of these kind of

music collectors. And | think it’s mainly
because we don’t have a lot of people
and we are a really strange, divided
country. We like to build little worlds

for ourselves. Artists in particular.
When you look at all the surrounding
countries, UK, Netherlands, Germany,
and France, in the pre-internet times
they got the potential to reach a crowd
that makes it sustainable to be an artist.
You could reach your people, if you

did German songs in Germany, Dutch
songs in The Netherlands, or French
music in France. But here in Belgium it
wasn’t like that. Here you have eleven
million people of which seven million
are Flemish people, and four-and-a-half
million are French speaking Wallonia
people. And Wallonia and Flemish
people don’t mix at all. They have big
differences from a mental point of view.
And | think that’s the point. If you are
here, in a country like this, it’s hard to
build a scene in your neighborhood,
because it’s too small. So, for many
artists the only thing you can do is not to
think commercial, because there is no
option to be commercial. For me that’s a
reason why we have so many musicians
that follow a devoted amateur vibe. They
don’t even think about the business part
and just hit the road.

A good example is Alain Neffe and
his label Insane Music.

Yeah, since 1981 he caters a small
group of fans with very special DIY
music. Music, that is a straight reaction
to the environment he lives in. He built
a strong network over almost 40 years
now. Nothing was ever a commercial
success. He’s not rich, but totally
in his own vibe. If you look into the
background of other Belgian specialties,
like 48 Cameras, you get another single
stand-out concept - of a guy releasing
music but don’t do any music by himself.
It was a project of Jean-Marie Mathoul,
a social worker from the Belgian
municipality of Huy. He was a poet and
also published books. In the early 1980s
he decided to work with UK writer Paul
Buck and they formed 48 Cameras - a
strange form of a non-existing band.
Before starting the recording process,
Mathoul made the album up in his mind.
He wrote everything down in structured
notebooks. Throughout the years most
collaborators sent their musical parts
only by mail and the collective was
never together in a studio. So, Jean-
Marie Mathoul was just a guy writing his



26 Meakusma Magaziné DEZEMBER 2021  DECEMBER 2021

Kinstler und Kiinstlerinnen dachten
also zwangslaufig nicht kommerziell,
einfach, weil es das Kommerzielle als
Option gar nicht gab. Das ist fiir mich
der Grund, warum sich hierzulande so
viele dem Experimentieren verschrie-
ben haben. Sie denken erst gar nicht
Uber den kommerziellen Aspekt nach
und legen einfach los.

Ein gutes Beispiel dafiir ist Alain
Neffe mit seinem Label Insane Music.
Genau, seit 1981 versorgt er eine
kleine Fanbase mit sehr spezieller DIY-

Musik. Sie resultiert unmittelbar aus
der Umgebung, in der er lebt. In Gber
40 Jahre hat er sich ein funktionieren-
des Netzwerk aufgebaut, ohne jemals
kommerziell erfolgreich gewesen zu
sein. Er wurde damit nicht reich, aber
hat seinen eigenen Kosmos. Schaut
man hingegen auf die Entstehungs-
geschichte von 48 Cameras, einem
weiteren besonderen Projekt aus
Belgien, so stoBt man auf ein génzlich
anderes eigenbroétlerisches Konzept:
Veréffentlichungen von jemandem, der
selbst gar nicht musiziert. Es war das
Projekt von Jean-Marie Mathoul, einem
Sozialarbeiter im Bezirk Huy, gleich-
zeitig Lyriker und Autor. In den friihen
1980er Jahren griindete er gemeinsam
mit dem englischen Autor Paul Buck
48 Cameras - eine gewissermaBen
nicht-existente Band. Vor Beginn

der Aufnahmen konzipierte Mathoul
das Album und hielt alles in seinen
Notizblichern fest. Im Laufe der Jahre
schickten die meisten Musiker und Mu-
sikerinnen ihre Parts, gemeinsam war
das Kollektiv nie im Aufnahmestudio.
Jean-Marie Mathouls Arbeit fand also
nur am Schreibtisch statt, wahrend er
sich gleichzeitig weltweit auf die Suche
nach Mitwirkenden machte. Die Liste
derjenigen, die am Ende involviert
waren - unter anderem David Coulter
von Test Dept., der us-amerikanische
Schriftsteller und Filmemacher Gerard
Malanga oder der britische Musiker
und Multimediakiinstler Scanner -, ist
ziemlich beeindruckend. 48 Cameras
ist in der Hinsicht noch extremer, als
es sich um eine crowdbasierte Ge-
meinschaft handelt. Auf Insane Music
erscheinen groBtenteils Compilations
mit Aufnahmen von Alain Neffe und
befreundeten Musikern und Musikerin-
nen. Bei 48 Cameras hingegen schickt
jemand einfach eine Bassline, tber die
jemand anderes eine Gitarrenspur legt
und wiederum jemand anderes das
Ganze mit ambienten Sounds umhiillt.
Und am Ende wird noch ein Text von
Mathoul eingelesen. Fiir mich ist das
ziemlich erstaunlich, und ich denke,
dass sich solche Ideen eigentlich nur in
einem Land wie Belgien mit all seinen
Besonderheiten entwickeln kénnen.

Wie wiirdest du diese Besonder-
heiten charakterisieren?

Eine Besonderheit ist, dass die
meisten hier zuriickgezogen arbeiten,
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wahrend sich die Leute in der nieder-
landischen Musikszene der 1980er und
90er Jahre kannten und im Austausch
miteinander waren. Als ich an der
Verdffentlichung des niederlandischen
Produzenten Cybe saB, erzéhlte er
mir, dass er Zeitgenossen wie Hessel
Veldman und Enno Velthuys kennen
wiirde. Wenn ich aber mit Alteren aus
Belgien spreche, merke ich, dass sie
manchmal nicht einmal voneinander
gehort haben. Es scheint so zu sein,
dass es in den Niederlanden Interesse
an den Arbeiten der Anderen und der
dazugehdrigen Szene gibt, wohingegen
das in Belgien kaum jemanden zu inte-
ressieren scheint. In den Niederlanden
spricht man einfach gerne miteinan-
der, in Belgien ist das eher nicht der
Fall. Hier sitzen die Leute eher auf
ihren Inseln.

Aber der belgische Schriftsteller
und Produzent Guy-Marc Hinant zum
Beispiel, der 1984 das Briisseler
Label Sub Rosa mitgegriindet

hat, spielte in Alain Neffes Bands
Kosmose und Pseudo Code. Es gibt
also durchaus Verbindungen.

Ja, natirlich. Aber jemand wie
Guy-Marc Hinant kennt viele Leute
im Musikbetrieb, weil er Sub Rosa
betreibt - ein Label, das ich eher als
international, weniger als spezifisch
belgisch betrachten wiirde. Ich kenne
Marc Hollander gut, der sein Label
Crammed Discs auf andere Weise
betreibt als ich das mache. Crammed
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fantasies on his writing desk, looking all
over the planet for people to contribute.
And if you look at list of people who

are involved, like David Coulter of Test
Dept., American poet and filmmaker
Gerard Malanga or British musician

and multimedia artist Scanner, it’s
quite impressive. 48 Cameras is even
more extreme in the sense, that it
features music made by a crowd-based
community. Insane Music released
mostly compilations featuring Alain
Neffe’s music and tunes by befriended
artists. But with 48 Cameras, it was
somebody just playing in a bassline

and sending it over. Then someone
creates a guitar line over it. And another
guy layered some synthesizer lines or
Ambient sounds around it all. Finally,
someone would read one of Mathoul’s
texts on top. For me that is quite
amazing, and | think that idea could only
grow in a country like Belgium with its
very local specifics.

How would you characterize these
specifics?

One thing is that almost all artists
worked isolated. Whereas in the Dutch
music scene of the 1980s and 1990s
people knew each other and connected
with another. When | was compiling the
record of Dutch producer Cybe, he told
me that he knows contemporaries like
Hessel Veldman and Enno Velthuys.
But when | talk to the older people from
Belgium - they sometimes don’t even
know each other. It seems like the Dutch

people have been more aware of the
work of each other and they like to be
knowledgeable about a scene. Belgian
people seem to rather not care about
that. Dutch people love to talk to each
other. Belgian people don’t like to talk to
each other. They’re stuck on their island.

But people like Belgian poet and,
music producer Guy-Marc Hinant,
who co-founded the Brussel based
Sub Rosa label in 1984, used to play
with Alain Neffe in his bands Kosmose
and Pseudo Code. So, there are some
connections too.

Yes, sure. But a guy like Guy-Marc
Hinant knows more music people
because he’s the guy from Sub Rosa,

a label | do consider as international,
not specifically Belgian. | have a good
connection with Marc Hollander from
Crammed Discs, who runs his label
different then | do. Crammed doesn’t
look at itself as a Belgian label. You can
see this in the label’s history. It’s very
global. Maybe I’'m also becoming a bit
more international, but | still have this
idea of looking back in time. And a label
like Crammed does not look back in
time, it lives in the moment and releases
new music, even though today they
sometimes also repress older stuff from
their catalogue.

Other famed Belgian labels, like
R & S Records or Les Disques du
Crépuscule have been focusing
mostly on international music,
too. Even if one of the early Les
Disques du Crépuscule core bands
Tuxedomoon lived in Brussel, they
have been originally from the USA
as many other label artists like John
Cale, Anna Domino or Thick Pigeon.
Totally. And that is also why | was
so motivated to do STROOM™. |t’s a
kind of Belgian pride. When | go around
to different places, | experience that
Belgian people have been too modest
in the past. And if | would say to Mark
Hollander that Crammed Disc is a
Belgian label, he will maybe see this
as a dis, like something negative, as
he positions himself and his label in an
international point of view.

Tape labels like Insane Music had
also international aims, but more
in the sense of reaching out to little
devoted peer groups, that are not only
consisting of fans, also of participants.
That’s true. But | think they would
have had a wider reach, when the
distribution would have been better.
In Belgium, especially in the 1980s, it
was bad. So, they mostly moved there
outcome locally. Or all went to Brussels
and got distributed from there. But | am
not sure if a lot of Alain Neffe’s Insane
Music tapes went on for a distribution
in the UK or USA. | don’t think so. Also,
many worked on a project for about two
years and did not focus on the classical
way to do things like album, promo, tour.
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sieht sich selbst nicht als belgisches
Label, das kann man auch an dessen
Geschichte ablesen. Es ist eher global
konzipiert. Vielleicht werde ich das
Ganze auch ein wenig internationaler
ausrichten, aber ich habe immer noch
diesen Fokus auf Revision. Ein Label
wie Crammed blickt eigentlich nicht
zurlick, es agiert im Hier und Jetzt und
veroffentlicht neue Musik, auch wenn
sie mittlerweile auch altere Titel aus
dem Katalog wiederveréffentlichen.

Andere bekannte Labels aus Belgien,
wie R & S Records oder Les Disques
du Crépuscule legen ebenfalls Wert
auf ein international ausgerichtetes
Programm. Und selbst wenn die
Mitglieder von Tuxedomoon, einer
der friihen, wichtigen Bands auf

Les Disques du Crépuscule, in
Briissel lebten, sind sie doch aus
den Vereinigten Staaten - so wie
manch andere Labelacts, man denke
an John Cale, Anna Domino oder
Thick Pigeon.

Absolut. Daher riihrte auch meine
Motivation, mit STROOM™ anzufan-
gen. Es ist eine Art Belgian pride. Ich
habe oft den Eindruck, dass die Leute
aus Belgien in der Vergangenheit zu
bescheiden waren. Wenn ich zu Mark
Hollander sagen wiirde, dass es sich
bei Crammed Disc um ein belgisches
Label handelt, wiirde er das wahr-
scheinlich negativ auffassen.

Tapelabels wie Insane Music hatten
zwar auch internationale Ambitionen
- aber eher in dem Sinne, dass sie
versuchten, kleine, treue Peergropus
zu erreichen, die wiederum nicht
nur aus Fans, sondern auch aus
Partizipierenden bestanden.

Das stimmt. Aber ich denke, dass
sie eine groBere Reichweite gehabt
héatte, wenn die Vertriebsstruktur eine
bessere gewesen ware. Das war in
Belgien, vor allem in den 80er Jahren,
nicht der Fall. Demnach wurden die
Sachen vor allem lokal verbreitet oder
von Briissel aus vertrieben. Ich glaube
nicht, dass die Tapes auf Alain Neffes
Insane Music in England oder in den
Vereinigten Staaten vertrieben worden
sind. Viele haben auch lénger, sagen
wir zwei Jahre, an einem Projekt ge-
arbeitet und sich nicht an der iiblichen
Routine von Album, Promo und Tour
orientiert. In Belgien hat das so nicht
funktioniert. Alain Neffe diirfte in
seiner Karriere nur selten live gespielt
haben.

Zumindest mit seiner Band Human
Flesh, deren Line Up sich 6fter
geandert hat und in der Beteiligte
aus unterschiedlichen Landern
involviert waren. Aber mit Projekten
wie BeNe GeSSeRiT oder Pseudo
Code trat er regelmaBig auf. Ich
denke auch, dass Alain Neffe Insane
Music als eine Art Plattform zum
Austausch sieht, da er mit vielen der

Leute, die er veréffentlicht, auch in
irgendeiner Form zusammenarbeitet.
In einem Interview mit dem
belgischen Underground TV erzéhlte
er 2016 sogar, dass er unfertige
Master, lediglich mit Stimme und
einer Gitarrenmelodie, nach Japan
geschickt und dann jemand dazu
Synthiesounds aufgenommen

hat. Aber er arbeitete an diesem
internationalen Netzwerk per

Post, was sehr zeitraubend ist und
nur einen liberschaubaren Pool

an Beteiligten beinhalten kann.
Selbst wenn Alain Neffe also im
internationalen MaBstab vernetzt
war, versorgte er nur eine recht
kleine Peergroup.

Und genau das mag ich daran. Es
ist natlrlich romantisierend, aber mir
geféllt die Vorstellung, dass all diese
Kinstler und Kiinstlerinnen ihre Musik
mit einer kleinen, interessierten Grup-
pe geteilt haben, die das regelrecht
aufgesaugt hat. Sie bewegten sich in
einer Musikblase, in der alles Relevanz
hatte. Der grundlegende Unterschied
zwischen damals und heute ist, dass
wir nun im digitalen Zeitalter leben
- und das hat im Hinblick auf die
Ver6ffentlichung von Musik, den Ver-
trieb, die Erhaltlichkeit und so weiter
- einiges auf den Kopf gestellt.

Deren Musik reflektiert oft die
unmittelbare Umgebung und
weniger eine lllusion jenseits der
Alltagsrealitat. Alain Neffe, der in
Trazegnies lebt, einer Kleinstadt

in der Néhe von Charleroi, also
einer stark industrialisierten, vom
Brutalismus gepréagten Gegend
Belgiens, spiegelt diese Umgebung
gewissermaBen in seiner Musik.

Ja, ein ziemlich rauhes, graues und
trauriges, aber gleichzeitig interessan-
tes Pflaster. Es verleiht seiner Musik
definitiv einen eigenen Charakter.

Es scheint fast, als ob sie dadurch
grau und trostlos werden wiirde,
doch gleichzeitig ist seine Musik
eine farbenfrohe Angelegenheit. Bei
STROOM™ geht es ebenfalls recht
farbenfroh zu - alleine schon beim
Artwork der Plattencover.

Nana Esi zeichnet fiir die Coverge-
staltung verantwortlich, sie hat einen
groBen Einfluss auf das Label. Ich den-
ke auch, dass Oostende auf eine Weise
einen Einfluss hat, allein schon wegen
des Meeres. Es macht einfach einen
Unterschied, ob man auf den Horizont
oder auf eine Fabrikanlage schaut. In
Oostende ist der Horizont unverstellt -
es gibt nur Wasser, und das war’s. Und
man sieht Abend fiir Abend die Sonne
im Meer verschwinden.

Das ist ein ziemlich groBer Unter-
schied zu der Industrielandschaft
in Charleroi.

Absolut. Aber mit Lhasa habe
ich bislang lediglich ein Projekt aus

In Belgium, it was not like that. | think
Alain Neffe played only a few times live
in his career.

Maybe with his band Human Flesh,
whose line-up often changed and
who was in a way an international
group, made by people from different
countries. But with projects like BeNe
GeSSeRiT or Pseudo Code he played
shows. | also think that Alain Neffe
sees Insane Music as a platform for
exchange, as many people he released
from abroad also worked with him in a
way. In an interview with the Belgium
Underground TV from 2016 he even
says that he mailed incomplete
masters with just a voice or a guitar
melody to Japan and somebody
added a Synth. But he worked with

an international network based on
the post system, which is very time-
consuming and does therefore not
allow a real great pool of people to
participate. So, even if Alain Neffe
was internationally connected, he still
catered only a small peer group.

And that’s what | like about it. It’s
very romanticizing, but | like that all
those artists were sharing their music
with a small, engaged group that
totally absorbed them. They were in
an all-consuming music bubble, in
which everything they do is absolute
important. But the general difference
between how they did things then and
how | do things now has mainly to do
with the fact that we are in the internet

HUMAN FLESH
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times and they are very different when
it comes to releasing music in terms of
distribution networks, availability and
soon.

Their music often reflects their
environment rather than an
illusionistic vision of something
beyond their reality. Alain Neffe, who
lives in the small town Trazegnies
in the region of Charleroi, a very
industrialized, brutalism area of
Belgium, mirrored his surroundings in
his music somehow.

Yes, a very rough, grey and sad
place on earth, but also interesting. It
definitely gives his music an identity.

It seems to make it oddly grey and
grim, but yet there are also a lot of
colors in his music. STROOM™ is also
very colorful. First off, when it comes
to cover artworks.

Nana Esi did all the artworks, she
has a big influence on the label. | also
think that Ostend has influence on the
label. But I think it’s a very personal one.
It’s just the fact that we have a horizon
here by the sea. Mentally it makes a
difference when you have a horizon, or
you look at a factory wall. In Ostend the
horizon is never blocked. It’s just water
and then it ends. And there are the
sunsets. You see the sun disappearing in
the ocean every day.

That’s quite different compared to the
industrial atmosphere of Charleroi.
Totally. But so far, | only featured
one project from Ostend and that was
the Lhasa release. Ostend could be
discussed as an important music city
in the past. But it’s not relevant for
what | do. Of course, we had Marvin
Gaye living here, recording “Sexual
Healing” in this city. And in the 1970s
the popcorn soul sound was important
here, because we had a straight boat
connection to the UK. You had these
local DJs, who just played music in the
bars during the weekend. On Monday,
they left too London every two weeks, to
buy records. That’s quite interesting. But
then we’re talking soul music. And that’s
not the music | release.

To come back to Alain Neffe or people
like Pablo’s Eye, Patrick Selinger or
Walter Verdin: how did they react
when you approached them for
republishing their music?

Pablo’s Eye | had to convince for
almost a year. Or even more. Alain Neffe
never has been a fan of the project,
| think. Walter Verdin was okay. And
Benjamin Lew is such a weird guy that
| don’t even know what his personal
idea about it all is. In the end, when
they see it reaches new people, then
they’re happy. Like Alain Neffe. He
has been selling the records himself
online and | think he made some good
money. So, from that point of view |
think he was happy. But | think these
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Oostende verdffentlicht. Obwohl es
sich um eine ehemals durchaus be-
deutenden Musikstadt handelt, ist das
flir meine Tatigkeit nicht relevant. Klar,
Marvin Gaye hat hier gelebt und auch
»Sexual Healing” aufgenommen. In
den 70er Jahren war hier der Popcorn
Sound wichtig und es gab die direkte
Verbindung nach England. Einige der
lokalen DJs, die hier am Wochenende
in den Bars auflegten, fuhren jeden
zweiten Montag nach London, um
Schallplatten zu kaufen. Das ist ziem-
lich interessant, aber dann sprechen
wir Uiber Soul und das nicht tber die
Musikrichtungen, die ich veréffentliche.

Um zu Alain Neffe oder auch Acts
wie Pablo’s Eye, Patrick Selinger und
Walter Verdin zuriickzukommen:
wie haben sie auf dein Interesse an
Wiederveroéffentlichungen reagiert?
Bei Pablo‘s Eye musste ich bestimmt
ein Jahr lang Uberzeugungsarbeit leis-
ten. Alain Neffe war, glaube ich, nie ein
groBer Fan des Projekts. Walter Verdin
fand es okay. Und Benjamin Lew ist
ein derart schréager Typ, dass ich keine
Ahnung habe, was er von all dem
halt. Aber schlussendlich sind sie alle
gliicklich, wenn sie sehen, dass ihre

Sachen neue Leute erreichen - auch
Alain Neffe. Er hat die Verdoffentlichun-
gen selbst online verkauft und doch
einiges damit verdient. Also, unter
diesem Aspekt war er wahrscheinlich
auch zufrieden. Aber letztlich sehen
es all diese Leute anders als ich.

Es geht ihnen nicht wirklich darum
juingere Generationen anzusprechen.
Sie sind zuhause, nicht standig online,
und sie verstehen nicht wirklich, was
STROOM™ eigentlich so macht. So
wie Jo Bogaert, der mit seinem Projekt

Technotronic sehr erfolgreich war. Er
denkt immer noch, dass das, was wir
machen, ziemlich schrég ist. Er kennt
die hohen Verkaufszahlen von Techno-
tronic, und dann sieht er, wie wir eine
500er Auflage seiner &lteren, absei-
tigeren Musik verkaufen. Fur ihn ist
das bizarr. Ebenso die Tatsache, dass
jlingere Menschen seine alten Sachen
horen wollen. Darum hat es auch sehr
lange gedauert, um ihn zu liberzeugen.
Und da die meisten gewohnt sind ihre
Aufnahmen selbst zu veréffentlichen,
wollen sie auch die Kontrolle iiber die
Produktion behalten, das ist dann der
schwierige Teil. Mittlerweile ist es
einfacher, weil STROOM™ viele Ver-
6ffentlichungen vorweisen kann. Aber
als der Labelkatalog noch nicht diesen
Umfang hatte, war es schwieriger,
altere Kiinstler und Kiinstlerinnen

zu Uberzeugen. Jetzt kann ich ihnen
einige Alben zeigen und sie sehen,
dass ich es ernst meine. Manchmal
lauft es aber auch umgekehrt und ich
bekomme von ihnen Sachen gezeigt,
die ich noch nicht kannte.

Was ja groBartig ist, da dir Vertrauen
entgegengebracht und gleichzeitig
bescheinigt wird, dass du etwas
durchaus Bedeutsames machst.

Ja, das freut mich, denn ich ver-
suche mit STROOM™ schon etwas
Tragfahiges zu machen, das ihnen
auch etwas zuriickgibt. Da ich die Titel
auf Vinyl veroéffentliche, bleibt fir die
Beteiligten auch etwas lbrig. Zudem
sorge ich dafiir, dass die Aufnahmen
in einem Format erscheinen, das viel-
leicht langer nachwirkt als nur einen
digitalen Wimpernschlag. Ich merke
das bei Titeln, die nach einigen Jahren
wieder hochploppen. Aus Griinden,
die nicht immer nachzuvollziehen sind,
stiirzen sich die Leute dann wieder
darauf. Ich denke, das hat eben viel da-
mit zu tun, dass es sich um physische
Tontrager handelt.

Lasst du gefragte Titel nachpressen?

Ja, aber nur wenn ich den Eindruck
habe, dass es zu dem Projekt passt.
Und wenn es sich um keine 12“s han-
delt, denn die funktionieren fiir mich
im Hier und Jetzt. Ich lasse nicht aus
kommerziellen Griinden nachpressen,
sondern eher, um die Sachen verflig-
bar zu halten.

people don’t see it how | see it. They
don’t look at it like reaching out to new
generations. They’re they just stuck in
their homes, they’re not really online
and they don’t really understand what
STROOM™ is doing. Like Jo Bogaert,
who was very successful with his project
Technotronic. He still thinks it’s super
weird what we do. He knows big selling
numbers from Technotronic and then
he sees us releasing 500 copies of his
old weirder music. For him it’s bizarre.
Also, that young people want to hear
his old stuff. That’s why it takes a lot of
time to convince them. And due to the
case, that they are used to release their
music on their own, they want to have a
lot of control about how it all comes out.
And that’s the difficult part. Today its
easier as STROOM™ has a discography,
and you can show it around. When the
label did not have a discography, it

was difficult to convince older artists.
Now | show them some albums and
they see that | am really into it. And
then sometimes it’s even the other way
around. You show them your work, and
as some people are still active, they
show you unknown stuff too and you
discover new things.

Which is great as you feel some
trust by unknowns and get a direct
proof that you are doing something
significant.

Yeah, that’s nice as | try to do
something sustainable with STROOM
¥, that gives something back to these
people. Due to the case, that | release
it on vinyl, I actually can give the artists
some money and manifest their work
again in something that stays longer
than a digital blink of an eye. | recognize
this with records that | released five
years ago and that pop up again. People
going back to them for a reason that you
do not understand. | think it has a lot to
do with creating something physical.

Do you repress records that stay in
demand?

Yes. But only if | think it fits the
project. And not really with 12inches.
Because for me, 12inches are something
that is happening in that moment of time
when it comes out. | don’t do a repress
from a commercial point of view. Rather
to be more democratic for people who
want that music.

ANINTRODUCTIONINTOTHEINSANE
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Many music you have reissued did not
come out in big editions in the first
place and originals are hard to find.
Not always. For instance, tapes by
Insane Music have never been made in
big quantities. Alain Neffe just makes
them if there is demand. That’s why
you can still buy the tapes. Because
he just dubs them for you and sends
them over. He did not make quantities
like people do today. Like let’s say 200
limited tapes. He works sustainable
and ecological. But it’s a lot of work. |
would not like to run a tape label, get
orders every week and copy them on
demand. But it can be interesting as you
might copy a tape that you did not hear
inyears.

It’s very impressive to see that
Belgium seems to have many musical
idealists, that do it one way: their
way! And mostly it is not music that
is connected to the music Belgium is
famed for, like New Beat for instance.
Yeah, but New Beat is something
else. It was so huge, and many fans did
not come from Belgium. People came
from everywhere. The Netherlands,
Germany, France, UK. The people
behind most of the New Beat music had
another approach. Most producers just
went into the studio trying to make hits.

The best
of Belgium

ACCORDING TO
MICHAEL LEUFFEN

1 Aksak Maboul, Marc Hollander

Onze Danses Pour Combattre La Migraine (Crammed Discs)

2 Various
Noises (Kamikaze — KAM 4)
3  Front 242

Endless Riddance (Himalaya)
4 48 Cameras
Chosen Songs (STROOM™)
5 Razen
The Night Receptionist (Meakusma)

6 René Costy

7 Human Flesh

Expectancy (Sdban)

The Third Human Attempt (Insane Music)

8 Bene Gesserit

Postcards From Arrakis (Ding Dong Records And Tapes)

9 Pseudo Code

Potlatch Music Vol. 1 (Sandwich Records)

10 Pak Yan Lau

Solo Books (Silent Water)
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Viele der Titel, die du wiederver-
offentlicht hast, sind im Original in
eher kleinen Auflagen erschienen
und schwer zu bekommen.

Nicht immer. Die Tapes auf Insane
Music gab es nie in hohen Auflagen.
Alain Neffe produziert sie auf Anfrage.
Darum sind sie nach wie vor erhélt-
lich. Er machte also, anders als heute
Ublich, keine limitierte Auflage von,
sagen wir, 200 Exemplaren. Er arbeitet
nachhaltig und umweltbewusst, aber
es ist ein ziemlicher Aufwand. Ich hétte
keine Lust ein Tapelabel zu betreiben
und jede Woche Tapes fiir Bestellungen
zu Uberspielen. Aber das kann natr-
lich auch ganz interessant sein, so
stoBt man auf Aufnahmen, die man seit
Jahren schon nicht mehr gehort hat.

Es ist sehr beeindruckend, auf all
die musikalischen Idealisten und
Idealistinnen in Belgien zu stoBen,
die ihr ganz eigenes Ding machen.
Und meist handelt es sich dabei
nicht gerade um Musikrichtungen,
fiir die Belgien beriihmt ist, wie zum
BeispielNew Beat.

Stimmt, aber New Beat ist etwas
Anderes. Das war einfach riesig, und
viele Fans kamen nicht aus Belgien,
sondern von Uberall her, aus den
Niederlanden, aus Deutschland, Frank-
reich, GroBbritannien. Den meisten
New Beat-Produzierenden ging es in
erster Linie darum, Hits zu landen.
Sie nahmen unzéhlige Tracks auf und
hofften, dass eine der Platten durch
die Decke geht und sie nicht mehr zu
arbeiten brauchen. So ziemlich das
Gegenteil dessen, woriiber wir hier
sprechen. In der unkommerziellen
Musikszene Belgiens ging es darum,
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eine eigene musikalische Sprache zu
finden, wohingegen New Beat eine
formalisierte Angelegenheit war,
getragen von der Hoffnung auf einen
Millionenseller. Fiir mich war das eine
ziemlich opportunistische Bewegung.
Ich mochte eigentlich nur die Anfénge,
als die DJs die Platten in der falschen
Geschwindigikeit abspielten und es in
den Diskotheken diister wurde.

Ich habe den Eindruck, dass sich in
den groBen Arenen nicht allzu viel
geandert hat, weltweit erfolgreiche
Kiinstler und Kiinstlerinnen aus
Belgien, wie Amelie Lens oder

Charlotte De Witte, présentieren
stromlinienférmige Musik fiir die
Massen.

Das stimmt, aber auf der anderen
Seite gibt es heute viel mehr Fans fiir
abseitige Musik denn jemals zuvor.
Ich sitze jetzt seit fast einem Jahr
in Oostende fest und hatte viel Zeit
nachzudenken. Und ich war wirklich
verbliifft dariiber, dass ich drei Jahre
lange durch die Welt reisen und Leuten
seltsame Musik vorspielen konnte. Ich
denke, das ist ziemlich erstaunlich.
Ich war nie Teil einer Szene in Belgien,
sondern lebte, gewissermaBen in guter
belgischer Tradition, auf meiner eige-
nen Insel. Und wenn ich hier aufgelegt
habe, hatte ich zwar meine Crowd,
aber nicht allzu viele Menschen teilten
meinen Geschmack. Wahrend meiner
Reisen als D] treffe ich oft Gleichge-
sinnte. In Berlin stoBe ich ebenso auf
Leute, die auf der gleichen Wellen-
lange funken, wie in Amsterdam oder
London, in Frankreich oder in Austra-
lien. Aber mir ist auch nicht vor groBen
Biihnen bange. Ich habe in einem Club
auf Ibiza vor 1000 Menschen gespielt,
diese Gigs sind dann fast wie Perfor-
mances. Ich sehe mich als DJ, der sich
den Umstdnden anpassen muss, um
dann in Licken vorstoBen zu kénnen.
Die Frage ist, wie ich immer noch
meine Sachen auflegen kann, ohne
die Leute zu vertreiben. Als D) geht
es mir nicht darum, ohne Ricksicht
auf das Publikum das zu spielen, was
mir geféllt. Ich bin mir immer dessen
bewusst, dass ich fiir Leute auflege,
die ein komplett anderes Leben fiihren
als ich; die einfach am Wochenende
ausgehen, um eine gute Zeit zu haben.
Ich bin mir meiner sozialen Rolle als
DJ bewusst. Uber manche Sets auf
groBeren Festivals war ich gliicklich.
Klar gibt es immer jemanden, der mich
vor Jahren in einem kleinen Venue
gehort hat und eine Form von Aus-
verkauf wittert. Aber ich nutze nur die
neuen Gelegenheiten und passe sie an
meine musikalische Sprache an. Ich
denke, dass manche der Kiinstler und
Kinstlerinnen, Uber die wir gespro-
chen haben, einfach nicht die Chance
dazu hatten. Von daher blieben sie
zwangslaufig in ihrer Nische. Uber
viele Titel, die heutzutage wiederver-
offentlicht werden, denken die Leute
doch ,wow, das ist ein interessant, ein
verborgener Schatz - wie kann es nur
sein, dass das nicht groBer war?“ Das
liegt an den fehlenden Connections
und daran, dass es den Moment zum
Durchstarten einfach nie gab. Nimm
doch nur zum Beispiel Pablo’s Eye, das
hatte doch frither schon groBer sein
kénnen. Es ist eigentlich unerkléarlich,
warum es nicht so gekommen ist.
Selbst das, was sie heute machen, ist
ziemlich gut. Axel Libeert, die treiben-
de Kraft hinter dem Projekt, ist ein
Sounddesigner, er macht auch Musik
fir Filme und Werbung. Und selbst das
ist herausragend!
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They made countless tracks, hoping
that one record is going big, so they do
not have to work anymore. Totally the
opposite of what we talked about. The
non-commercial Belgian music scene
tried to find their own musical language,
while New Beat producers used a
formula, hoping to get a million records
sold. So, to me New Beat was a very
opportunistic movement. | like only how
it started, when DJ’s played the records
on the wrong speed and this kind of
darkness was entering the disco.

It seems that for the big music arenas
nothing has changed, as globally
famed contemporary Belgian artists
like Amelie Lens or Charlotte De Witte
play very streamlined music for the
masses.

That’s true, but on the other hand,
today you have much more fans for
strange music than ever before. | am
now almost one year stuck in Ostend
and had a lot of time to think. And |
really felt amazed that | was able to
travel around the world for three years
playing strange music to people. | think
that is quite amazing. | was never part
of any scene in Belgium. | followed the
Belgian tradition and lived on my own
island. And when | played in Belgium,
I'had my crowd but not a lot of people
that have a similar vibe like me. During
my DJ travels | often meet likeminded
people again. | can go to Berlin, and
I meet folks with the same vibe. The
same goes for Amsterdam, London,
France, Australia. But | am also not
afraid of big stages. | played in Ibiza at
a club for 1000 people and this kind of
gig is almost like a performance. But |

INSANE MUSIC CONTACT
ALAIN NEFFE
2 Grand Rue
B-6190 TRAZEGNIES
Belgium

see me as a DJ who has to adjust with
these circumstances in order to find the
in-between thing. Like, how can | still
play my stuff in such a moment without
chasing away the people. Because as a
DJ I never had the idea that I'm playing
what | want and if people don’t like

it, it’s their problem. I've always been
aware that I’'m playing for people who
have totally different lives than me. Who
just go out in the weekend for having a
good time! | always had an awareness
of my social role as a D) in society. | did
sets on bigger festivals, where | was
really happy about. Sure, there’s always
this one guy that knows you from years
before because he saw you play in a
small venue and he has the feeling that
you sell out in a way. But it’s not true.

| just use new opportunities and align
them to my language. | think certain
artists we talked about did never had
that chance. They stayed in their niche
zone because they never had a bigger
opportunity. About a lot of music that
gets re-issued people today think like
“wow that’s very interesting, such a
hidden treasure, how could it not have
been big before”. Well, maybe it was
never big, because the artists did not
have the right connection and the
moment where he could really lift off
never happened. Take Pablo’s Eye for
instance, they could have been bigger
before. But why it never happened can’t
be explained. And even the music that
Pablo’s Eye is doing today is quite good.
It is still quite honest. Axel Libeert,

the main artist behind the project, is a
sound designer. He also makes music
for movies and advertisement. Even that
music is quite outstanding!
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Laurine Frost

Musik

aus dem Off

Laurine Frost

The Musician

As Outsider

OLT WARWICK

,Es ist nicht mein Anliegen, die Leute
zu unterhalten. Ich méchte sie zum
Nachdenken bringen. Das ist mir wich-
tiger als Unterhaltung.”

Im zeitgendssischen Musikbetrieb
sieht sich Laurine Frost mit so man-
chen Problemen konfrontiert. Der
ungarische Produzent lebt in einer
Kleinstadt in der Ndhe von Budapest
und ist von einer homogenisierten
Technoszene umgeben, mit der er sich
in keiner Weise identifizieren kann.
Man kodnnte Frost als exemplarischen
AuBenseiter beschreiben, er ist einer
jener Produzent:innen, die in der Peri-
pherie von Dance Music eine eigene
musikalische Sprache entwickeln und
irgendwann selbst die kleinsten ge-
meinsamen Nenner des Genres hinter
sich lassen. Man konnte bereits friithe-
ren, noch geradlinigeren und DJ-taug-
lichen 12“s als unkonventionell be-
zeichnen. Vor dem Hintergrund, dass
er keine Erfahrungen am Schlagzeug
gesammelt hat, kommen sie erstaun-
lich organisch daher. Doch hat er seine
friheren Aufnahmen unter ,,Pra-Lau-
rine Frost“ ad acta gelegt und sich
mit seinem 2020er Debiitalbum Lena
gewissermaBen neu erfunden.

Ich wollte mich aus der klassischen
Dancefloorszene verabschieden, weil

es mir dort zu behaglich zuging”, er-
klart Frost. Unser Gespréach findet
Anfang 2021 statt, und er kimmert
sich gerade um die Veroffentlichung
seines zweiten Albums, Nimfa. Dabei
spricht er auf entspannte und gleich-
zeitig insistierende Weise, sinnierend
und rauchend. Der Vollbart und die
Tatowierungen sorgen fiir einen Hauch
von Rock’n’Roll. Es scheint fast na-
heliegend zu sein, dass er in seiner
kleinen Heimatstadt eine Ausnahme-
erscheinung ist.

,Meine Musik hat keinen hohen
Wohlfiihlfaktor”, merkt er an. ,Es ist
immer eigenartig mit DJs oder Musi-
kern und Musikerinnen aufzutreten,
die einen eher mainstreamigen Zugang
zu dem Genre haben. Diese fehlende
Neugier von so manchen... Man sorgt
schnell fiir Befremden, wenn man et-
was anderes, ausgefalleneres macht.
Ich liebe Ungarn und das Leben auf
dem Land, aber ich verabscheue die
Szene hier, die dort vorherrschende
Mentalitdt und das allgemeine Desinte-
resse an Weiterentwicklung.”

Frost hélt sich mit seiner Kritik an
weiten Teilen der Musikszene nicht
zuriick, allerdings konnten sich in
Budapest mittlerweile einige Produ-
zent*innen jenseits des Elektronika-

OLT WARWICK

“Entertaining is not really my cup of tea
at all. | want people to think. That’s more
important than being entertained.”

Laurine Frost has a lot to say
about the problems he perceives in
contemporary music. Based in a small
town outside Budapest, the Hungarian
producer sees himself surrounded by a
homogenous techno scene he doesn’t
identify with. Frost is a misfit by nature -
one of those artists who found his voice
on the periphery of dance music culture
and evolved to a point where lowest-
common-denominator generic trapdoors
were at odds with his pointed, fiercely
passionate creative intentions.

Some might argue that even his more
upfront, DJ-friendly 12”s were already
expressing something vital beyond
generic conventions. His stamp as a
rhythmic programmer is prodigious
and surprisingly natural for someone
who never learnt the drums. But at
this juncture, he’s ready to swear off
his prior work as “pre-Laurine Frost”,
starting anew with his 2020 debut
album, Lena.

“Why | want to leave this generic
dancefloor scene is that people always
want to stay comfortable with their
music”, Frost explains. It’s early 2021
when we speak, and he’s preparing to

release his second album, Nimfa. He
talks in a relaxed yet insistent tone, his
passionate musings on his craft spilling
out and intermingling with the smoke
from his cigarettes, occasionally pausing
to adjust his glasses or push back his
long black hair. With a heavy-set beard
and tattoos densely packed up his arms,
he exudes a kind of rock n’ roll aura
which communicates his position as a
music lifer. You’d know he’s an artist
without speaking to him - his presence
embodies his work. One suspects he
stands out from the crowd in his small
hometown.

“My music is not really about
comfort,” he adds. “It feels so weird
when you play with other DJs or artists
who think in a mainstream way about
the genre. The general lack of curiosity
of some people... you're really alienated
if you play something a bit different, a
bit crazier. Of course, | love Hungary
and | love the countryside, but | hate the
scene here. | hate this mentality behind
the scenes, and the lack of progression.”

Frost is quick to point out his own
curmudgeonly tendencies when it
comes to wider music scenes, and there
are certainly established communities
in Budapest a little to the left of
mainstream electronica. Artists such as



DEZEMBER 2021

DECEMBER 2021

Meakusma Magaziné 31

Mainstreams etablieren. Kiinstler:in-
nen wie S Olbrich, Norwell oder Imre
Kiss kiimmern sich mit ihren Labels
Farbwechsel und CRISIS sowohl um
lokale Acts als den Austausch mit
dem musikalischen Underground auf
internationalem Level, wéhrend Gabor
Lazéar mit seiner ureigenen Auffassung
von Computermusik fiir ziemlich viel
Aufsehen sorgt. Frost traf sich vor zwei
Jahren mit Lazar, ihr Gesprach offen-
barte unterschiedliche Einschatzungen
der ungarischen Musiklandschaft.
»Meine Meinung speist sich nur aus
meinen eigenen Erfahrungen®, gibt
Frost zu bedenken. ,Vielleicht hat sie
nicht allzu viel mit der Realitat zu tun.
Ich bin nicht auf der Suche und be-
suche hier auch kaum Events. Und nur
selten stoBe ich auf wirklich beson-
deren Sound, auf jemanden mit einer
Vision - so wie Gabor. Wir haben uns
nur einmal getroffen, aber stundenlang
Uiber unsere unterschiedlichen Wahr-
nehmungen der lokalen und internatio-
nalen Szenen unterhalten. Ich habe ihn
mir als verschlossene Person vorge-
stellt, aber das Gegenteil ist der Fall.
Er nimmt die Situation hierzulande of-
fener und entspannter wahr, wahrend
ich eher der Miesepeter bin, der iber
die Leute in seinem Umfeld urteilt.

Gabor bringt sich auch in der lokalen
Szene ein - aber ich wage trotzdem zu
bezweifeln, dass die Relevanz seiner
Person und seiner musikalischen Ideen
verstanden wird. Sein Sound ist nicht
meine Sache, aber ich schatze ihn als
Kinstler sehr. Angesicht dessen, was
er von unserer peripheren Lage aus er-
reicht hat, bin ich sogar sehr stolz auf
ihn, wenn ich das so sagen darf.”

Das Medium

In erster Linie wiinscht sich Frost Ver-
sténdnis fiir sein musikalisches Werk
und seine Intentionen. Dabei kann die
Vermittlung durch Labels (oder auch
durch Interviews) helfen. Dieses Be-
dirfnis scheint aus seinem schon in
Jugendjahren ausgepragten Interesse
an Musik zu resultieren.

»Musik nur zu héren, war nie genug
flr mich. Ich war schon immer an den
Kiinstlern und Kiinstlerinnen interes-
siert und wollte ihren Antrieb nachvoll-
ziehen koénnen.”

Bislang musste Frost seine Pro-
duktionen nur selten anbieten - im
Gegenteil, die Gelegenheit haben sich
von selbst ergeben. Ein bekannter
ungarischer Prog House D] legte sei-
nen allerersten Track auf, und bald
darauf spielte ihn kein Geringerer als

S Olbricht and Norwell on Farbwechsel,
or Imre Kiss running CRISIS are fostering
local talent as well as connecting
with underground currents on an
international level. Meanwhile the widely
acclaimed Gabor Lazér presents a
unique and bold angle on computer
music.

“My opinion is all about my own
experiences,” Frost admits. “Maybe
it stands far from the truth. | don’t
really dig, don’t really visit events
here. On very rare occasions you find
a unique sound here, somebody who
has a vision, like Gébor. We only met
once, but we talked for hours about
our different points of view on the local
and international scene. | expected
him to be a closed person, but it’s the
opposite. He seemed more open-
minded and chilled about things here,
and | am a grumpy rebel often judging
people around me. Gabor often engages
with the local scene - still I’'m not really
convinced people here can understand
the importance of his presence and
musical ideas. I’'m not really into his
sound, but | highly appreciate him as
an artist and what he achieved. Being
the sons of the same small nation, I'm
actually very proud of him, if | may say
that.”

The medium

More than any other outcome from

his music, Frost wants his work to be
understood, and the right label (or even
the right interview) can be a pathway to
people comprehending the intentions
which drive his music. It appears this
desire stems from his own engagement
with music when he was growing up.

“| always wanted to understand the
artist behind the music. To me listening
to the music was never enough, | was
always into the people who made the
music. | always wanted to know what
they wanted to say exactly.”

Frost has been fortunate up to this
point - it has been rare that he’s ever
shopped his music out to a label. Rather,
opportunities have guided him along as
he’s grown and experienced the music
industry, helping him decide what he
likes and dislikes about the tricky act
of presenting his music to the world.

A prominent Hungarian prog house DJ
picked up the first track he ever finished,
and before long it was being played by
John Digweed, no less. From there, he
glided towards the European minimal
scene and touched upon labels like
Salto and Perspectiv, but it was with his
releases for North American labels like
Thema and Archipel, Russian imprint
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John Digweed. In der Folge rutschte er
in die européische Minimal-Szene und
kam mit Labels wie Salto und Per-
spectiv in Beriihrung. Und schlieBlich
konnte er auf den Verd&ffentlichungen
auf Thema und Achipel, Nervmusic
und Sharing Tones - Labels aus den
Vereinigten Staaten, Russland und
dem Iran - an seinem ureigenen Sound
feilen. Die einzige Konstante war das
Nomadische, das die Verortung in
einer festen Szene verunméglicht.

»,Meine Karriere - auch wenn ich
mir nicht sicher bin, ob man das so
nennen kann - basiert auf Unabhangig-
keit.“ Nichtsdestotrotz nimmt Frost
seine Beziehungen zu den Labels sehr
ernst. ,lch mochte, dass die Leute
meine Musik verstehen, auch wenn sie
sie nicht unbedingt mogen. Letzteres
interessiert mich weniger, und das
trifft auch auf das Label zu. Es ist mir in
erster Linie wichtig, dass beim jeweili-
gen Label verstanden wird, worum es
mir geht.”

Der Dialog auf Augenhéhe spielt fiir
Frost eine wichtige Rolle. Doch sollte
es nicht selbstverstandlich sein, dass
Labels keinen Einfluss auf die Arbeit
der Kiinstler*innen ausiiben? Frost
beginnt im Ubrigen erst dann an einer
neuen Platte zu arbeiten, wenn die
Rahmenbedingungen fiir die Veroffent-
lichung stehen.

»lch mache nicht ‘einfach so’ Mu-
sik®, erklart er. ,,Ich warte immer erst
auf das Gesprach mit einem Label {iber
ein Projekt. Wenn ich ein Jahr keine
Anfragen bekomme, mache ich auch
keine Musik. Ich méchte dem jewei-
ligen Label etwas Passendes bieten,
das gehort zu meiner kiinstlerischen
Praxis. Darum veréffentliche ich auch
nicht auf gréBeren Labels, da mir die
personliche Bindung wichtig ist. Ich
brauche diese Form von Privatheit und
freundschaftlichem Austausch.”

Die Geschichte von Lena

Lena resultierte aus einem solchen
Austausch. Das Label Marionette, das
2013 von Ali Safe gegriindet worden
war, konnte sich als Adresse fiir spezi-
fische, gleichermaBen bodenstandige
und mystisch grundierte elektroni-
sche Musik profilieren - wozu auch
Laurine Frosts 12“ A Fading Virtue By
Passing Time seinen Teil beigetragen
hat. Mit diesem Release drang Frost
in experimentellere Sphéren vor und
verabschiedete sich von konventio-
neller Clubmusik, um den Anschluss
zu rhythmisch komplexeren Ansétzen
- wie zum Beispiel jenen von Burnt
Friedman oder Don’t DJ - herzustel-
len.

»Im Grunde stammt die Idee fiir
mein erstes Album von Ali Safe. Nach
der EP auf Marionette wurden wir gute
Freunde. Er wollte schon vor Jahren
ein Album in Angriff nehmen, aber ich
war mir etwas unsicher. Als ich spater
anfing an Lena zu arbeiten, hatte ich
immer vor Augen, dass es ein Release
auf Marionette sein wiirde.“ Im Laufe
der Arbeit an dem Album begab sich
Frost immer tiefer in experimentelle
Gefilde, mit einem Fokus auf Drum-
sounds - allerdings weg von formali-
sierten und hin zu offenen, flieBenden
Strukturen, umfangen von befremd-
lichem Hall, ténenden Pinselstrichen
und wogenden Rhythmen. ,Bis dato
nahm ich Techno als Grundlage, als
eine Art Leinwand wahr. Aber so sehr
ich mich auch von den 4/4- oder
8/8-Schemata entfernen wollte, blieb
ich doch eingeschrankt. Als ich an-
fing an Lena zu arbeiten, wollte ich
den ganzen ScheiB einfach hinter mir
lassen, also pfeif* auf die Leinwand. Ich
wollte mich davon befreien, und Lena
ist dieser Befreiungsschlag. Es wurde
eine ziigellose, alles absorbierende
Angelegenheit.”

Nervmusic and Iranian rooted Sharing
Tones that his sound truly began to
blossom into a powerfully individual
offering. What’s remained consistent is
the transient nature of his music as he’s
drifted from one place to the next, not
beholden to any given scene.

“My career - I'm not sure if you
can call it a career but let’s say that
- is independent from anything and
anyone”, he muses. Despite this evident
fact, Frost takes the relationships he
cultivates with labels seriously. “I want
people to understand my music, and
they may not like it. | don’t care, but the
same applies to the label. | just want the
actual label to understand what | want
to say.”

Finding a meaningful dialogue with a
label takes on an interesting dimension
in Frost’s case. Isn’t it generally
accepted that a label shouldn’t influence
the work a proud artist creates? It varies
from case to case of course, but it feels
like most artists precious about their
craft like to feel their work is somehow
pure and undisturbed by the publishing
process. For Frost, the writing process
doesn’t tend to begin until a plan for a
release has been hatched.

“I don’t really write music just ‘like
that’,” he explains. “I’'m always waiting
for a label to talk about a project. If |
don’t have any requests for a year, |
don’t write music at all. | want each
release to somehow pacify to the label.
It’s another angle to me. That’s why |
don’t really do releases on big labels,
because if the label is big, you’re not so
connected anymore. It’s not so private,
and somehow | need this privacy, these
kinds of friendships.”

The story of Lena

Lena was born out of one such
friendship with Marionette. Ali Safe’s
label, which was founded in 2013, has

01 Laurine Frost,
Lena, LYKA

02 Laurine Frost,
Nymfa, LYKA

carved out a particular identity skirting
leftfield electronic music with an earthly
yet mystical quality, and it was defined
early on by a Laurine Frost 127, A Fading
Virtue By Passing Time. The release
re-contextualised Frost’s music in an
experimental sphere and allowed the
intricacy of his constructions to shine
to their fullest, aligned more with the
rhythmically-curious work of Burnt
Friedman or Don’t DJ than conventional
club music.

“The original idea of my first album
came from Marionette and Ali Safe. |
became really good friends with him
after the EP release on Marionette. He
just came up with the idea to do an
album on Marionette, years ago. | told
him | was not sure about that. A year
later the ideas started coming together
and | started to write Lena, always
thinking | was writing this album to be
released on Marionette.”

The process for the album found
Frost pushing further into experimental
territory, maintaining a vital focus
on drums but shedding formalised
structures in favour of loose, flowing
impressions shaped out by strange
echoes, melodious brushstrokes, and
undulating rhythm.

“Before, | saw techno as a foundation,
as a canvas to do something crazy on,”
Frost explains. “But somehow, it didn’t
matter how much | wanted to get rid of
these kinds of rules of 4/4 or 8/8, | still
felt restricted. When | started to work on
Lena, | wanted to get rid of this shit, so if
techno was the canvas, fuck it. I'd rather
paint on everything. | just want to be
free, and with Lena to me that was the
obvious thing, to go really wild, and put
everything into it.”

Coldfish
In his pursuit of more open plains of
expression, Frost comes across very
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Coldfish

Mit seinen offeneren, expressiveren
Produktionen entfernt sich Frost zwar
ziemlich weit von seinem Frihwerk,
doch soll das hier nicht unerwéhnt
bleiben. Unter dem Alias Coldfish
veroffentlichte er ein Album und eini-
ge EPs fiir das profilierte ungarische
Minimallabel All Inn, das er zudem

flir eine Weile mitbetrieben hat. Auch
wenn sich bis zu einem gewissen Grad
Schnittpunkte zwischen den Tracks
von Coldfish und dem experimentel-
len Ende von Minimal zu erkennen
sind, lassen sie sich nur noch bedingt
diesem Genre zuordnen. Die mecha-
nische Monotonie des reduzierten,
geloopten Housebeats wird zugunsten
von kantigen, jazzinfiltrierten Struk-
turen aufgebrochen. Selbst wenn es
sich nicht um prototypische Party-
musik handeln, knallen die Tracks von
Coldfish ordentlich. Die Verve, mit der
das Ganze présentiert wird, ist auch
noch in Frosts aktuellen Produktionen
zu spliren.

,Coldfish reprasentierte auf eine
Art meine mannliche Seite - alles war
recht strikt, und ich vermied es Regeln
zu missachten. Vielleicht nimmst du
es auf andere Weise wahr, aber fiir
mich ist horbar, dass ich noch etwas
Géngiges machen wollte.” Allein ange-
sichts der rhythmischen Komplexitat
der Coldfish-Produktionen ist es keine
groBe Uberraschung, dass Drum &
Bass-Strukturen zu Frosts musikali-
scher Grundausstattung gehdren. Da
erin Ungarn auf dem Land aufgewach-
sen ist, war er vom Musikgeschehen
auch etwas abgeschnitten - es war
eher ferne Einflisse, die ihn dazu inspi-
riert haben, sich intensiv mit Musik zu
beschéftigen.

»Im Drum & Bass ist der Groove der
Schlissel, dein Gehirn kann super-
schnellen Drum & Bass verarbeiten -
aber auch superlangsamen, wenn man
den Beat halbiert. Es kommt mir vor
wie Magie. Was Leute wie Photek oder
Paradox anstellen, ist doch einfach
verriickt. Ich habe keine Ahnung, wie
sie diese Art von Beat hinbekommen.®

Kleinstadtleben

Obwohl er nur eine Stunde von Buda-
pest entfernt lebt, kimmert sich Frost
kaum um die dortige Szene. Seine
kiinstlerische Perspektive ist eine
internationale - er spricht enthusias-
tisch Uber elektronische Musik aus
UK und mit einiger Geringschatzung
Uber Berlin, aber unabhéngig davon
fallt es ihm schwer, Geistesverwandte
in Ungarn zu finden. Sein Image als
produzierender und tourender Kiinstler
wird in vielerlei Hinsicht von dem Kili-
schee des kleinstadtischen Hungarian
Guy, wie er es nennt, gepragt.

»lch liebe das landliche Leben,
einfach, weil ich dorthin gehdre, aber
ein Teil der ungarischen Szene zu sein
behagt mir einfach nicht. Es geht nicht
darum, dass ich mich lber alles und

alle aufregen will. Es geht eher darum,
dass mir meine Erfahrungen gezeigt
haben, wie sich Dinge in die richtige
Richtung entwickeln kénnen, und ich
sehe um mich herum einfach nieman-
den, der das macht.“

Angesicht seiner recht isolierten
Situation kultivierte Frost Kollabo-
rationen und Projekte tiber gréBere
Entfernungen hinweg. Gemeinsam
mit Eril Fjord, der eher aus der Ecke
Kosmische kommt, entwirft er unter
dem Alias Magamura minimal-wavige
Synthscapes und verstérenden Am-
bient. Unter seinem Alter Ego Haramia
Tapes nahert er sich auf eigentiimliche
Weise dem Genre Hip Hop. Passend zu
seinem Einzelgdngertum erscheinen
seine Aufnahmen auf den unterschied-
lichsten Labels, von Kebko (Tokyo) bis
hin zu Apollo. Doch mit Lena &nderte
Frost seine Arbeitsweise und iiber-
nahm nun die vollstdndige Kontrolle.

DIY Lena

Es sollte (iber drei Jahre dauern, bis

es nach Ali Safes erstem AnstoB zu
dem Album tatsachlich etwas zu héren
gab. In dieser Zeit revidierte Frost sein
musikalisches Konzept auf grundle-
gende Weise, wahrend sich Marionette
gleichzeitig in eine ambiente, expe-
rimentelle Richtung entwickelte. Als
Lena fertig war, sollte es einfach nicht
mehr passen.

,lch bin ein Freund der alten Schu-
le“, sagt Frost. , Ali ist nach Ungarn
geflogen um mich fir vier, fiinf Tage zu
Hause zu besuchen - in erster Linie,
um mir zu sagen, dass sich das Album
nicht fiir das Label eignen wiirde. Wir
wollten uns natiirlich auch einfach
treffen, aber er kam vor allem, weil er
ehrlich sein und nicht nur eine ScheiB-
Email schreiben wollte. Das ist wirklich
alte Schule. Aber das Entscheidende
war fiir mich, dass ich dachte: ,Oh, das
ist jetzt das erste Mal, das ein Label
etwas nicht veroéffentlichen méchte,
und das ist doch eines meiner wich-
tigsten Sachen ever!*“

Wegen seiner Selbstzweifel zogerte
Frost das Album anderen Labels an-
zubieten - ,als ob ich ein Staubsau-
gervertreter wére®. Er iberwand sich
schlieBlich und schickte es einigen
Leuten aus reiner Neugier auf deren
Reaktionen.

»Eigentlich sagten alle dasselbe,
,es ist groBartig, magisch, bla bla bla,
aber es passt leider nicht zu uns. Und
dann wurde mir klar, dass es natdir-
lich nicht passt, weil es nirgendwohin
passt.“ Nach dieser Einsicht bedurfte
es noch den Uberredungskiinsten
eines Freundes, bis Frost den Ent-
schluss fasste das Album selbst zu
veréffentlichen. Er kimmerte sich
um samtliche Details des Releases,
vom Vertrieb iiber das Mastering bis
zur Covergestaltung, und so sollte
schlieBlich sein persénlichstes Projekt
auf die denkbar persénlichste Weise
realisieren.

detached from his earlier work, but it
shouldn’t be discounted. As Coldfish, he
released an album and a string of EPs
on the prominent Hungarian minimal
label, All Inn - a label he also helped run
for a time. There’s certainly a degree

of compatibility between the Coldfish
tracks and the more adventurous

end of the minimal scene, but they
display an incongruous identity which
breaks the somnambulant lull of the
broader genre. The rote monotony of
the stripped-down, looped-up house
beat is left behind in favour of angular,
jazz-informed patterns tunneling into
cerebral recesses. It’s not average party
music by any stretch, but quite frankly,
the Coldfish tracks bang. The ideas are
dazzlingly original, executed with a verve
which carries through to Frost’s current
work.

“Coldfish was the male part of my
creativity,” Frost explains, “where
everything was stricter, and | never
really wanted to break the rules. Maybe
you listened to it another way, but | still
wanted to do something similar to what
other people do.”

When you consider the complexity
of Frost’s drum programming, and the
sparse, subby spaces Coldfish could be
known to realm, it’s not surprising to
learn that drum & bass figures heavily
in Frost’s musical make-up. Growing up
in the Hungarian countryside meant he
was a step removed from the music - it
was a mysterious, distant force which
inspired him to engage more proactively
with music.

“In drum & bass, this groove thing
is the key, because your brain can
understand drum & bass super fast, but
it can also understand it super slow if
you halve the beat, and this to me seems
like fucking magic, how many things
you can do with this. People like Photek
or Paradox, man, they are just fucking
crazy. | have no idea how they made
those kinds of beats.”

Living in a small town

Although he’s only an hour from
Budapest, Frost seems less concerned
with the scene in his nearest city. His
outlook as an artist is much more
international - he talks enthusiastically
about UK electronic music, and with
some disdain about Berlin, but he
struggles to find kindred spirits within
the Hungarian scene. In many ways, his
life as a recording and touring artist sits
behind the veneer of the small-town
“Hungarian guy,” as he puts it.

“I really love the life here in the
countryside because | belong here
truly but being the part of the scene
in Hungary is quite uncomfortable
to me. It’s not me being an asshole
about everyone else. It’s more because
my experience somehow made me
understand how things could be
developed in the right way, and | don’t
see anyone around me doing things in
the right way.”

Given his relative isolation from
a local scene, Frost has cultivated
interesting collaborations and projects
further afield. The Magamura project
with kosmische-inclined player Eril Fjord
explored minimal wave synthscapes,
post-punk beatdowns and unsettling
ambience. Haramia Tapes finds Frost
exploring hip-hop tempos and bringing
his irrepressible flair to low-slung beats.
From Tokyo-based label Kebko Music
to Apollo, his work has shored up in
disparate places, true to his lone-wolf
persona. But following the conspicuous
silence in the years before Lena was
released, Frost changed his approach
and took control of his music more
comprehensively.

DIY Lena

Once Ali Safe had ignited the idea of

an album, it was a good three years
before there was any actual music to be
heard for the project. During that time,
Frost was rethinking his whole musical
approach, and Marionette was evolving
into a more ambient, folk-curious label.
By the time Lena was ready, it didn’t fit
with Marionette anymore.

“Old fashioned people, that is what
| really value,” says Frost. “Ali flew to
Hungary and came to my house for
four or five days, mostly just to tell me
the album didn’t fit. Of course, we also
wanted to meet, but he came because
he wanted to be polite, not just writing
a fucking email. That’s really the old
school. But the important part is, | felt
like, ‘ah shit, this is the first time ever
| did something the label refused to
release, and this is one of the most
important works I've ever done!””

Stricken by a crisis of confidence,
Frost was reluctant to try and pitch the
album to other labels - “like selling a
vacuum cleaner door-to-door,” as he
puts it. In the end, he put pride aside
and sent it to a few people out of sheer
curiosity as to how it would be received
elsewhere.

“Everyone said the same thing, ‘it’s
fucking amazing, and it’s magical and
blah blah blah, but it doesn’t fit,”” Frost
explains, “and then | realised, ‘of course
it doesn’t fit, because it doesn’t fit
anything.”

Following this revelation, Frost
still took some convincing from a
close friend to take on the challenge
of releasing the album himself. In
the process of taking care of every
single aspect of the release, from the
distribution to the mastering to the finish
on the sleeve, he exercised total control
over the end result, realizing his most
personal project in the most personal
way possible.

The concept of Lena hinges around
the story of a young girl, between six
and eight years old, called Lena. Lena is
Frost’s fictitious daughter, and the album
explores the relationship between her
and Frost’s late father. Now, in 2021, he
has released the second part in what
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Das Konzept von Lena dreht sich
um die Geschichte eines gleichnami-
gen, jungen, zwischen sechs und acht
Jahren alten Ma@dchens. Lena ist die
fiktive Tochter von Frost, das Album
behandelt das Verhaltnis zwischen
ihr und seinem verstorbenen Vater. In
diesem Jahr hat er nun den zweiten der
anvisierten finf Teile der Serie ver-
offentlicht. Nimfa handelt von Lena in
ihren Teeniejahren, in der Natur, fernab
vom GroBstadtgetdse lebend.

»,Es wird noch drei weitere Alben ge-
ben, die das Leben meiner imaginaren
Tochter behandeln. Ich mdchte diese
wunderbare Frau ohne Worte beschrei-
ben. Ich weiB, es ist unheimlich schwer
zu verstehen, was zum Teufel ich da
vorhabe®, gibt er zu, ,aber wenn man
das fertige Bild sehen kann, dann wird
man es auch verstehen.”

In sonischer Hinsicht markiert
Lena eine Abkehr von den festen
rhythmischen Strukturen der friiheren
Aufnahmen, hin zu einem verwobe-
nen, organischen und maandernden
Ganzen. Tonalitat ist der Schliissel, das
Album quillt vor Texturen, Oberténen
und Noise férmlich lber, gleichzeitig
sind die Drumsounds und die Klang-
rdaume, die die einzelnen Elemente
umgeben, feinfiihlig drapiert, und die
Arrangements gleiten, ihrer inneren
Logik folgend, dahin. Im Gegensatz
dazu kommt Nimfa deutlich ruhiger und
unterkihlter daher.

,Nimfa ist weniger vollgestopft als
Lena, aber ich wollte mich danach nicht
noch weiter (iberdrehen, denn das
hétte keinen Sinn gemacht. An dieser
Stelle bestand der nachste Schritt dar-
in, unndtige Details drauBen zu lassen.”

Eine Frage der Programmierung
Es ist bemerkenswert, dass Frost
Alben mit einer derartigen, fast spiir-
baren Warme ausschlieBlich durch
Programmierung geschaffen hat. Bei-
de Releases vermitteln den Eindruck,
als waére sie in einem mit allerlei
Equipment vollgepackten Proberaum
entstanden, in dem sich der Putz von
den Wanden 16st und neben verstaub-
ten Tasten auf die Schlagzeugfelle
rieselt, wahrend sich auf dem Misch-
pult Biicher stapeln. Sie klingen so,
als ob sie von einem Trio eingespielt
worden waren - versunkene, nach-
denkliche Musiker*innen, die sich auf
ihren Part konzentrieren, wahrend sie
gleichzeitig mit dem Ensemble inter-
agieren. Aber solch eine Vorstellung
ist nichts weiter als eine lllusion - und
scheitert schon daran, dass Frost
keinen Background als Schlagzeug-
spieler hat, auch wenn das regelméBig
vermutet wird. Doch hat die strenge,
konzentrierte Arbeitsweise, in der sich
auch seine Haltung Labels gegeniiber
widerspiegelt, gar nichts mit einem
derart romantisierenden, klischeebe-
setzten Kiinstler:innenimage zu tun.
»Wenn ich an meiner Musik arbeite,
sitze ich nicht einfach rum und habe

SpaB* erklart er. ,Ich habe an Lena
drei Jahre gearbeitet, ohne irgend-
welche Geréte iberhaupt zu beriihren.
Ich habe einfach drei Jahre lang an
der Idee, den Notizen und der ganzen
Struktur dahin gesessen, ohne auch
nur einen Ton erzeugt zu haben.”

Fir Frosts Prozedere sind Ein-
schrénkungen sogar derart relevant,
dass die Titel der einzelnen Tracks vor
der Arbeit an den Sounds festgelegt
sind. Er versucht der Verlockung der
endlosen Mdglichkeiten, die das elek-
tronische Equipment bietet, zu um-
gehen und sich selbst zu begrenzen,
um damit seinen Fokus zu schérfen. Er
arbeitet auf sehr methodische Weise,
an einem Stiick nach dem anderen,
und verzichtet auf Backups zwischen-
durch - fiir den Fall, dass er sich in der
falschen Richtung weitergemacht hat-
te -, sondern bleibt beharrlich an dem
jeweiligen Projekt sitzen, bis es die
gewiinschte Form angenommen hat.

,Das sind die Miihen, die ich brau-
che, um etwas Aufrichtiges und Sorg-
faltiges abzuliefern. Ich méchte das,
was ich sagen mochte, auf prazise
Weise umsetzen, und ich glaube tat-
sachlich, dass es die einzige Option
ist, um das kiinstlerisch umzusetzen.
Kunst resultiert aus Schmerz, nicht aus
SpaB, davon bin ich iberzeugt. Wenn
man, sagen wir, eine Goldmedaille bei
den Olympischen Spielen erreichen
will, schafft man das auch nicht, weil
man SpaB beim Laufen oder irgend-
etwas anderem hat. Es ist ein jahrelan-
ger, anstrengender Kampf, bis man am
Ende die Goldmedaille geholt hat.”

Die Goldmedaille

Frosts Haltung als Kiinstler ist eine
eigentlimliche - eine Mischung aus
stolzem Individualismus und dem
Bediirfnis, verstanden zu werden, und
mit seiner Musik interessierte Men-
schen zu erreichen. Er war begeistert,
als Tracks von Lena in Jazzsendungen
liefen und fiir ihn damit die Abnabe-
lung von der Technoszene markiert
wurde, die er schon lange hinter sich
lassen wollte. Aber, was bedeutet denn
nun die Goldmedaille fiir jemanden,
der sich derart intensiv seiner Kunst
verschrieben hat?

»,Man kann die Goldmedaille als
Synonym fiir Geld, Ruhm und den
ganzen ScheiB sehen. Aber fiir mich
hat man sie dann verdient, wenn es
einem gelingt, die ndchste Generation
zu inspirieren - so, wie mich andere in
den 90er und frithen 00er Jahren dazu
inspiriert haben, diese Art von Leben
zu fiihren. Ich habe wegen deren Auf-
richtigkeit an die Musik geglaubt, und
dank ihnen fiihlte ich mich als Teil von
etwas GréBerem und nicht mehr allein.
All das zuriickzugeben, das wére fiir
mich die Goldmedaille.”

AN

he envisions as a five-part series. Nimfa
finds Lena in the midst of her teens,
living amongst nature, shielded from the
intensity of modern life.

“There are three more albums that
describe the life of a woman who is
actually my imaginary daughter. | want to
be able to describe this beautiful woman
without language. | understand it’s super
difficult to understand what the fuck |
want to achieve from it,” Frost admits,
“but when you see the full picture you
will understand.”

Sonically, Lena pushed away from
the physical rhythm structures of earlier
Laurine Frost material to become even
more knotted, organic and free-roaming.
Tonality became key - the whole album
bristles with texture, overtones and
noise, but there’s also great delicacy
in the movement of the drums, the
space around each element, and the
arrangement slips and slides according
to its own internal logic. By contrast,
Nimfa feels cooler and calmer in spirit.

“If you listen to Nimfa, it’s not as dirty
as Lena, but after Lena | didn’t really
want to dig deeper in the rabbit hole
because it makes no sense to go crazier.
The next level is when you take the
unnecessary things out.”

Everything is programmed
It’s quite remarkable that Frost created
albums with such a humanistic, tactile
quality through pure programming.
Both records give off an atmosphere
which feels like a cramped rehearsal
space littered with instruments, plaster
peeling from the walls and hitting the
drum skins, dust settling in around the
keys, stacks of philosophy books spilling
over onto the mixer. They sound like
they could be the work of a three-piece
- insular players with furrowed brows
focused squarely on their own part while
moving intuitively with the ensemble.
But such an impression is an artfully
sculpted illusion - Frost doesn’t even
have a background in drumming, which
is an assumption many levels at him and
his music. Rather than this romantically
smoky, free-wheeling image of ‘the
artist(s) at work’, there’s a studious
rigour to Frost’s approach which mirrors
his attitude towards record labels.

“When I’'m writing music, I’'m not just
sitting down and having some fun,” he
argues. “l was working three years on
Lena without even touching anything.
I was just three years working on the
idea, on scripts, and the whole structure
behind the album, without touching a
sound.”

In a process where even the track
titles have been conceived before
the sound manipulation commences,
Frost reveals another degree to which
his artistry depends on limitations.
Resisting the conundrum of infinite
possibilities offered up by electronic
music production, Frost imposes his
restrictions wherever he can to sharpen
his focus. He works methodically,

chipping away at one piece at a time
until it’s finished, never saving back up
‘shadow’ copies in case he takes a wrong
turn, but rather doggedly staying within
the one project and pushing it forwards
until his creative goal has been met.
“That’s the struggle | need to do
something honest and accurate,” he
argues. “l want to give exact pictures
about what | want to say, and | truly
believe this is the only way to do the art.
Art comes from pain, not from fun, that’s
for sure. It should be a struggle all the
time. Let’s say you want to win a golden
medal at the Olympics. You don’t win
the golden medal because you had some
fun running or whatever. You struggle
through years of sweat and blood, just to
achieve a golden medal at the end.”

The golden medal
Frost’s artistic temperament is curious
- a mixture of proud individualism and a
sensitive need to be understood, for his
music to reach the right ears in the right
way. He was thrilled to discover tracks
from Lena making it onto jazz radio,
finally, wholly divorcing him from his
already tenuous connections to a techno
scene he’s so keen to escape. So, what
is the golden medal for someone so
committed to struggling for his art?
“People can see the golden medal
as money and fame and all that shit,”
Frost says with a dismissive wave of his
hand. “To me, the golden medal firstly is
inspiring the new generation, the same
way people back in the 90s and early
2000s inspired me to choose a life like
this. | believed in music because they
seemed honest, and because of them |
belonged to something bigger, | didn’t
feel alone anymore. To me, the golden
medal is giving this back.”
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CHRISTOPHE PIETTE

C’était 'avant-programme d’un des
Pleinopenair organisés dans la pre-
miére décennie des années 2000. Je ne
crois pas que le film principal m’attirait
particulierement ce soir-la. Lam-
biance incroyable que le Cinéma Nova
réussissait a installer I'été pour ses
projections en extérieur, dans les lieux
les plus improbables, chancres urbains
visés par les spéculateurs immobiliers,
valait a elle seule le déplacement. Le
lieu investi ce soir-la était un terrain
vague situé dans un endroit insoup-
conné a deux pas de la Grand-Place

de Bruxelles, a gauche de I'entrée des
Galeries Royales Saint-Hubert, avec

au fond I'arriére des maisons de I'flot
Sacré. Située au bout de I'lmpasse de
la téte de Beeuf, la rue des Bouchers se
trouvait sans doute bien de I'autre c6té
de I’écran de projection, et peut-étre
son numéro 28, adresse du mythique
café Welkom. Attablés autour d’un jeu
d’échecs et de nombreux breuvages
houblonnés, on aurait pu y retrouver
quelques décennies plus tot les com-
parses Edmond Bernhard et Fernand
Schirren. Le programme mentionnait
dans le synopsis qu’Edmond Bernhard
était mort quelques mois auparavant,
Fernand Schirren allait le suivre une
semaine apres cette projection, le 25
ao(t 2001.

Le film en premiére partie ce soir-la
avait été leur travail cinquante ans
plus tot et s’appelait Dimanche. Il
s’agissait d’un film en noir et blanc
datant de 1962, produit par I'Etat
belge, ressemblant a premiére vue
a un film touristique sur Bruxelles.
Pourtant, rapidement, I’étrangeté
s’installe, une étrangeté dont I'’écho

résonne encore pour moi aujourd’hui,
comme me parvenant du lieu méme
de cette premiére projection. Dans ce
film mystérieux, il ne se passe rien, on
y montre la vacuité des dimanches,
avec leurs lots d’activités proposées,
engagées ou subies. Il n’y a en plus
aucun commentaire sur ces vues de

la ville, si ce n’est celui d’'une musique
encore plus aliénante. Une succession
d’enregistrements sur bande manipu-
Iés, ralentis jusqu’a en abstraire toute
mélodie, est ponctuée de grandes
vagues de cymbales ou ailleurs de
petites percussions cristallines et
rapides. Par touches, elles viennent se
déposer sur les images des squelettes
des iguanodons de Bernissart du Mu-
sée des Sciences Naturelles. Un choix
minutieux d’instruments percussifs
choisis tant pour leur sonorité que
pour le rythme qu’ils accordent au
montage génial de ce petit film. Sans
oublier le son de la grosse caisse et,
de temps en temps, le collage sur les
images de sons leur correspondant:

la musique d’une fanfare d’harmonie
jouant dans le kiosque du parc, ou les
tubes filtrés sur lesquels des couples
dansent et s’enlacent au fond des
dancings dans ces années mambo

et rock’n’roll. Une bande son parfois
vide et que ponctue, dans la continuité
du rythme du reste, les pas du soldat
montant la garde devant le Palais Royal
de Bruxelles. Pour finir, une envolée
correspondant aux tournoiements des
antennes paraboliques de I'aéroport,
se mélange aux bruits d’avion. Un final
qui semble nous rappeler la guerre
froide, nouvelle condition de nos pays
apres la guerre.

CHRISTOPHE PIETTE

It was the opening of a Pleinopenair
screening during the first decade of the
2000s. | don’t think | was particularly
attracted to the main film that night.
The incredible atmosphere that Cinema
Nova managed to set for its outdoor
screenings in the summer, gathering

in the most unlikely places - urban
cankers targeted by real estate
speculators - was worth the trip alone.
The place invested that evening was an
unsuspected vacant lot just a few steps
away from the Brussels Grand-Place,
left to the entrance of the Galeries
Royales Saint-Hubert, with a view on the
rear of the Tlot Sacré. Located at the end
of the Impasse de la téte de Beeuf, the
Rue des Bouchers was undoubtedly on
the other side of the projection screen,
and perhaps even number 28, the
address of the mythical café Welkom.
Sitting around a game of chess and a
good many hoppy drinks, one might
have found buddies Edmond Bernhard
and Fernand Schirren there a few
decades earlier. The program mentioned
Edmond Bernhard’s death a few months
before. Fernand Schirren would follow
him a week after this screening, on
August 25, 2001.

The film opening that night had been
their work fifty years prior and was
called Dimanche. It was a black and
white film from 1962, produced by the
Belgian state, appearing at first glance
to be a tourist film about Brussels. Yet
a sense of strangeness quickly sets in,
a strangeness that still echoes for me
today, as if reaching from the very place
of that first screening. In this mysterious
film, nothing happens; we are shown
the vacuousness of Sundays, with their

lot of proposed, engaged or suffered
activities. No commentary is added to
the views of the city, except for an even
more alienating music. A succession of
manipulated tape recordings, slowed
down to the point of abstracting any
melody, is punctuated by large waves
of cymbals and elsewhere by small,
crystalline and rapid percussion, its
slight strokes resting on the images

of Bernissart’s iguanodon skeletons

in the Museum of Natural Sciences.

A meticulous choice of percussive
instruments, chosen as much for their
sound as for the rhythm they procure
to the brilliant editing of this little film.
Not to mention the sound of the kick
drum and, at times, a collage of sounds
corresponding to the images: the faint
music of a brass band playing in the
park gazebo, or the filtered hits that
couples dance to, forever entwined

in the back of mambo and rock’n’roll
clubs. At times, the soundtrack appears
blank, allowing the steps of the soldier
guarding the Royal Palace of Brussels to
blend in with the film’s rhythm. It finally
takes off when spinning satellite dishes
combine with the noise of airplanes.

A finale that calls to mind the cold

war, Europe’s new status quo after the
Second World War.

The film was commissioned by the
new Ministry of Public Education and
diverted by Edmond Bernhard, who
sought to respond to the subject of
leisure with emptiness. A filmmaker of
few films - all shorts - and a professor
at INSAS in his early days, this dandy
is one of the most singular filmmakers
Belgium has ever known. He began
his filmography by filming Mass as
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Il s’agit d’un film commandé par
le jeune Ministére de I'Instruction
Publique et détourné par Edmond
Bernhard, qui souhaitait alors répondre
par le vide a un sujet consacré ala
question des loisirs. Cinéaste de peu
de films, tous des courts-métrages, ce
dandy qui fut également professeur a
I'INSAS dans ses débuts, est I'un des
cinéastes les plus singuliers qu’a connu
la Belgique. Il commence sa filmogra-
phie en filmant la messe, comme forme
la plus ancienne conservée de théatre,
et la termine, aprés avoir réalisé des
portraits de Beloeil et de Waterloo,
en montant pendant des années une
recherche mathématico-philosophique
sur le jeu d’échecs. Ce film phare
nous est aujourd’hui miraculeusement
parvenu. Il fut perdu dans un de ses
montages a la suite du cambriolage de
la voiture de sport (une MG) d’Edmond
Bernhard lors d’une virée a la mer
du Nord. Homme de la vie nocturne,
il s’était choisi comme compagnon
Fernand Schirren avec qui il s’était lié
d’amitié. Pour accompagner ce dernier
film, il avait monté des enregistre-
ments épars de ses recherches avec
les percussions, sa grande spécialité.
Plusieurs années auparavant, les deux
s’étaient associés pour Dimanche.
Schirren avait composé cette fois-la la
musique spécialement sur les images.

Il avait suivi rigoureusement la préci-
sion du montage et les images filmées,
le rythme du film. Il n’envisageait pas
I’existence de cette musique sans

les images du film de Bernhard. C’est
pourtant le choix qu’a fait aujourd’hui
le label Futura Resistenza. Il donne a
raison une nouvelle dimension a cette
ceuvre. A coté de Dimanche paraissent
aussi sur LP la musique d’un autre
court-métrage, Masques avec pour
seule musique de la batterie. Au dire
de ses réalisateurs leur film d’étu-
diants est sauvé par le dévouement
qu’y met Schirren. Parait également
lee générique de début et de fin de
Cartoon Circus, long métrage satirique
de Benoit Lamy et de Picha, guimbarde
seule. Schirren a trés peu enregistré
et n’a pas voulu étre enregistré lors de
ses prestations publiques. Sa musique
étant fonction de la vie, du moment

et ici... du film. Les trois morceaux
réunis sur ce disque témoignent de
son activité au tournant des années
1960. Il s’essaye a cette époque a des
petites bandes et a des génériques
pour les débuts de la télévision, des
«choses insignifiantes» selon lui. A
vrai dire, celles-ci sont aujourd’hui les
rares témoins audibles d’une vaste
recherche sur le son et particuliére-
ment sur le rythme qu’il ménera tout
au long de sa vie. Elle aboutira a un

the oldest preserved form of drama,
and ended it, after making portraits

of Beloeil and Waterloo, with years of
mathematical-philosophical research
on the game of chess with 1967’s
Echecs. It is nothing short of a miracle
that this landmark film is still with us
today. One of its edits was lost when
Edmond Bernhard’s sports car (an

MG) was broken into during a trip to
the North Sea. A man of the night, he
had befriended Fernand Schirren and
chosen him as his companion. For

this last film, he had edited together
scattered recordings from Schirren’s
research into drums, his main specialty.
Several years earlier, the two had joined
forces for Dimanche. The composition
was purposely made by Schirren to fit
the images, following the precise editing
and rhythm of the film. He couldn’t
conceive of the existence of this music
without Bernhard’s images. Still, it’s

a move made today by the Futura
Resistenza label, rightly giving the work
a new dimension. Alongside Dimanche,
the label’s also releasing the drums-
only music of Masques, another short
film, on the same LP. (The filmmakers
profess that their student film was saved
by Schirren’s dedication). The disc also
features the opening and closing theme
on solo Jew’s harp of Cartoon Circus, a
satirical film by Benoit Lamy and Picha.

Fernand Schirren (ohne Datum/no date)

Schirren recorded very little and refused
to have his public performances taped.
His music was animated by life, by the
spur of the moment or in this case... by
the film. The three pieces gathered on
this disc are a testimony to his activity
at the turn of the 1960s. He tried his
hand at recording small themes and
credits for the beginnings of television,
“insignificant things” according to

him. Yet today these recordings are

all that remain of the vast research on
sound, and particularly on rhythm, that
he carried out throughout his life. His
research culminated in a manuscript
condensing his practical, philosophical,
scientific, humorous and aesthetic
musings, Le rythme primordial et
souverain, published by Contredanse in
1996 (and republished in 2011). Instead
of using printed characters, Schirren
insisted on reproducing his own
penmanship. His handwriting’s style was
to reflect the subject’s musicality.

In a dedicated documentary by Jean
Delire from 1961, Heureux mortels.
L’Homme a battre (visible in a poor
version online), we see Schirren during
the time he was working on Dimanche.
He’s seen devising in front of a myriad
of percussion objects in his studio-
cellar in Brussels, which is where he
conducted his research in the dead of
night, much to the annoyance of his
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01 Ferdnand Schirren zuhause in Briissel, ca. 1998
Ferdnand Schirren at home in Brussels, c. 1998

02 Als Lehrerin den P.A.R.T.S.
Teaching at P.A.R.TS.

manuscrit condensant ses recherches,
pratiques, philosophiques, scienti-
fiques, humoristiques et esthétiques,
Le rythme primordial et souverain,
publié par Contredanse en 1996 (rééd
2011). Ce livre, Schirren ne voulait pas
le publier en caractéres imprimés mais
en y reproduisant son écriture a la
plume. Une écriture dont la forme des
lettres calligraphiées devait refléter la
musicalité et le style du propos.

Dans un documentaire de Jean
Delire qui lui est consacré en 1961,
Heureux mortels. L'Homme a battre,
visible dans une mauvaise version sur
Internet, on voit Schirren a I'’époque
ou il travaille sur Dimanche. |l devise
devant un chaos d’objets de percussion
dans son studio-cave du quartier de Ma
Campagne ou il menait ses recherches
aux heures les plus nocturnes, pour le
malheur de ses voisins. Les morceaux
présentés ici témoignent peut-étre de
I’évolution de ses recherches, depuis la
complexité du montage de Dimanche
via le solo de batterie de Masques,

a la simplicité de la guimbarde du géné-
rique du dernier film. Aussi complexes
que fussent ces recherches, Schirren

a voulu trouver un élément premier,
primitif, lié & la percussion. En dehors
de ses théories développées par écrit,

il aurait puisé cette authenticité du
rythme dans le monde qui I’entoure

et dans les survivances culturelles qui
I’habitent. Il affectionnait par dessus
tout la gueuze, biére bruxelloise par
excellence. Il fit remarquer que la guim-
barde, dans sa simplicité rythmique

et mélodique, était présente dans les
tableaux de Brueghel. Lutilisation qu’il

en fait peut nous faire penser a celle
qu’en a fait Anton Bruhin... Mais son at-
tention au silence (il dit que la musique
est le silence du pauvre), sa recherche
d’une immanence sonore, pourraient
aussi le rapprocher de John Cage.
Schirren pourtant, trés convaincu de
ses recherches, et étant effectivement
le seul a les mener, récusera I'idée
d’avant-garde. Il se considére «batteury»
plutdt que percussionniste, plus proche
des lutteurs, des boxeurs que des
instrumentistes, trompettistes ou pia-
nistes. Linvestissement physique doit
chez lui d’emblée accompagner ses
recherches. Schirren deviendra a partir
du début des années 1960 le principal
percussionniste de Maurice Béjart.
Dés I'arrivée de celui-ci a Bruxelles, il
est présent physiquement sur scene
lors des représentations des Ballets du
XXeme siecle. Il devient professeur de
rythme lorsque Béjart fonde son école
Mudra en 1970. Il sera professeur dans
d’autres écoles, un professeur atypique
qui marquera par son enseignement

et sa pensée les chorégraphes belges
les plus célébres comme Michéle-Anne
de Mey (et son frére le compositeur et
cinéaste Thierry de Mey) ou Anne Tere-
sa de Keersmaeker. A I’age de 70 ans,
alors qu’il décide de se laisser pousser
la barbe, estimant qu’il a maintenant
atteint I’age de la vieillesse, il enseigne
encore quand cette derniéere crée son
école P.A.R.T.S. C’est un professeur
original qui n’hésite pas a faire marcher
les jeunes danseurs avec de trés
lourdes pierres ou a leur enseigner dés
le premier cours la recette des chicons
au gratin!

© FRANCINE D'HULST
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neighbors. The pieces presented here
are perhaps a testimony to the evolution
of his research, be it the complexity of
Dimanche’s editing, the drum solo in
Masques, or the Jew’s harp’s simplicity
in the last film’s theme. As complex

as his investigations were, Schirren’s
wish was to find a primal and primitive
element linked to percussion. Apart
from the theories he developed in
writing, he would also have drawn this
authenticity of rhythm from the world
around him and its cultural remnants.
He was particularly fond of gueuze,
the Brussels beer par excellence. He
pointed out that the Jew’s harp, in its
rhythmic and melodic simplicity, was
present in Brueghel’s paintings. The
use he makes of it may remind us of
that of Anton Bruhin... Yet his attention
to silence (saying that music is the poor
man’s silence) and his search for an
immanence of sound would bring him
closer to John Cage. Schirren, however
convinced of his research or aware

of being the only one to carry it out,
rejected the idea of an avant-garde.
He considers himself a “drummer”
rather than a percussionist, more

akin to a wrestler or a boxer than to

an instrumentalist, a trumpeter or

a pianist. Physical investment must
always accompany his research.
Schirren became Maurice Béjart’s
main percussionist in the early 1960s.
With Béjart’s arrival in Brussels, he’s
physically present on stage during the
performances of the Ballets du XXéme
siecle. He became a rhythm teacher
when Béjart founded his school Mudra
in 1970. He'll go on to teach in other

© PHILIPPE DEWOLF

schools, an unusual teacher whose
thinking leaves a mark on successful
Belgian choreographers such as
Michele-Anne de Mey (and her brother,
the composer and filmmaker Thierry de
Mey) or Anne Teresa de Keersmaeker.
At 70, after growing a beard because
he considers he’s reached old age,
Schirren is still teaching when de
Keersmaeker founds her school
P.A.R.T.S. He’s a decidedly unorthodox
teacher who doesn’t hesitate to make
the young dancers carry heavy stones
or teach them the recipe for chicons au
gratin on the very first day of class!
Schirren, who could spend an hour
shining his shoes, did not consider
himself as part of an avant-garde. He
was of a different pedigree. Son of
painter Ferdinand Schirren, he was
raised in poverty and anti-Semitic
stigma, yet with a sense of pride in
being born into a family of artists.
Despite being a “street kid” he
quickly reveals an extraordinary talent
for the piano. He tells how a piano
arrived home one day “by the men
of Santa Claus”. This piano had been
reassembled by an employee of a large
firm who would dismantle parts to sell
cheap pianos on the black market.
The boy’s talent quickly turns him
into a “little phenomenon”, leading to
lessons from great teachers such as
Naum Sluszny or Stefan Askenaze. He
attributes the moment that transformed
him into a true virtuoso playing Chopin
or Stravinsky to the “adolescent
urges of reproduction”. He became a
recognized Bach specialist at a very
young age. But this overly earnest
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Schirren, qui pouvait passer une
heure a cirer ses chaussures, ne
se considérait pas appartenir aux
avant-gardes. Il avait une autre
origine. Fils du peintre Ferdinand
Schirren, il est élevé dans la pauvreté
et la stigmatisation antisémite mais
avec la fierté d’étre né dans une
famille d’artistes. «Gamin des rues»

il se révele trés rapidement avoir un
talent extraordinaire pour le piano. Il
raconte comment un jour un piano est
arrivé a la maison «par les hommes
de Saint-Nicolas». Ce piano avait été
remonté par un employé d’une grande
firme qui démontait les piéces pour
les faire disparaitre et vendre des
pianos a bon compte au marché noir.
Ce talent fait qu’il devient rapidement
«un petit phénomene» et recoit des
cours de grands professeurs comme
Naum Sluszny ou Stefan Askenaze.

Il attribue a «la poussée du désir de
reproduction de I'adolescence» ce
moment qui le transforme en véritable
virtuose qui joue Chopin, Stravinsky...
Il devient un spécialiste reconnu de
Bach a un trés jeune age. Mais ce
milieu, par son trop de sérieux, louant
Bach et dénigrant le 19eme siecle,

ne lui plait pas. Surtout, il dit s’étre
rendu compte qu’il jouait une musique
morte, devant un public mort, habi-
tants d’une société morte. Aprés la
Deuxiéme Guerre Mondiale (il est né
en 1920) et peu de temps apres le dé-
ces de son pere, ’lhomme ayant comp-
té le plus dans sa vie, il abandonne
définitivement le piano. Il dira dans
une interview que c’est parce qu’il
s’était rendu compte qu’il ne serait
jamais aussi bon que Rachmaninov...
Il dira ailleurs que les pianistes sont
pour lui des prétres qui servent des
dieux qui s’appellent Bach, Schubert,
Chopin et que lui n’était pas ca. Il dira
encore ailleurs, alors qu’il fait écouter
une interprétation tres puissante de
Chopin, et que l'intervieweur lui fait
remarquer qu’il prétendait avoir tout
rejeté et n’écouter jamais de musique,
qu’écouter Chopin était pour lui étre
«comme une personne qui aime bien
un verre de vin, qui n’en a plus bu
depuis longtemps et qui en reboit une
gorgée, laquelle lui semble soudain

la chose la plus exquise qui existe.»
Schirren aura pensé et partagé beau-
coup. De ces nombreux propos nous
n’avons que quelques traces.

Schirren aura abandonné le piano
sauf a un seul endroit. Lors de cette
premiére projection de Dimanche,
un ami m’apprit que cette musique
étrange avait été créée par un pianiste
du musée du cinéma (aujourd’hui
CINEMATEK). Schirren aurait-il
rencontré Jacques Ledoux, le génial
fondateur du musée du cinéma et
conservateur de la Cinématheque
Royale de Belgique, lors de leurs
fouilles respectives dans les caisses
du marché aux puces de la Place
du Jeu de Balle? Celui-ci lui proposa

d’accompagner ses programmes
réguliers de films muets. Il le fit de

la fin des années cinquante jusqu’ a

la fin de sa vie. Il dira plus tard qu’il
n’avait fait cela que pour avoir le
plaisir d’inviter ses amis au restau-
rant (il aimait particuliéerement le
restaurant étoilé Comme chez Soi). Un
des pianistes actuels de CINEMATEK
qui I'a connu confirme ces raisons
purement alimentaires. Schirren a
aussi dit dans des interviews que
pour lui I'art culinaire était I'art le plus
important, le seul permettant d’étre le
plus dans le présent. A la fin de sa vie,
alors que sa mémoire le lache, c’est
au piano devant un film qu’il retrouve
ses pleines capacités mentales. Il y

a dans cet art de 'accompagnement
du film muet une nouvelle musique
qui se crée sur le vif, une piste sonore
qui s’adjoint a I'image qui en était
dépourvue. Je n’ai jamais eu la chance
d’entendre jouer Schirren sur un

film, mais j’ai fait I'expérience de ces
moments sublimes ol un improvisa-
teur permet par son accompagnement
en direct que se rejoignent deux arts
du temps; gréace a lui, la musique et le
cinéma créent cet espace autre qu’est
I'expérience cinématographique.

Bien qu’il n’ait pas fait 'unanimité,

de nombreuses personnes ont le
souvenir des moments extraordinaires
que furent ses accompagnements. Un
manuscrit retrouvé en 2020 dans les
archives de CINEMATEK témoigne du
grand discernement qu’avait Schirren
de cette pratique, le pianiste n’étant
plus le prétre ou la pop-star a venir,

ni trop présent ni trop absent, mais

le véhicule permettant au spectateur,
celui-ci ne supportant pas le silence,
de s’identifier au film par le jeu et la
capacité de faire le vide du pianiste. Il
décrit dans cet ouvrage, édité suivant
le méme principe que le livre sur le
rythme précité, c’est a dire en repro-
duisant la calligraphie de Schirren,
cette fois accompagnée d’une traduc-
tion, que ceci est rendu possible en
colorant 'accompagnement de clichés
musicaux correspondant aux images
du film... Un art de la citation et du
collage pouvant se rapprocher de celui
des surréalistes ? voire de la pratique
des plunderphonics de la génération
bruitiste, mais au piano?... ou alors,
par ce jeu d’absence et de présence
du pianiste, ne nous immergeons nous
pas dans le film et ne le vivons nous
pas de la méme maniére que nous
vivons dans la réalité, dans un envi-
ronnement sonore qui nous échappe,
mais qui peut s’avérer étre musical?
Ce texte, publié par CINEMATEK, est
complété d’une introduction et d’un
appendice d’archives récoltées en vue
d’une exposition. Ceci pour cerner un
peu plus et encadrer I'origine de cette
pensée originale. Il illustre donc aussi
le texte ci-dessus et forme un complé-
ment parfait a I’édition musicale sur
disque 33 tours.

environment, extolling Bach while
denigrating the 19th century, did not
appeal to him. Above all, he said to have
realized that he was playing dead music,
in front of a dead audience, themselves
members of a dead society. After the
Second World War (he was born in
1920) and shortly after the death of his
father - the man who counted most

in his life - he abandons the piano for
good. He'll state in an interview that it’s
because he would never be as good as
Rachmaninov... He will state elsewhere
that pianists are like priests who serve
the gods Bach, Schubert and Chopin,
something he wasn’t. During a radio
broadcast, he shows a recording of a
very powerful interpretation of Chopin.
When the interviewer points out that
Schirren claims to never listen to music
and to have turned his back on it all,

he responds by saying that listening

to Chopin was “like a person who likes
to have a glass of wine, who hasn’t

had one in a long time, so that when

he takes a sip it suddenly seems like
the most exquisite thing in the world.”
Schirren shared many such thoughts,
yet only a few traces remain.

Schirren abandoned the piano in all
but one place. At that first screening of
Dimanche, a friend informed me that
the eerie soundtrack had been crafted
by a pianist from the film museum (now
CINEMATEK). Would Schirren have met
Jacques Ledoux, the brilliant founder
of the film museum and conservator at
the Cinématheque Royale de Belgique,
during their respective rummaging
through the crates of Brussels’ flea
market? Ledoux suggested for him
to accompany the regular silent film
program. He did so from the late fifties
until the end of his life. He himself said
that he only did it for the joy of inviting
his friends out to dinner (he particularly
enjoyed the starred restaurant Comme
chez Soi). A current CINEMATEK pianist
who knew him confirms these dietary
incentives. Throughout his interviews,
Schirren didn’t fail to mention that
cooking was the most important art

form, the only one that required and
fostered true presence. Late in his life,
while his memory was failing him, his full
mental capacity was regained by playing
the piano in front of a film. The art of
accompanying silent film creates new
music on the spot, letting a soundtrack
unfold where it was lacking. | have never
had the chance to hear Schirren play
over a film, but | have experienced the
sublime moment when a live improviser
allows two arts of time to converge
through his performance; with his help,
music and film create another space,
that of the cinematic experience. Though
not always the object of unanimous
approval, many people remember
Schirren’s extraordinary performances.
A manuscript found in the CINEMATEK
archives in 2020 testifies to Schirren’s
great discernment of this practice. In
The Silent Film Pianist, the pianist is

not longer considered as a priest or a
pop star, neither too present nor too
absent, but as a vehicle that allows

the spectator, who’s unable to bear
silence, to identify with the film through
the pianist’s playing and his ability to
create a void. In this work, published
according to the same principle as the
aforementioned book on rhythm (i.e. by
reproducing Schirren’s calligraphy, this
time with a translation), he describes
how this is achieved by tainting the
performance with musical clichés
corresponding to the film’s images... An
art of quotation and collage reminiscent
of the surrealists? Or of the noise
generation’s p/underphonics, but on the
piano? By the pianist’s play on absence
and presence, aren’t we immersed in
the film as we are in reality, in a sonic
environment that can be musical while
still escaping us most of the time?
Schirren’s manuscript is published
today by CINEMATEK, complete with an
introduction and an appendix of archives
collected for an exhibition, aiming to
further frame and define the origin of
his original thought. As such, the book
offers a perfect complement to the
musical release on LP.

Fernand Schirren,
Dimanche,
Futura Resistenza
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The Burrow LP
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Wildtiere

in der Stadt

OLIVER SCHWEINOCH

Man kann The Burrow nachweislich
sehr gut auf dem FuBboden liegend
héren und Atemiibungen machen, eine
gewisse Lautstérke schadet nicht,
sonst entgeht uns noch was, keine
Platte zum Geschirrspiilen oder Staub-
saugen. Bei mir hat sie kurzzeitig einen
gewissen Bewegungsdrang ausgelost
und lieB mich dabei an die Hauptfigur
Mona aus Ulrike Sterblichs Roman

The German Girl denken, die sich nach
einer Dosis Amphetamin im New York
der ausgehenden 1960er Jahre vor-
stellt, wie schon es wére, spazieren
gehen u n d gleichzeitig Musik héren
zu konnen." Ich kénnte sogar Musik
héren und Fahrradfahren. Als ich das
vor zwanzig Jahren das letzte Mal tat,
fuhr ich auf der falschen StraBenseite
und verursachte einen Unfall. Jetzt
herrscht Winterzeit, kaum Verkehr,
Kopfsteinpflaster, friih dunkel, alle
Lokale geschlossen und Plétze ver-
waist, was mir nach aller Gewdéhnung
der letzten Monate immer noch wie
ein dystopischer Vorschein vorkommt,
und an der néachsten Ecke steht ein
Fuchs. Was keine groBe Uberraschung
sein sollte, er lebt hier, hat hier sein
Revier, es gibt Miillkérbe, die erwahn-
ten Gaststéatten, einen Wochenmarkt
und Friedhofe als Riickzugsgebiet,
wahrscheinlich ist er nicht einmal
allein. Wie es seine Art ist, lasst er sich
von mir nicht aus der Ruhe bringen.

Er mustert mich, betrachtet mich und
verschwindet dann, und mir kommt
die Begegnung, obwohl es nicht meine
erste mit einem Fuchs ist, vor wie eine
Epiphanie.

Begegnungen mit weiteren Wild-
tieren in der Stadt fehlen mir, mir ist
nie ein Waschbar, ein Dachs oder ein
Wildschwein aufgefallen. Kaninchen
schon und das fiihrt mich wieder zur
Musik von Jasmine Guffond und Erik K
Skodvin; ich dachte zunachst, burrow
bedeute Kaninchen. Im Berliner Mauer-
streifen hatte sich bis die Teilung der
Stadt zu einem Ende kam, so heiBt es,
eine betrachtliche Kaninchen-Popula-
tion entwickelt, die nach 1989 natur-
gemaB verschwand. Bodenintarsien,
Kaninchen-Silhouetten der Kiinstlerin
Karla Sachse, erinnern am ehemaligen
innerstadtischen Grenziibergang in der
ChausseestraBe an dieses Phdnomen.
Die bekannteste kiinstlerische Aus-
einandersetzung mit der Teilung an
ehemaligen Grenziibergangen stellt
wohl die Arbeit von Frank Thiel am
Checkpoint Charlie dar, die Portréts
eines russischen und eines US-ameri-
kanischen Soldaten. Diesen Gedanken
muss ich aber nicht langer verfolgen,
denn - mein Irrtum - burrow bedeutet
Bau und nicht Kaninchen und bezieht
sich auf die mutmaBlich unvollendete
Erzéhlung Der Bau von Franz Kafka, an
der er bis wenige Monate vor seinem
Tod 1924 gearbeitet hatte. Erster Satz:
»Ich habe den Bau eingerichtet und er
scheint wohlgelungen.”“ Ende: ,Solange
ich nichts von ihm wuBte, kann es mich
liberhaupt nicht gehort haben, denn
da verhielt ich mich still, es gibt nichts
Stilleres als das Wiedersehen mit dem
Bau, dann, als ich die Versuchsgrabun-
gen machte, hatte es mich wohl héren
kénnen, obwohl meine Art zu graben

Wild animals

in the city

OLIVER SCHWEINOCH

It is now a proven fact that The Burrow
makes for great listening while you're
lying on the floor doing breathing
exercises. Raising the volume quite

a bit is also helpful so you don’t miss
anything. Not a record to do the

dishes to or do the hoovering, then.

In me personally it triggered a short-
term but quite urgent desire to start
moving, which reminded me of the main
character Mona in Ulrike Sterblich’s
novel The German Girl, who after taking
some amphetamine in the New York of
the late 1960s imagines how lovely it
would be to go for a walk a n d listen to
music at the same time." | would even be
able to listen to music and ride a bike,
both at once. Although the last time | did
that twenty years ago | ended up on the
wrong side of the road and caused an
accident. At the moment, however, it is
winter: hardly any traffic, cobbled roads,
it gets dark early, all pubs are closed and
the squares are empty, which despite
the experience of the last few months |
have not got used to yet so it still seems
like some kind of dystopian premonition
to me, and then | spot a fox standing

at the next corner. This really shouldn’t
come as a big surprise; it lives here, this
is its territory, there are rubbish bins,
the various restaurants and cafes, a
farmers’ market and some cemeteries
to hide away in; it probably isn’t even the
only one. As is its nature, it is not at all
disconcerted by my presence. It spots
me, observes me, then disappears, and
somehow this encounter, even though
not my first one with a fox, feels like an
epiphany.

| lack experience of other wild animals
in the city, have never noticed any
raccoons, badgers or wild boar. Rabbits
| have seen, which leads me back to
the music of Jasmine Guffond and
Erik K Skodvin; at first | really thought
that the English word ‘burrow’ means
‘rabbit’ in German. In the no-man’s-land
along the Berlin Wall a sizeable rabbit
population had developed by the time
the city’s separation came to an end,
but naturally this disappeared after
1989. An art installation embedded in
the ground at the former city-internal
border crossing at Chausseestrafe,
namely the rabbit silhouettes by the
artist Karla Sachse, is a reminder of
this phenomenon. The most famous
artistic attempt to tackle the separation
of Berlin at border crossing points must
be Frank Thiel’s portraits of a Russian
and a US soldier that can be seen at
Checkpoint Charlie. | need not think
this through any further, though, as |
notice my mistake - burrow does not
mean rabbit. Instead, it probably refers
to the supposedly unfinished short story
The Burrow (Der Bau) by Franz Kafka,
which he was working on until just a
few months before his death. The first
sentence reads: “I have completed the
construction of my burrow and it seems
to be successful.” And the end states:
“So long as | still knew nothing about
it, it simply cannot have heard me, for
at that time | kept very quiet, nothing
could be more quiet than my return
to the burrow; afterwards, when | dug
the experimental trenches, perhaps it
could have heard me, though my style
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sehr wenig Ldrm macht; wenn es mich
aber gehort hatte, hatte doch auch ich
etwas davon bemerken miissen, es
hatte doch wenigstens in der Arbeit
ofters innehalten miissen und horchen.
- Aber alles blieb unveréandert. - - “2
Die Namen der finf Titel auf der LP
beziehen sich auf ausgestorbene oder
vom Aussterben bedrohte Tiere, Arm-
ftiBer, Brillenvdgel, StiBwasserfische,
die Cozumelspottdrossel. Damit ist
klar, auf welcher (moralischen) Grund-
lage die Energie fiir dieses Werk auch
aufgewendet wurde. Der Ansatz er-
innert ein wenig an Judith Schalanskys
Verzeichnis einiger Verluste, nur dass
Schalansky nicht auch noch Kafka ins
Spiel gebracht hat und lberdies in der
Vorbemerkung so etwas wie Hoffnung
oder schalen Trost anklingen lasst;
so vergliihte wéahrend ihrer Arbeit
die Raumsonde Cassini und wurde

das letzte mannliche Exemplar des
Nérdlichen Breitmaulnashorn einge-
schléfert, zu selben Zeit tauchte aber
auch das untergegangene Album Both
Directions At Once von John Coltrane
auf und es wurde 1400 Lichtjahre
von uns ein Planet entdeckt, dessen
Durchschnittstemperatur mit der der
Erde vergleichbar sein kdnnte und auf
dem es vielleicht Wasser gibt oder
gegeben hat.?

Die Platte reist mit schwerem Ge-
pack an. Das erste Stiick trégt den
Namen ,,Spirifer” und einige Momente
gemahnen einen an, um eine unge-
féahre Richtung anzugeben, spate Talk
Talk, Monoliths & Dimensions (ohne Gi-
tarren) und die Hall- und Echo-Exzesse
auf Slowdives Pygmalion. Das liest
sich etwas beunruhigend und so klingt
es auch. Den Anlass fiir die Platte
gab das Firmen-Jubildum 2019. sonic

of digging makes very little noise; but if
it had heard me | must have noticed
some sign of it, the beast must at

least have stopped its work every now
and then to listen. But all remained
unchanged. - - “?

The titles of the five tracks on the LP
refer to extinct or endangered animals:
brachiopods, white-eyes, freshwater
fish, the Cozumel thrasher. This clearly
demonstrates what (moral) basis
provided the energy for this work. The
approach is somewhat reminiscent
of Judith Schalansky’s An Inventory
of Losses, just that Schalansky did
not draw on Kafka but rather hinted
at something like hope or a small
consolation in her foreword: Although
during her work on the book the Cassini
spacecraft burned up and the last male
specimen of the Northern white rhino
had to be put down, the exact same time

period also saw the resurfacing of John
Coltrane’s lost album Both Directions
At Once and the discovery of a planet
1,400 light years from us whose average
temperature may be comparable to
Earth’s and on which water may exist or
might have existed at some point.*

The record brings with it some
heavy baggage. The first track is called
“Spirifer”, and some moments are
reminiscent of, to give you a rough idea,
late Talk Talk, Monoliths & Dimensions
(without guitars), and the excessive echo
effects on Slowdive’s Pygmalion. This
reads somewhat disconcertingly and
that is exactly how it sounds. The record
was released on the occasion of the
tenth anniversary of Berlin label sonic
pieces in 2019. This company, which
displays a definite tendency towards
ambitiously designed covers, assembled
a number of artists for its tenth birthday
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pieces, ein Berliner Label mit einem
ausgepréagten Hang zur ambitionierten
Cover-Gestaltung, brachte zu seinem
zehnjahrigen Geburtstag mehrere
Kinstlerinnen und Kiinstler zusam-
men, um jeweils im Duo einen Auftritt
zu bestreiten. Guffond und Skodvin
wurden von Monique Recknagel, der
Label-Chefin, im Anschluss gebeten,
auch noch eine Platte aufzunehmen.
Guffond hat bereits vor 20 Jahren sehr
gut balancierte (Ambient-)Drone-Al-
ben mit Torben Tilly unter dem Namen
minit produziert (z.B. cc/bb), 2015
erschien Yellow Bell, das gar nicht
anders heiBen kénnte und, nicht zu
vergessen, im letzten Jahr auf Editions
Mego mit Microphone Permission eine
der Platten des Jahres. Die nun aber
gar nicht rund und glatt, sondern -
wie der Titel bereits andeutet und die
Label-Info es formuliert - ziemlich
unsettling geraten ist. Ihre Alben sind
nicht zu verachten und sollten gehort
werden und so auch dieses. Oftmals.
Héaufig. Die Meisterschaft ist ein-
schiichternd. Erik K Skodvin ist Label-
griinder (miasmah), Grafiker (von ihm
stammt die Burrow-Covergestaltung),
er verdffentlicht unter seinem Namen
oder gemeinsam mit Otto A Totland
als Deaf Center schone, ruhige Alben,
die auf Discogs als Dark Ambient und
Modern Classical eingestuft werden.
Von Zeit zu Zeit gesellte sich bei den
Aufnahmen noch Merja Kokkonen
(Islaja, Monika Werkstatt) dazu und
improvisierte die Passagen mit der
Gruselstimme. Das Instrumentarium
ist einigermaBen konventionell: Piano,

1 Vgl. Sterblich, Ulrike: The German Girl. Hamburg 2021
2 Kafka, Franz: Der Bau. https://www.projekt-gutenberg.org/kafka/bau/bau.html Aufgerufen am 25. April 2021

Farfisa, Gitarre, Laptop, Becken. Das
Becken kommt gleich prominent in
,White Eyes“ zum Einsatz, wo es aus-
dauernd angeschlagen wird, was ein
wenig an den Beginn von Tatsuhisa
Yamamotos Ashioto (Black Truffle,
ebenfalls 2020 erscheinen) erinnert.
Bei ihm geht der Klang jedoch in den
brigen Schichten immer wieder auf
und unter, wohingegen in ,White Eyes*
eher das Merkmal des menschlichen
Tuns bei der Klangerzeugung akzen-
tuiert wird. Danach bleibt es intense
und wird mit Ausnahmen bis zum
Ende immer ruhiger. Um appellierende
Programmmusik oder eine mahnende
Vertonung des Aussterbens handelt
es sich aber nicht eindeutig. Génzlich
ignorieren lassen sich die unheilvollen
durch die Titel aufgerufenen Themen
jedoch auch nicht. Was es ist, kann ich
eigentlich nicht sagen. Es ist mehr. Es
ist auch eine Bewahrung, eine Arche.
Kafkas Wesen im Bau ist bestimmt
durch sein libersteigertes Sicherheits-
bediirfnis, seine Paranoia, vor allem
aber ist es geplagt von einem Ge-
réausch in seinem Bau, ein Rauschen,
doch wer oder was es verursacht, ist
nicht auszumachen. Auch das kann

- wer will - auf dem Werk héren. Vor
geraumer Zeit hatte man vielleicht
etwas unbedarft gesagt, eine Welt, in
der eine solche Aufnahme veréffent-
licht wird, ist noch einigermaBen in
Ordnung. Vielleicht ist eine Welt, in der
Arbeiten wie The Burrow veroffentlicht
werden, noch nicht ganz verloren. Und
natirlich ist es schon, wenn ein Fuchs
durch die Stadt schniirt.

3 Vgl. Schalansky, Judith: Verzeichnis einiger Verluste. Berlin 2018

and asked them to appear together

in groups of two for a performance.
Guffond and Skodvin were subsequently
asked by Monique Recknagel, the label’s
boss, also to record an album.

Guffond already recorded very well
balanced (ambient) drone albums twenty
years ago with Torben Tilly under the
name minit (e.g. cc/bb); in 2015 she
released Yellow Bell, which could not
have been called anything else, and, last
but not least, Microphone Permission
on Editions Mego proved to be one
of the best albums released last year.
However, it was not a smooth and easy
record but rather - as the title suggests
and the label’s blurb states - one that
turned out to be quite unsettling. Her
albums are a force to reckon with and
should be listened to - repeatedly and
often - and this one is no exception.
The level of mastery borders on the
intimidating. Erik K. Skodvin has founded
a label (miasmah) and works as a
graphic designer (he was responsible
for the cover design of The Burrow).
Under his own name, or in conjunction
with Otto A. Totland as Deaf Center,
he releases beautiful, calm albums,
which are classified on Discogs as dark
ambient and modern classical. From
time to time they were joined for the
recordings by Merja Kokkonen (Islaja,
Monika Werkstatt), who improvised
the sections with the scary voice.

The instrumentation is relatively
conventional: piano, Farfisa synthesizer,
guitar, laptop, cymbal. The cymbal is
prominently put to use on “White Eyes”,
on which it is hit persistently, which

Jasmine Guffond
& Erik K Skodvin,
The Burrow,
sonic pieces

is slightly reminiscent of Tatsuhisa
Yamamoto’s Ashioto (Black Truffle, also
released in 2020). On the latter’s record,
however, the sound ebbs and rises
periodically among the other layers,
whereas “White Eyes” accentuates
the characteristic that the sounds
are creating by humans. After this, it
continues to be intense and, with some
exceptions, grows ever calmer towards
the end. It cannot, however, be definitely
identified as rousingly programmatic
music or as a sonified warning about the
dangers of extinction. Yet, one cannot
entirely ignore the ominous topics
suggested by the titles either. | cannot
really say what it is, just that it is more
than this. It is also a restoration, an ark.
Kafka’s creature in the burrow is
defined by its overly heightened need
for security, its paranoia, but above all it
is plagued by a noise within its burrow,
a swooshing sound, but who or what
causes it is impossible to find out. This,
too, can be heard - if you want - on this
album. Some time ago one might have
said, somewhat naively, that a world
where such a recording is released
is still more or less okay. Maybe a
world where works like The Burrow are
released is not yet wholly lost. And it is
of course nice when a fox strolls through
town.
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In den Blumen
lauert die Schlange

LAURA SCHWINGER

Die Titanoboa ist eine préhistorische
Schlange von liber zwolf Metern Lange
und das groBte Tier seiner Art, das uns
bekannt ist. Beeindruckend. Wie kroch
das titanische Reptil wohl durch sein
Habitat? Und was sagt die kreationisti-
sche Community dazu? Porphyr kommt
ebenfalls kolossal daher. Das Album,
flr das die KdéInerin Melani Wratil ver-
antwortlich zeichnet, klingt bisweilen,
als wiirde hier die Ursuppe durch den
Filter gejagt.

Die Platte ist ein spates Debdt. TITA-
NOBOA gibt es schon seit einem Jahr-
zehnt, doch Verdffentlichungen gab es
bis allein auf SoundCloud und in Form
eines Beitrags auf der Compilation
Noise Of Cologne 2. Bei einem Kdlner
Projekt, das sich mit dem Attribut Elek-
troakustik versehen ldsst, hebt sich
gerne der ein oder andere Zeigefinger,
um ostentativ auf die Ahnentafel der
Musikgeschichte zu deuten. KéIn tragt
ja bekanntlich ein groBes, gewichtiges
Erbe. Im Keller des WDR schlummert
das abgebaute Studio fiir elektronische

Musik, vielleicht, um eines fernen
Tages von einer anderen Zivilisation als
das erste seiner Art ausgegraben zu
werden. Tatsachlich klingen manche
Sounds auf Porphyr nach elektroni-
schen Klangexperimenten friiherer Zei-
ten. Die Einfliisse, die das Album {ber
kurz oder lang auf den Weg gebracht
haben, sind jedoch jiingeren Datums.
Melani Wratil war schon vor TITANO-
BOA-Zeiten als Musikerin aktiv, unter
anderem mit ihrer Noise/Industrial-
Band KCW, die leider nicht auf einem
Release verewigt wurde. Ihren Weg in
die Musik hatte sie zuvor nicht Uber
das Spielen eines Musikinstruments
gefunden, sondern lber die Platten-
nadel - durch eine stetig und heute
noch wachsende Plattensammlung von
Hip-Hop bis Noise, mit der sie auch

als DJ in Clubs unterwegs war. Spater
wanderten dann andere Dinge unter
die Nadel als Schallplatten: Wratil war
fuir einige Jahre bei der Turntablism-
Gruppe Institut fiir Feinmotorik aktiv,
nachdem es deren Mitglied Marc Mat-

The snake lurks
in the flowers

LAURA SCHWINGER

A titanoboa was a prehistoric snake
more than twelve metres in length and
thus the largest animal of its kind known
to us. Impressive. How might this titanic
reptile have slithered through its habitat?
And what has the creationist community
got to say about it? Porphyr comes along
as similarly colossal. In places this album
by Cologne artist Melani Wratil sounds as
if it consisted of primordial soup pushed
through a filter.

The album is a belated debut.
TITANOBOA has been in existence for
more than a decade, but its releases
have only been available at SoundCloud
and in the shape of a contribution to the
compilation Noise Of Cologne 2. When
it comes to Cologne projects that can
be considered electroacoustic, people
often like to point demonstratively to
the city’s music historical pedigree.

As is well known, Cologne brings with
it a grand and weighty heritage. In the
basement of broadcaster WDR the
dismantled studio for electronic music
is slumbering, maybe to become the

first of its kind to be unearthed at some
point in the distant future by a different
civilisation. As a matter of fact, some
sounds on Porphyr seem like electronic
tonal experiments from earlier times.
The influences that made the album
happen, in the short and the longer
term, however, are of a more recent
kind. Prior to TITANOBOA, Melani Wratil
was already active as a musician, for
instance with her noise/industrial band
KCW, which sadly has not been released
and thus has gone undocumented.

Her personal path into music was not
based on playing an instrument but on
the turntable - via a constantly and still
increasing record collection ranging
from hip hop to noise, with which she
was touring clubs as a DJ. Later on,
items other than records found their way
onto her turntable: For several years,
Wratil was part of the turntablism group
Institut fir Feinmotorik, after one of

its members, Marc Matter, had moved
to Cologne where their paths soon
crossed. The IFF’s pieces are created
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ter nach KéIn gezogen hatte, wo man
sich bald liber den Weg lief. Die Stiicke
des IFF entstehen mithilfe von Platten-
spielern, die sich ohne Platte drehen
und den Ton von dem abnehmen, was
ihnen stattdessen angeboten wird.
Daraus folgen Loops lber Loops, ein
sehr komplexes Mixing in Handarbeit
und, wie anno 2011 auf Abgegriffen,
ein auf merkwiirdige Weise zugleich
naturnaher und fremder Sound.

Zwar war TITANOBOA von Anfang an
das Brainchild Wratils, phasenweise
gab es aber Kollaborateurinnen wie
Lena Willikens, mit denen auch ein
paar Auftritte realisiert wurden. Als
TITANOBOA zuletzt endgiiltig ein reines
Soloprojekt wurde, nahm sich Wratil
Zeit fiir eine Neuausrichtung, was
Set-up und Aufnahmepraxis anging,
und tat sich fiir einige Tracks mit dem
Kélner Rapper und D) Belay zusam-
men. SchlieBlich wuchs der Vorrat an
Aufnahmen, bis die Zeit fir ein Alboum
endlich und eindeutig gekommen war.
Erschienen auf a-Musik und gemastert
von Marcus Schmickler, ist Porphyr
auch jenseits irgendwelcher Ahnenta-
feln in Musiktraditionen der Stadt K&ln
eingebettet.
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Bei der Arbeit mit Plattenspielern
ist Wratil geblieben, nur teilen sie sich
den musikalischen Raum jetzt mit
anderen Elementen. So findet sich
der beklemmend-organische Klang
der Rhythmusloops aus IFF-Zeiten
auch auf Porphyr wieder. Man kénnte
meinen, sie entspréngen einer alten,
aber gut gedlten Maschine, die in
grauer Vorzeit in der UdSSR entwickelt
worden sein kénnte und geheimnis-
volle, vielleicht gar lebendige Teile
beinhaltet. Schleifend, stampfend oder
dem Knallen einer Schusswaffe gleich,
dréngen sie unbarmherzig vorwarts,
solange Wratil es will. Dazu sind immer
wieder Tone und Melodien zu héren,
die an friihe elektronische Klangerzeu-
gung wie den ANS-Synthesizer oder
Musique concréte erinnern. ,Turmanl*
kdnnte eine Collage aus Soundscapes
einer verlassenen Forschungsstation
sein, in der die Maschinen ein Eigen-
leben entwickelt haben. Unheilvoll wie
ein groBer, dunkler, unbekannter Raum
kommt ,SON“ daher. Hier scheint sich
unter Wellen melodischen Sirrens
und sakralen Akkorden in der Tiefe
etwas zu bewegen. Die verwaschenen
Vocals erklingen fern und geisterhaft

02 TITANOBOA

using record players that revolve without
a record and take the sound from
whatever else is offered up to the stylus.
This results in loops over loops, a very
complex mixing process done by hand
and, as on 2011’s Abgegriffen, a sound
that in a strange way is both near-
natural and alien.

Although from the start TITANOBOA
was Wratil’s brainchild, there were
phases featuring collaborators like
Lena Willikens, who also helped to
realise a few live performances.

When TITANOBOA finally turned into

a pure solo project, Wratil used this

as a chance to redefine her approach
towards her set-up and recording
practices and joined forces for some
tracks with Cologne rapper and

DJ Belay. Eventually the number of
recordings had grown so much that

the time for an album had finally and
unarguably arrived. Released on a-Musik
and mastered by Marcus Schmickler,
Porphyris certainly embedded in the
musical traditions of the city of Cologne,
regardless of any genealogical tables.

Wratil is still working with record
players, just that now they are sharing
their musical space with other elements.

01 TITANOBOA, Porphyr, a-Musik

Thus, the oppressively organic sound

of rhythmic loops that featured during
her time with IFF can also be found on
Porphyr. One might even feel that these
might have sprung from an old but
well-oiled machine, possibly developed
in the USSR in the dim and distant

past, which incorporates mysterious,
possibly even living elements. Grindingly,
stompingly or akin to the bang of a gun,
they relentlessly press ahead for as long
as Wratil wants them to. In addition,
sounds and tunes keep recurring that
are reminiscent of early electronic sound
production, such as the ANS synthesiser
or musique concréte. “Turmanl” could
be a collage of soundscapes from an
abandoned research station where the
machines have taken on a life of their
own. “SON” comes along ominously

like a large, dark, unknown space. Here,
something seems to be stirring in the
deep below waves of melodic buzzing
and sacral chords. The blurred vocals
appear ghostlike from somewhere far
away through layers of uncertainty and
oppressiveness. It might make you

think of Mark Z. Danielewski’s novel
House of Leaves: Behind a door that
appeared out of nowhere you can reach
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von irgendwoher durch ein Bett an
Ungewissheit und Beklemmung. Man
konnte an Mark Z. Danielewskis Ro-
man House of Leaves denken: Hinter
einer aus dem Nichts erschienenen
Tur kann man von diesem Haus aus
ein stockdunkles Labyrinth erreichen,
in dem eine Wendeltreppe nach

unten fiihrt, ohne je ein Ende erahnen
zu lassen. Beim Abstieg ins Nichts
passiert in der Dunkelheit etwas, das
man horen, aber nicht sehen kann.
Méoglicherweise ist es das Haus selbst,
das sich bewegt; moglicherweise ist
es lebendig. Auch ,Trwm“ erzeugt das
schauerliche Gefiihl, einen Raum zu
betreten, in dem etwas wartet, von
dem man sich gleichzeitig angezogen
und abgestoBen fiihlt. Aus einem
Seufzen und Wabern wird bald ein
tosender Wirbel, dann scheint hier ein
Zug abzufahren, vermutlich noch tiefer
in die Unterwelt. An anderer Stelle
entsteigt der Voodoo-Geist , Erzulie®
mit verfiihrerischem Gesang einem
mechanisch-pulsierenden Strudel.

Die Selbstbeschreibung ,,Apocalyptic
Drone Noise® (irgendetwas muss man
als Kiinstler:in auf Plattformen wie
SoundCloud ja angeben) gibt eigentlich
recht gut wieder, was TITANOBOA aus-
macht. Das ,Disasta Komiti“ scheint
dabei aber nicht unbedingt eines zu
sein, das der Apokalypse noch Einhalt
gebieten kann, und geht in radikaler
Verzerrung aufheulender Gerdusch-
schleifen, einem Alarm-Gefiihle
auslésenden Reverse-Beat und dem
chaotisch-kristallenen Klang zerbers-
tender Strukturen unter.

Porphyr lebt von der Neugier auf
das Unangenehme. Schon mit dem
ersten Titel auf der Platte stromt,
heult und peitscht einem der Klang
des Verschlungenwerdens entgegen.
Wind kommt auf in der Dunkelheit,
moglicherweise in einem der finsteren
Nadelwalder, die auf lllustrationen
zu ,Scufita Rosie®, wie Rotkdppchen
auf Rumanisch heiBt, oft gezeigt
wird. Ein weit aufgerissenes Etwas,
aus dem sich eine bizarre Melodie
entspinnt, die sich im Kreise dreht wie
ein Karussell, das, oh je, leider schon
verrottet ist. Rotkdppchen wiirde
aber bestimmt trotzdem mitfahren,
wenn es sein muss. Es ist ja gewohnt,
GroBmdttern und Wélfen zu gehor-
chen. Erst am Ende wird klar, dass das
schaurige Seufzen, das sich durch den
Track zieht, alles andere als Unlust
ausdriickt. Offensichtlich befinden wir
uns hier auf einem Pfad, der gewéhlt
wurde, obwohl beziehungsweise weil
er der falsche ist und der uns nun
zwischen Moos und kahlen Zweigen in
die Finsternis lotst. Ist da iberhaupt
ein Weg? Hat es nur so ausgesehen?
Die Tauben rufen schon, bald wird die
Sonne untergehen. Warum legen wir
uns nicht einfach nieder ins weiche
Moos, um die Dunkelheit den Rest
tun zu lassen? Um verschlungen zu
werden?

Noise muss sich im Grunde unseres
sozialisierten Wesens immer falsch
anflihlen. Wir haben vermutlich alle
einmal gelernt, was Musik ist, ndmlich
ein Teil des Schénen, der Kunst, und
dass zuviel Gerdusch nicht schon und
somit keine Musik ist. Es ist ein Zuviel
an Klang, das uns zu viel abverlangt
und das darum ungesund sein soll. Es
sei denn, wir gehoren zu jenen, die ihm
die Tiir, die die musikalische Erziehung
verschlossen hat, gedffnet haben.

So tritt es ein in unser Musikzimmer,
breitet sich aus, stiirzt sich auf uns.

Es ist gleichzeitig Musik und nicht
Musik. Héren wir Gerdusch als Musik,
so wissen wir doch, dass andere daran
verzweifeln, dass sie den Zeigefinger
erheben, aber auch ins Ohr stecken
mochten. Offenbar héren wir dann
etwas, das flir andere nicht da ist,
erkennen etwas in dem Gerdusch, das
flr andere nur Krach ist. Aus dieser
Féhigkeit des Horens ist nicht zu fol-
gern, dass eine neue Schule entwickelt
werden misste, die noch den letzten
Widersténdigen den Finger aus dem
Ohr reiBt, damit alle etwas vom Ge-
rausch haben. Oft bleibt es schwer zu
ertragen. Doch darum geht es ja - um
Grenzempfindungen, nicht um etwas,
das als objektiv ,schon“ gelten muss.

Es sind Bilder aus Marchenbiichern
und Szenen aus Horrorerzahlungen,
die unserem Denken die Vorstellung
einpflegen, das Erzahlte kdnnte eines
Tages real werden. Erst unser Vorwis-
sen wird in uns das eigentliche Grauen
angesichts dessen hervorrufen, was
uns geschieht, und eine lang einstu-
dierte Angst abrufen, von der wir uns
eingeredet haben, sie diene nur der
Unterhaltung. Auch in unserer Angst-
lust sehnen wir uns nach Selbstver-
wirklichung. Porphyr klingt wie diese
Selbstverwirklichung - wie das Wahr-
werden des Erzahlten. Und trotz des
Grauens, das man bei diesem Wahr-
werden empfindet, wird die Sehnsucht
bleiben, es noch einmal zu erleben. Hat
man den falschen Pfad genommen und
trotzdem noch aus dem Wald heraus-
gefunden, so wiinscht man sich doch
zuriick auf diesen falschen Pfad, um
herauszufinden, wohin er fiihrt.

Doch Porphyr ist trotz alldem kein
Album, das die Schlechtigkeit der
Welt in beunruhigenden Gerduschen
ausdrickt, wie schon das Artwork
mit Spider-Man, Graf Zahl und Katzen
unschwer erkennen lasst. Eher geht
es hier um Begeisterung fiir klang-
liche Ausdrucksformen mit einem
Fokus auf Krach, der die Horer:innen
fordert, bei dem man aber auch das
eine oder andere Augenzwinkern er-
kennen kann.

from this house a pitch-black labyrinth,
from where a spiral staircase leads
downwards without ever seeming to
reach an end. While descending into
the nothing, something is happening

in the dark that you can hear but not
see. Possibly it is the house itself that
is moving; possibly it is alive. “Trwm”,
too, creates that nightmarish feeling

of entering a room where something is
waiting for you that is both attractive
and repulsive. Sighing and wafting
sounds soon turn into a thunderous
maelstrom, then it seems as if a train is
leaving, presumably even deeper into
the underworld. Elsewhere, the voodoo
ghost “Erzulie”, singing seductively,
appears from a mechanically pulsing
vortex. The self-description “Apocalyptic
Drone Noise” (after all, an artist has to
come up with some sort of label to enter
on platforms like SoundCloud) actually
gives a pretty good impression of what
TITANOBOA is about. The “Disasta
Komiti”, however, does not appear to
be one that is capable of holding the
apocalypse at bay and gets overwhelmed
by radically distorted noise loops,
severely alarming reverse beats and the
chaotic, crystalline sound of bursting
structures.

The lifeblood of Porphyris its interest
in the unpleasant. Already on the very
first track of the album, one is hit by
the streaming, howling, lashing sound
of being devoured. The wind is rising
in the dark, possibly in one of those
dark, gloomy pine forests that are
often used as illustrations for “Scufita
Rosie”, as Little Red Riding Hood is
called in Romanian. A widely ripped-
open something, from which a bizarre
melody emanates that goes round and
round in circles like a merry-go-round
but, sadly, a badly rotted one. Little Red
Riding Hood, however, would surely
get on it anyway if she had to. After all,
she is used to obeying grandmothers
and wolves. Only at the end does it
become clear that the eerie sighing
that permeates the track expresses
something far from reluctance. Obviously
we are on a path here that was chosen
even though, or rather because, it is the
wrong one and it leads us through moss
and bare branches into the darkness. Is
this a path at all? Or did it just look as if it
was one? The pigeons are calling already;
the sun will set soon. Why don’t we just
lie down on the soft moss to let the
darkness do the rest? To be devoured?

As a result of our socialised nature,
noise must always feel wrong to us.

All of us will presumably have learnt

at some point what music is, namely

a part of the beautiful, of the arts, and
that too much noise is not pretty and
thus not art. It is an overload of sound
that is asking too much of us and that
is thus presumed to be unhealthy.
Unless, that is, you are one of those who
have opened the door that our musical
education had shut. Thus it enters our
music room, spreads out, attacks us.

It is music, yet at the same time not
music. If we listen to noise as music, we
are at the same time aware that others
despair of it, that they raise their index
finger admonishingly while wanting to
plug their ears with it. Apparently, in
doing so we hear something that for
others just isn’t there, we recognise
something in this noise that for others is
just din. From this capacity for listening
we should not conclude that a new
school ought to be developed that rips
the fingers out of the last resisters’
ears, so that everyone enjoys noise.
Often noise remains something that is
difficult to bear. Yet, that is what it is
about - sensitivity limits, not something
that should objectively be considered
“beautiful”.

Pictures from fairy tale books and
scenes from horror stories are what
suggest to our imagination that the
narrated events could one day become
real. It is this prior knowledge that
arouses the actual horror within about
what is happening to us and that triggers
a long-rehearsed fear - one which we
had persuaded ourselves of that it only
served to entertain us. In our desire for
fear, too, we long for self-actualisation.
Porphyr sounds like this self-actualisation
- like the narrated becoming real. And
despite the horror that one feels in the
face of this becoming real, the longing
will remain to experience it again. Once
you have taken the wrong path once
but found your way out of the forest
regardless, you will nonetheless wish to
be back on the wrong path to find out
where it leads.

Yet despite all this, Porphyris not an
album that expresses the badness of the
world in disconcerting sounds, as can
easily be noticed from the artwork which
features Spider-Man, cats and Sesame
Street’s Count von Count. Instead, it
is about enthusiasm for sonic ways of
expression with a focus on noise that
challenges the listeners, but which from
time to time also comes across with a
twinkle in its eye.
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Little Shop
of Horror

PHILIPP HONING

Wir schreiten durch eine menschen-
leere, kiinstliche Landschaft aus
beigen Terracottafliesen, petrolgri-
nen Gelandern und Palmen, die ihre
Wurzeln in Tonkugeln geschlagen
haben. In der klimatisierten Luft liegt
undefinierbares Easy Listening und
ein endloses Reverb, dessen Ursprung
unerkennbar bleibt. Die kiinstliche
Landschaft, durch die wir in einem
Youtube-Video gefiihrt werden, folgt
mit akustischen und visuellen Mitteln
einer subtilen Dramaturgie. Die Stim-
me des Youtubers Dan Bell beschreibt
jedes Detail dieser Umgebung, ver-
mischt persdnliche, historische und
phé@nomenologische Betrachtungs-
weisen. Er klart uns auf, dass dieser
Ort eine von unzéhligen verlassenen
Shopping Malls aus den 1990er Jahren
ist - ruinierte Orte, die bei Bell ein
Raumversténdnis reprédsentieren, das
sich als Pra-Internet bezeichnen las-
sen kénnte. Der Konsum ist untrenn-
bar mit der Biihne verbunden, auf

der er stattfindet: Eine proto-urbane
Landschaft, einem Idealort gleichend,
befreit von allen Harten des realen
urbanen Lebens. Ein Hintergrundbild
fir den Consumer-Citizen des aus-
gehenden 20. Jahrhunderts. In den
1990er Jahren war er der Erzgegner
eines jeden nonkonformistischen
Subjekts, heute wissen wir - es geht
noch mit weniger. Das Einkaufszent-
rum in dieser schragen, hermetischen
Form wurde in den friihen 2000er
Jahren obsolet, an seine Stelle riickten
zeit- und raumunabhéngiges Online-
shopping, Plagiate von Innenstéadten
und parametrisch designte Flagship-

Gemenge, die ein belastbares Ort-
sein, jedes Verhéltnis zu Subjekt und
Ort, ja sich selbst bis zur Undarstell-
barkeit verschleiern. Die zeitgendssi-
sche Mall kennt kein AuBerhalb des
Konsums, keinen ,anderen Ort“ kein
konsumistisch-utopisches Moment
mehr. Und wahrend Dan Bell sich beim
Filmen kérperlich in der alten Welt
befindet, die durch Wege und Rdume
und Schauplétze konstituiert wird,
befindet er sich als Medienfigur auf
einer Streamingplattform seinerseits
in einem instantanen, als endlos wie-
derholbar organisierten Raum, in dem
Orte und Zeiten zu Inhalten neben
anderen Inhalten, wie Horblichern,
Tutorials und Musikvideos, werden.
Beim ersten Betrachten und Horen
der Releases des Labels ANA aus
Cambridge scheinen diese Fragen
von Ort- und Zeitdkonomien zunéchst
weit entfernt, wie sie es beim Nach-
denken tber Musik immer irgendwie
sind. Eine gewisse digitale Sofortheit
in der Verfligbarkeit der Musik gilt
mittlerweile als gegeben, auf Band-
camp koénnen die Veréffentlichungen
durchgehort, pausiert und fragmenta-
risch zwischen zwei Zeitungsartikeln
angespielt werden. Der/die ideale
Hérer*in, deren ungeteilte Aufmerk-
samkeit der Musik gilt, spielt in der
Vermittlung von Produktionen, deren
erster Zugang sich in einem Browser-
Tab ereignet, moglicherweise eine
periphere Rolle.

Um ein Album von der akustischen
Dichte der vorliegenden Platte zu pro-
duzieren, braucht es dagegen Raum,
Zeit, Geschichte, Wege, Biographien.

PHILIPP HONING

We are moving through an artificial
landscape devoid of people and
featuring beige terracotta tiles, petrol
green railings and palm trees rooted

in hydroponic clay balls. Through

the air-conditioned surrounds floats
indefinable Easy Listening and a never-
ending reverb, whose origins remain
unidentifiable. The artificial landscape
that we are being led through in a
YouTube video follows a subtle dramatic
structure by means of acoustic and
visual means. The voice of the YouTuber
Dan Bell describes every detail of

this environment, mixing personal,
historical and phenomenological points
of view. He reveals that this place is

in fact one of numerous abandoned
shopping malls dating from the 1990s
- ruined places, which in Bell’s view
represent an understanding of space
that might be called a pre-internet
one. Consumption is inseparably linked
with the setting where it takes place: a
proto-urban landscape resembling an
ideal space, free from all the hardships
of the realities of urban life. It’s a fitting
backdrop for the late-20"-century
consumer citizen. In the 1990s these
consumer citizens were strictly opposed
to any nonconformist subject, yet
nowadays we know - we can get by
fine with less. The shopping mall in this
skewed, hermetically secluded form
became obsolete in the early 2000s,
replaced by online shopping and the
time savings and spatial independence
it provides, as well as by wannabe,
fake town centres and masses of cut-
and-paste flagship stores, all of which
obscure any tangible sense of place

and any relationship with subject and
place, even going as far as obscuring
itself to the point of indescribability.

The contemporary shopping mall knows
nothing beyond consumption, no “other
place”, no consumerist utopian element.
So while Dan Bell is physically present in
the old world constituted through paths
and spaces and locations, as a media
figure on a streaming platform he is
located in an instantaneous space that
is organised as endlessly repeatable,
where places and times become content
set alongside other contents like audio
books, tutorials and music videos.

When you first look at and listen to
the release by Cambridge-based label
ANA, these questions of economies
of space and time initially seem to be
very remote, as they somehow always
are when you think about music. A
certain digital instantaneousness in
the availability of music is considered
normal by now; on Bandcamp the
releases can be listened to as a whole,
paused or dipped into as fragments
between reading newspaper articles.
The idealised listener, who devotes his
or her undivided attention to the music,
possibly plays merely a peripheral role
in the dissemination of productions that
are accessed first and foremost via a
browser tab.

To produce an album of such
acoustic density of this one, however,
what is needed is space, time, history,
paths and biographies. While many
contemporary music productions
cancel out this aporia by means of a
manufactural twist which uses editions
in luxury wooden boxes to mask
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Wahrend viele zeitgendssische Musik-
produktionen diese Aporie iber einen
Manufactum-Twist aushebeln, der
Uber Editionen in Holzboxen die Gren-
ze zwischen Release und Merchandise
verschwinden lasst, partizipieren die
Platten auf ANA weder visuell noch
haptisch an derlei Materialschlachten.
lhre Gemachtheit kommuniziert sich
auf den ersten Blick nur peripher iiber
einen kurzen Pressetext und sugges-
tive, entfernt verwandte Coverbilder
sowie Vinyl-Editionen. Die Coverbilder
scheinen den Betrachter:innen den
Ricken zuzukehren - es ist eher ein
beobachtendes Auge am Werk, wenn
Bauruinen, Wartende in Sportwetten-
cafés oder moderne Ruinen abgelich-
tet werden. George Fulham, Betreiber
von ANA, versucht nach eigener
Aussage auf visueller Ebene eine

lose Geschlossenheit zwischen den
Releases herzustellen - man kénnte
auch sagen, ein Stimmungs- oder
Assoziationsfeld.

Auf Swallow s Body Horror zeigt das
Cover einen Boden aus Tonfliesen. Wir
scheinen es mit einem 6ffentlichen
oder halboffentlichen Raum zu tun zu
haben, ganz wird es nicht klar - das
Bild scheint eher die Andeutung eines

Orts oder eine Stelle zwischen zwei
Réumen darzustellen. Die Verkniip-
fung mit den erwéhnten Shoppingpa-
lasten der 1990er wére eine mogliche
Assoziation, eine weitere ware das
jahe Ende eines Freizeitparks oder
Jugendzentrums. Am oberen Bildrand
tlirmt sich Baumaterial auf, das an
selbstgebaute Skateboard-Rampen
erinnert, daneben Scherben aus zer-
trimmertem Sicherheitsglas. Der
Blick auf den Boden - fast schon
pubertar introvertiert. Moos verfarbt
die Flachen rundherum giftig-griin
und im Zentrum liegt ein zerstorter
Mini-Kickertisch. Es scheint, als hatte
sich hier das Ende eines nicht ndher
definierten unendlich erscheinenden
SpaBes ereignet. Bei Low Company
wird die Platte mit “unprocessed
anxiety of a life lived with fifty browser
tabs open” eingefiihrt. Ein klassisches
Organisationsproblem der 2020er
Jahre, aber auch nicht weniger als ein
Verweis auf eine individuell erlebte,
generalisierte Raum- und Zeit-Ent-
grenzung, die nicht nur im gegenwar-
tigen Musikbetrieb endemisch zu sein
scheint. Fulham, Jugendfreund von
Inigo Roberts aka Swallow beschreibt
das Werk mit der fast dadaistischen

the boundary between release and
merchandise, the records produced by
ANA do not participate in such excesses
either in terms of their visual or tactile
appearance. Their fabricated nature is
conveyed at a first glance only through
the short blurb and evocative, loosely-
related cover pictures as well as viny!
editions. The cover images seem to have
their back toward the viewers - the gaze
employed here is more observatory
than anything else as what is being
photographed consists of abandoned
constructions, people waiting at betting
shops or modern ruins. George Fulham,
who runs ANA, stated that on the visual
level he is attempting to create a loose
but unifying connection between the
releases - one could also call it an
associative field or a mood field.

The cover of Swallow’s Body Horror
shows a clay-tiled floor. We seem
to be dealing with a public or semi-
public space, but this is not made
clear - rather, what the image seems to
represent is a space that is merely being
hinted or a location connecting two
rooms. One possible association would
be to link this with the abovementioned
1990s’ palaces of shopping, and
another link might be with the abrupt

Swallow,
Body Horror,
ANA

end of a leisure park or a youth centre.
At the upper edge of the image there is
a pile of building material reminiscent
of improvised skateboard ramps, and
beside that shards of broken safety
glass. The gaze is directed at the floor
- almost like an introverted teenager’s.
Moss has coloured the surrounding
area a poisonous green, and at the
centre there is a broken mini table
football set. It looks as if this was the
scene of some undefined, apparently
never-ending fun. On the Low Company
website, the album is introduced with
the phrase “unprocessed anxiety of

a life lived with fifty browser tabs
open”. It’s a classic problem people
have concerning their organisational
skills in the 2020s but nonetheless
also a reference to an individually
experienced, generalised blurring

of spatial or temporal boundaries

that seems to be endemic not just

in contemporary music production.
Fulham, a friend of Inigo Roberts aka
Swallow since their youth, describes
the record with the almost Dadaesque
expression “societal deterioration
vibes” as if the ruined scenery on

the cover might be referring to a

more deep-seated, collective mental
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Phrase ,societal deterioration vibes*
so, als ob die Trimmerlandschaft auf
dem Cover auf eine tieferliegende,
kollektiv-mentale verweisen kénnte.
Die Hinfélligkeit von Pathos in einer
solchen Situation manifestiert sich

in Titeln wie ,,| came but left“ oder
»,We keep smoking stones® und gibt
eine sehr pessimistische Antwort auf
die Frage, ob im Aussprechen dieser
universell erlebbaren sozialen, raumli-
chen, psychischen Atomisierung auch
ein widerstandiges, vielleicht kollekti-
vierendes Potential steckt. Wie sollte
man auch ausbrechen kénnen aus
einem permanenten, zum Selbstzweck
gewordenen Akt des Ausbrechens aus
subjektkonstituierenden Gefligen?
Body Horror hat seinen Anfang in High
Wycombe genommen, das sich gerade
so weit auBerhalb Londons befindet,
um nicht mehr von seiner Wirtschafts-
kraft zu profitieren, jedoch nah genug
ist, um von den kulturellen Verhee-
rungen, die vom spétkapitalistischen
Sprawl ausgehen, nicht verschont

zu bleiben. “An utterly unremarkable
place really, typical of many provinci-
al UK towns within the not-quite coun-
tryside - a once historic town centre
reduced to mostly betting shops and
empty storefronts in the shadow of
the large, banal, non-place shopping
centre that was supposed to revive
the area.”, so George Fulham. Das
Album fiigt sich ziemlich nahtlos in die
periphere Grundstimmung ein, die das
ANA-Label begleitet. Dessen Motto
lautet lapidar: ,,Provincial.”
Musikalisch lasst sich Body Horror
aufgrund der Diversitat der Mittel nur
schwer auf einen Sound herunter-
brechen. Durch Software-Synthesizer-
Akkorde brechen immer wieder mit
einer alptraumhaften Klarheit Sprach-
fetzen durch. Der Track , | came but
left“ vereint Klavierimprovisationen,
kodeinschwangeren Gesang, endlose
Reverbs und havarierende Beats so
wenig miteinander, dass sich die Frage
stellt, ob der Track beim zweiten H6-
ren noch derselbe sein wird. Die Ele-
mente schichten sich langsam auf, bis
sie zur Mitte hin laut gegeneinander
anstiirmen. Es wirkt fiir einen Moment
so, als hatte man die Kopfhoreraus-
génge aller Nutzer eines Internetcafés
an einen Lautsprecher angeschlossen
und aufgedreht, bis der Track gegen
Ende wieder mit der zdéhen Melancho-
lie des Lead-Gesangs abklingt.

Inigo Roberts hat es geschafft, auf
Body Horror inmitten einer Architektur
aus akustisch sauber gestaffelten
Walls of Noise Raume zu schaffen,

in denen Altbekanntes in Form von
Sprachfetzen, Gesang oder kon-
ventioneller Beats in etwas zutiefst
Beunruhigendes flektiert wird. Diese
Platte reiht sich akustisch nicht in die
Flut hochglanzpolierter, affirmativ-iro-
nischer Soundtracks zur spatkapita-
listischen Post-Konsumhdlle ein, die
seit den friihen 2010er Jahren mit

Post-Club, Trap, neueren Spielarten
des Hypnagigic Pop, Vaporwave den
Kanon einer erschopften, irgendwie
kiinstlerisch tatigen urbanen Unter-
schicht darzustellen scheinen. “The
album was actually made a few years
ago, when Ini was about 17, but has
remained something | wanted to

put out from fairly early days in the
label. It [...] is symptomatic of a kind
of frenetic, overstimulating digital
energy [...] With that being said, | think
it also obliquely speaks to the built
environment within liminal, inter-zonal
towns like High Wycombe.”

Die Verstrickung eines digital ge-
prégten Lebensstils inmitten digitaler
Plakatwénde mit einer ruinierten
Offentlichkeit an den Randern urba-
ner Zentren scheint sich in diesem
Werk musikalisch und visuell als
unvermittelbarer Widerspruch Bahn
zu brechen. Das Album stiirzt und
stolpert regelrecht von einer akusti-
schen Sackgasse in die nachste, als
hatte man es mit einer musikalischen
Form von Slapstick zu tun - wenn man
voraussetzt, dass in jedem Slapstick
eine fundamentale Brutalitat und eine
gewisse Gabe zur zugespitzten Ver-
zweiflung enthalten sind.

Im letzten Track ,we keep smoking
stones® bricht in den Slapstick dann
eine distere Sitcom-Episode ein. Eher
auf den zweiten Blick unter einer Krus-
te aus verzerrten, iiberddmpften Beats
schimmert immer wieder eine unver-
standliche Sofa-Konversation durch.
Menschen, die zusammensitzen, plau-
dern und dabei ,Nothing Else Matters*
vom Metallica & Symphony-Album
héren. Der Titel funktioniert hier als
Objet Trouvé, wirft aber im Zusammen-
spiel mit den Audioinformationen
auch gleich immer das Bild eines
Milieus auf. Sampling in Form einer
Raumaufnahme, die lber die ganze
Lénge unter der Musik l&uft, wird zum
atmosphérischen Biihnen- oder Klang-
bild. Spatestens hier treffen auf sehr
prézise Weise der Faktor Zeit, nach
dem sich jede Musik anordnen muss
und die komplexe Problematik eines
Raums, auf den Musik in diesem Fall
indexikalisch verweist, aufeinander.
Doch diese starke Spannung zwischen
collagierter Klanginformation und be-
wusst gestalteter Bithne wird hier nie
wirklich aufgeldst. Der Uberstimulierte
Grundsound weicht immer wieder fei-
nen Schichtungen aus verschiedenen
Zeit- und Raumzonen. Der Raum bleibt
verloren, die Zeit ist unwiederbringlich
in den Zwischenrdumen unzéhliger
Browsertabs verklemmt, doch noch
gibt es ein Subjekt, das diesen Tat-
bestand erkennt und in musikalischen
Formen zur Gerinnung bringt.

ruination. The invalidity of pathos in
such a situation manifests itself in titles
like “I came but left” and “We keep
smoking stones”, and it provides a very
pessimistic answer to the question of
whether giving voice to this universally
experienced social, spatial, temporal
and psychological atomisation may
have a resistant, possibly collectivising,
potential. How would it be possible for
someone to escape from the permanent
action - having become an end in itself
- of breaking out of structures that have
come to constitute the subject?

Body Horror had its beginnings
in High Wycombe, which is just far
enough from London not to profit from
its economic might, yet near enough
not to be able to escape the cultural
devastation that the late-capitalist
urban sprawl brings with it. “An utterly
unremarkable place really, typical of
many provincial UK towns within the
not-quite countryside - a once historic
town centre reduced to mostly betting
shops and empty storefronts in the
shadow of the large, banal, non-place
shopping centre that was supposed to
revive the area”, as George Fulham put
it. The album thus pretty seamlessly fits
within the peripheral overall mood that
the ANA label cultivates. Its succinct
motto: “Provincial”.

Musically it is difficult to condense
Body Horror down to a particular sound
due to the diverse means used. From
beneath the software synthesiser
chords, speech fragments surface
repeatedly with a nightmarish clarity. On
the track “I Came but Left” the piano
improvisations, codeine-heavy vocals,
never-ending reverbs and colliding beats
have so little to unite them that the
question arises whether the track will
actually still be the same upon a second
hearing. The elements slowly pile up
until the middle of the track when they
begin a loud onslaught against each
other. For a moment it seems as if all
the customers in an internet café had
connected their headphone jacks to one
and the same speaker and turned up the
volume until, towards the end, the track
fades with the dogged melancholia of
the lead vocal.

On Body Horror, Inigo Roberts has
succeeded in creating, amidst an
architecture made up of acoustically
cleanly graduated walls of noise,
spaces in which the long-familiar is
being twisted, by means of speech
fragments, singing or conventional
beats, into something deeply disturbing.
Acoustically this record does not fit in
easily with the deluge of highly polished,
affirmatively ironic soundtracks
accompanying the late-capitalist, post-
consumerist hell, which in the shape
of post-club, trap, more recent forms
of hypnagogic pop, and vaporwave
have seemed to form the canon of an
exhausted, somehow artistically active
urban underclass since the early 2010s.
“The album was actually made a few

years ago, when Ini was about 17, but
has remained something | wanted to put
out from fairly early days in the label. It
[...] is symptomatic of a kind of frenetic,
overstimulating digital energy [....] With
that being said, | think it also obliquely
speaks to the built environment within
liminal, inter-zonal towns like High
Wycombe.”

The enmeshing of a digitally-shaped
lifestyle amid digital billboards with a
ruined public space at the periphery of
urban centres in this record appears
both musically and visually to forge its
own path forcefully as a contradiction
that it is impossible to convey. The
album veritably stumbles and tumbles
from one acoustic dead end to the next
as if this were some kind of musical
slapstick - if in fact you took it for
granted that inherent in any slapstick
there is a fundamental brutality and a
certain gift for heightened despair.

On the last track “We Keep Smoking
Stones” an element of dark sitcom
forces its way into the slapstick.

A closer look, rather than the first
glance, reveals that under a crust of
distorted, overly dampened beats again
an incomprehensible conversation on
the sofa shines through over and over
again: people who sit together chatting
and listening to “Nothing Else Matters”
from the album Metallica & Symphony.
This track here functions as an objet
trouvé, but also brings up the image of
a social scene through the interplay
with the audio information. Sampling,
in the shape of a recording of a room
which runs underneath the music for the
whole length of the track, becomes an
atmospheric stage set or soundscape.
Here at the latest, if not earlier, the
element of time, which all music has

to align itself with, meets the complex
problem of a space that the music
refers to in an indexical manner in this
case. Yet this strong tension between
the collage of tonal information and the
deliberately designed stage never really
gets resolved here. The over-stimulated
base sound repeatedly gives way to
delicate layerings of different temporal
and spatial zones. The space remains
lost, time is irrevocably trapped in the
interstices of innumerable browser tabs,
but there is still one person recognising
that this is the fact of the matter and
making it settle into substance in a
musical form.
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This skin is not

meant

to be hit

HANS-JURGEN HAFNER

Es wird schnell uniibersichtlich, wenn
man unvorbereitet an einem der
vielen Faden zieht, die aus dem reich
schattierten Indie-Kunst-Film-Mu-
sik-Kosmos der in London lebenden
Komponistin, Producerin und Musike-
rin Mica Levi zieht und dann entweder
bei einem preisgekrénten Filmscore

- etwa fiir John Glazers Sci-Fi-Meta-
morphose Under the Skin mit Scarlett
Johansson (2013) - dem Levi-co-pro-
duzierten Avant-Pop von Tirzah (2018)
oder einem krachigen, zusammen mit
Brother May als MC realisierten Mix fiir
die DJ-Mix-Reihe des Fact Magazine
(2014) stoBt. Auch wenn kunst-, pop-
und gebrauchsmusikalisch zwischen
den Polen ,high“ und ,low® - oder:
Festival und JuZe, Vinyl- und Digitalre-
lease, musikakademische Ausbildung
und DIY undsoweiter - insgesamt
mehr denn je parallel zu- oder verquer
durcheinander ,,geht, wird von diesen
Mdglichkeiten nicht zwangslaufig so
reich schattierter und unpratentioser
Gebrauch gemacht wie im Falle Levis.
Das mag vielleicht auch am Lebens-
und Arbeitsumfeld London liegen, wo
sich sehr unterschiedliche Szenen tra-
ditionell sehr viel ndhergekommen sind
als anderswo. Fiir den britischen Punk
war es einfach hilfreich in Reggae und
afrokaribischen Musiken, der Mode
von Vivienne Westwood, in linken und
feministischen Projekten oder auch
den Choreographien der Michael Clark
Dance Company auf mitunter ganz
schon verstorende Resonanzrdume zu
stoBen, wenn man selber doch bloB
losrocken wollte.

Auch deshalb kénnte es sinnvoll
sein, sich das im Oktober letzten Jah-
res auf dem in Saint-Avold ansdssigen
Indie-Label Textile erschienene Album
Shades von Good Sad Happy Bad zu-
allererst einmal als kulturindustrielles,
musikalisches Produkt anzusehen,
das aus einer bestimmten personellen
und autorschaftlichen Anordnung
hervorgeht, bevor man sich die Platte
liberhaupt anhdrt - was man natiirlich
trotzdem gern einfach so machen
kann. Formal betrachtet, ist Shades
das ,,Debiit“ einer ,neuen” Band in
dem altgedienten und entsprechend
aufgeweichten Genre ,Indie Rock*. So
weit, so wenig aufregend, wenn man
mit auf die Rechnung nimmt, dass
alte, aufgeweichte Gattungen gerade,
wenn musikalische Praxis und Lebens-
welt einander automatisch nicht
mehr entsprechen - Wer ist schon
»indie“? -, umso mehr dazu tendieren,
Kanonmerkmale und damit gattungs-
stabilisierend konservative Effekte zu
reproduzieren.

Ein weiterer Punkt: Good Sad
Happy Bad hat sich zwar bereits 2016
gegriindet. Die Zusammenarbeit der
Akteur*innen als Band hat allerdings
einen noch sehr viel langeren Vorlauf
in der Londoner Formation Micachu
& The Shapes, die sich 2008 um Mica
Levi aka Micachu gegriindet hat. In
dieser Formation hat Levi zusammen
mit Raisa Kahn (Keyboards) und Marc
Pell (Drums) zwischen 2009 und
2015 vier Alben aufgenommen, die
allesamt bei der Londoner Post Punk/
Indie-Traditionsschmiede Rough Trade

HANS-JURGEN HAFNER

It quickly gets confusing if you
unexpectedly pull one of the many
threads that make up the richly textured
indie/art/film/music cosmos of
London-based composer, producer
and musician Mica Levi. You might
come across an award-winning movie
score like that for John Glazer’s sci-fi
metamorphosis Under the Skin (2013)
with Scarlett Johansson, encounter
Tirzah’s avant pop (2018) that Levi
produced, or light on a noisy mix
realised together with Brother May as
MC for Fact Magazine’s DJ-mix series
(2014). Even though it is becoming
increasingly common that in serious
music, pop and functional music the
poles of high-brow and low-brow -
festival or youth centre, vinyl or digital
release, trained at a conservatory or via
a DIY process etc. - are getting mixed
in a parallel or a higgledy-piggledy
fashion, these possibilities are not
necessarily being put to such richly
textured and unpretentious uses as Levi
does. This might be due to the living
and work environment in London where
hugely diverse scenes have traditionally
grown much closer to each other than
elsewhere. For British punk it was
simply helpful to encounter at times
really rather disconcerting spaces of
resonance in reggae and Afro-Caribbean
musics, in Vivienne Westwood’s fashion,
in left-wing and feminist projects and in
the choreographies of the Michael Clark
Dance Company, even if really you were
ready to just rock.

Not least because of this, it could be
useful to view the album Shades by Good

Sad Happy Bad, which was released

last October on the Saint-Avold-based
indie label Textile, first and foremost as a
cultural industrial, musical product which
arises from a particular arrangement

of personnel and authorship before

you even listen to the record - which
you are of course free to do, too. In
formal terms, Shades is the “debut” of

a “new” band in the long-serving and
consequently diluted genre of indie

rock. So far so unexciting, especially if
you take into account that old, diluted
genres tend even more to reproduce
canon-specific characteristics and
genre-stabilising, conservative effects
when the musical practices and actual
life have started to diverge and no longer
correspond automatically - after all, who
is actually “indie”?

Furthermore, it is true that Good Sad
Happy Bad was founded in 2016. Yet, the
collaboration of the members as a band
has a far longer history in the shape
of the London group Micachu & The
Shapes, which formed in 2008 around
Mica Levi aka Micachu. In this grouping
Levi recorded four albums with Raisa
Kahn (keyboards) and Marc Pell (drums)
between 2009 and 2015, all of which
were released by the renowned London
post-punk/indie powerhouse Rough
Trade - with composer/songwriter
Levi being the creative centre and the
distinctive “voice” of a project that was
located more towards the arty, playfully
experimental end if the indie spectrum.

With the addition of artist, producer
and multi-instrumentalist CJ Calderwood
on saxophone, this grouping developed
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veroffentlicht wurden - mit Levi als
Komponistin/Songwriterin, kreatives
Zentrum und markanter ,Stimme*
eines Projekts, das eher am ,arty”
experimentierfreudigen Ende des
Indie-Spektrums zu verorten war.

Erweitert um den Kiinstler, Pro-
ducer und Multiinstrumentalisten CJ
Calderwood am Saxophon ist daraus
vor einiger Zeit Good Sad Happy Bad
geworden. Nunmehr zu einem veritab-
len Four-Piece aufgestockt, haben sich
offenbar sowohl die Rollen als auch
die Balance innerhalb der Formation
geandert: Micachu und The Shapes
scheinen sich als Band tatséchlich neu
zusammengefunden zu haben. Das
hért man dem - im Vergleich zu den
Vorgéngern - ungleich geschlossene-
ren, deutlich ausgearbeiteteren und
Song-orientierten Shades durchaus
an. Parallel sind alle Bandmitglieder
gleichwohl nach wie vor mit eigenen,
was Genre-bending betrifft, allemal
ziemlich furchtlosen Kollaborationen
aktiv - nicht selten mit Bezug zu Levis
Label/Plattform Curls. Levi selbst
erweitert zudem mit ihren Filmmusiken
(neben Glazer waren Pablo Larrain
und Alejandro Landes Auftraggeber)
sowie als Track-Bastlerin fiir Bass-,
Grime- und Hip Hop MCs und durch
Ausfliige ins Feld der Kunstmusik den
Referenzrahmen dafiir, was ,,Kompo-
nieren® im zeitgendssisch post-avant-
gardistischem Sinne so alles heiBen
und sein kann.

Ein letzter Punkt: Good Sad Happy
Bad war - unmittelbar vor der Band-
Neugriindung - bereits als Titel des
2015 erschienenen Albums vom
Micachu & The Shapes vergeben. Im
Vergleich zu den drei vorangegangenen
Rough Trade-Alben konnte man auf die-
ser Platte vielleicht schon einen einer
starkeren Gruppendynamik geschul-
deten, bandorientierten und improvi-
sierten Sound hdren. Selbst wenn der
in der sparsamen - und von der Band

wieder einmal selbst verantworteten -
Postproduktion projekttypisch durch
ausgestellte Sparsamkeit und betonte
Skizzenhaftigkeit zerschliffen und
extra-mutwillig fragmentiert worden
war: mit den kurzen Songs, eher Edits,
als geschmackstragende Medien fiir
die gut-traurig-gliicklich-schlechte
Geschmacksrichtungen als Erwartung,
die man ans Héren von Popmusik
generell richten mag.

Shades lieBe sich entsprechend
referenziell als eine Form der Auto-
fiktion interpretieren: es wére dann
das Album-Follow-up eines als Band
re-personifizierten Aloums voller
unausgeschopfter Ideenpartikel. Ich
kénnte mir vorstellen: Levi und ihre
auch sonst nicht um personell und
transdisziplinar wuchernde Kollabo-
rationen verlegenen Mitstreiter:innen
fiihlen sich ganz wohl mit der Idee, die
konkreten Performer:innen-,Shapes*”
sich zu Song-gewordenen ,Shades*
herunter moderieren zu lassen. Zur
Band mit neuer Rollenverteilung
verfestigt, musiziert es sich dann
jedenfalls ganz schon ungeniert...

Das Album ist, lasst man sich auf die
longue durée der bisherigen Ver-
offentlichungsgeschichte ein, denn
auch das musikalisch konziseste und
in den einzelnen Songs bislang am
meisten ausgearbeitete, ohne Angst
im Indie-Sinne vielleicht auch mal
»konventionell“ zu sein - durchaus

ein Bruch mit der vorangegangenen
Praxis. Deswegen lasst sich diese
Platte - ganz ohne erlduterndes Erkla-
rungsbrimborium - eben auch so gut
voraussetzungslos anhoéren. Schiefe
oder, besser, verschobene Antinomien
wie gut-traurig und gliicklich-schlecht
sind ohnehin nicht nur im Lockdown
erfreulich griffige Orientierungshilfen.

Wenn es dann ndmlich mit einem
geloopten, trdumerischen Gitarrenriff
und der kontrastierenden Bass-Figur
beim Opener ,Do it“ losgeht, ist man

some time ago into Good Sad Happy
Bad. Having thus become a proper
four-piece band, it appears that both the
roles and the balance within the group
have changed: Micachu and The Shapes
seem to have re-arranged themselves as
a band into a new whole. You can clearly
hear this in Shades as - compared to its
predecessors - it is considerably more
coherent, significantly more elaborate
and song-oriented. In parallel to this
band, all of the members also still
pursue their own, fearlessly genre-
bending collaborations - frequently in
conjunction with Levi’s label/platform
Curl. With her movie scores (aside from
Glazer she also worked for Pablo Larrain
and Alejandro Landes) as well as her
crafting tracks for bass, grime and hip
hop MCs and her excursions into the
field of serious music, Levi herself is
widening the frame of reference for
what “composing” can be and meanin a
current, post-avant garde sense.

Lastly, Good Sad Happy Bad had -
immediately before the founding of the
band - already been used as the title
for Micachu & The Shapes’ 2015 album.
Compared to the three previous albums
released on Rough Trade, this record
showed a band-oriented and improvised
sound that may well have been due
to their stronger dynamic as a group.
Even though, in @ manner that is typical
for the project, this sound had been
ground down and super-deliberately
fragmented by clear austerity and
demonstrative sketchiness during the
sparse post-production, which the band
once again undertook themselves: the
short songs, or rather edits, as media
that supply flavour for the good-sad-
happy-bad kinds of taste address the
expectation that listeners of pop music
may generally have.

Shades might accordingly be
interpreted referentially as a form
of autofiction: in that case it would
be the follow-up to an album full of

unused idea particles that has been
repersonified into a band. | can imagine
it well: Levi and her companions, who
generally are not short of collaborations
that sprawl transdisciplinarily and in
terms of personnel, probably feel quite
happy with the idea of moderating
the concrete performer “shapes” into
turned-into-song “Shades”. Having
now consolidated as a band with a new
division of roles, the music-making is
rolling along nicely... The album is, if
one allows oneself to engage with the
long duration of the release history so
far, the most musically concise and,
in terms of the individual songs, the
most elaborate one to date without
succumbing to the indie scene’s fear of
coming across as “conventional” every
now and then - in other words, quite a
departure from their previous approach.
This is the reason why this album is so
easy to listen to without presuppositions
- without getting bogged down by a
bagful of explanations. Warped, or
rather misaligned, antinomies like good/
sad and happy/bad after all serve as
pleasingly accessible aids to orientation.
With the looped, dreamy guitar riff
and the contrasting bass line on the
opening track “Do It”, the listener finds
themselves right in the middle of a
very contemporary but also timelessly
beautiful dream pop heaven, illuminated
by irregular synthesizer coloratura. And
the following track, “Blessed”, takes
aim at becoming a no-frills indie hit,
yes indeed, which benefits from the
changed roles in the band set-up. There
are on the one hand CJ Calderwood’s
laudably unexpressive saxophone
interjections that add further timbre.
On the other hand, Raisa Kahn delivers
far more than just vocals and lyrics
as a raw provider of sonic material
for the assembly desk in the studio.
While the earlier albums had obviously
been deliberately deconstructed and
reconstructed, here this practice
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auch schon mittendrin in einem sehr
zeitgemaBen und zugleich zeitlos scho-
nen Dream Pop-Himmel, ausgeleuch-
tet mit irreguldren Synthie-Koloratu-
ren. Und mit dem folgenden ,Blessed*®
wird auch schon auf einen schnérkel-
losen, ja, Indie-Hit zugesteuert, der
auch von den veranderten Rollen im
bisherigen Band-Gefiige profitiert.

Da sind einerseits CJ Calderwoods
dankenswerterweise un-expressive
Saxophon-Einsprengsel als zuséatz-
liche Klangfarbe. Andererseits liefert
Raisa Kahn eben nicht nur Vocals und
Lyrics als sonische Materialbausteine
fiir den Studiosetzkasten. Von der im
Vergleich zu den fritheren, offensicht-
lich mutwillig de- und rekonstruierten
Alben ziemlich zurlickgefahrenen

und insgesamt eher unterstiitzenden
Produktion unverstellt, kommt da eine
Lweiblich” qualifizierte, personalisierte
,Sing“-Stimme zum Tragen, die ihr
hérendes Gegeniiber direkt adres-
siert - warum auch nicht. Dazu passt,
dass der Song dauern, sich entfalten
darf, mehr und dramaturgisch gut
kalkulierte Repetition ja durchaus mit
groBerem Wohlfiihlen kongruent sein
kann. Wer an der Stelle an kompetente
Indie-Selbstgeniigsamkeit & la Pastels
oder das kleine Gliick des Sarah-Kos-
mos denkt, liegt nicht falsch - und

wird beim Wechsel von A6 auf B1
rechtzeitig aufgeschreckt: Das de-tu-
nete und ziemlich rockige Riff von
,This skin“ schalt sich mit viel Saxo-
phon und der trotzig repetierten Text-
zeile ,This skin is not meant to be hit“
aus einem atonal schillernden Cluster
und schreit eigentlich danach, live und
schwitzend, und nicht im Sessel iber
Home Stereo erlebt zu werden. Das
ist in etwa so, wie man sich, sagen
wir, Lou Barlows Lo Fi-Idiosynkrasien
zuhause auf Kopfhorer durchaus zwar
interessiert anhoren kann, aber im
Stillen weiB, dass der SpaB an der
Sache durch eine andere Tir auf die
Biihne kédme.

Insofern lieBe sich Shades als &u-
Berst gelungene Gemeinschaftsarbeit
von Good Sad Happy Bad aber auch
als Erinnerungshilfe dafiir benutzen,
dass aufgenommene Musik, so schon
sie am Stiick oder in Teilen anzuhdren
ist, nicht ganz dariiber hinwegtéduschen
kann, wie viel schoner ein bisschen
gemeinschaftlich gelebtes Leben dazu
ware - selbst zu den Rahmenbedingun-
gen einer insgesamt eher ausgelutsch-
ten Kamelle namens Indie.

N\

has been largely reigned in and the
production on the whole plays a more
supporting role so that a “feminised”,
personalised “singing” voice comes to
the fore, which addresses its listeners
directly - and why shouldn’t it. It is
therefore fitting that the song is allowed
to take its time, to unfold, and that
more repetition, and dramatically well
calculated repetition, can absolutely
be compatible with higher levels of
happiness. Those who are thinking at
that point of indie self-sufficiency 4 la
Pastels or the small happiness of the
Sarah cosmos are not wrong - and get
startled in time by the change from A6
to B1: The detuned and quite rocky riff
on “This Skin” crystallises out of an
atonally shimmering cluster with lots of
saxophone and the defiantly repeated
line “This skin is not meant to be hit”
and virtually cries out to be experienced
live and sweating, not through speakers
while sat in a chair at home. It’s as if,
say, you listen to Lou Barlow’s lo-fi
idiosyncrasies through your headphones
at home with a good deal of interest but
inside you secretly know that the real
fun would enter the stage through an
entirely different avenue.

Thus, Shades could be considered
an extremely well done collaborative
work by Good Sad Happy Bad but also a

memory aid to remind us that recorded
music, beautiful though it is to listen to
in one go orin parts, cannot entirely
disguise the fact that it is much nicer to
have a bit of communally experienced
life with it - even within the confines of
the, on the whole, rather hackneyed old
chestnut called indie.
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