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▶  Willkommen zur dritten Ausgabe 
des Meakusma Magazins! Auch wenn das 
Meakusma Festival in diesem Jahre bekann-
termaßen leider nicht stattfinden kann und 
wir schweren Herzens auch auf Begleitver-
anstaltungen oder Releaseparties verzichten 
müssen, sind wir doch guter Dinge, dass 
das Magazin seinen Weg in die Haushalte 
finden wird, um dann hoffentlich die ein oder 
andere Entdeckung bereitzuhalten und auch 
Anlass zu Diskussionen zu bieten.

a-Musik zählte für Meakusma bereits von 
Beginn an zu den wichtigen Anlaufstellen 
und Inspirationsquellen. Nicht nur von daher 
gratuliert Johannes Ullmaier der Kölner 
Instanz zum 25-jährigen. Dass dort seit 
jeher Releases von Ultra Eczema erhältlich 
sind, ist eines der zahlreichen Themen, die 
Philipp Höning mit dem Labelbetreiber und 
bildenden Künstler Dennis Tyfus im Inter-
view bespricht. Einem weiteren wichtigen 
Protagonisten der Antwerpener Experimen-
talmusik-Szene, Spencer Clark, widmet er 

sich in einem ausführlichen Beitrag. Von ei-
ner autobiografischen Warte aus nähert sich 
Sonia Güttler aka Sonae der Entstehung ih-
res eigenen Werkes, genau genommen ihrer 
jüngsten Veröffentlichung Music For People 
Who Shave Their Heads. Dass elektronische 
Musik und Clubkultur längst im Stadium der 
(Selbst-)Historisierung angekommen sind, 
belegen nicht zuletzt einige Ausstellungen 
der jüngeren Vergangenheit. Michael Leuffen 
wirft einen kritischen Blick auf die damit 
verbundenen Prozesse und Folgen. 

Im Rezensionsteil beschäftigen sich Laura 
Schwinger mit dem neuen Album von Del-
phine Dora, Christian Werthschulte mit dem 
aktuellen Longplayer von Crème de Hassan, 
einem gemeinsamen Projekt von Ghazi 
Barakat und Paul LeBreque, und Waltraud 
Blischke mit dem noch jungen Werk von 
Leyla Yenirce alias Rosaceae. Dem letzten 
Release von Julia Reidy widmet sich Holger 
Adam, während Hans-Jürgen Hafner Benja-
min Piekuts umfangreiches Buch über Henry 
Cow bespricht.

Einmal mehr möchten wir uns an dieser 
Stelle für die Unterstützung des Goethe-In-
stituts, des Grenzechos und der Deutschen 
Gemeinschaft bedanken, die diese Form der 
ausführlichen, kritischen Reflexion in einer 
für Musik- und Kulturjournalismus nicht ge-
rade einfachen Zeit ermöglichen. Nun bleibt 
uns nur zu hoffen, dass wir uns anlässlich der 
vierten Ausgabe des Meakusma Magazins im 
kommenden Frühjahr wieder zu Gesprächs- 
und Vortragsveranstaltungen sehen können 
werden.

• Wolfgang Brauneis •

▶  Welcome to this third issue of the 
Meakusma Magazine! Even though the 
Meakusma Festival sadly cannot take place 
this year and we also, with a heavy heart, 
have to make do without its accompanying 
events and release parties, we are nonethe-
less pleased that at least the magazine will 
be available to offer people some interest-
ing discoveries and hopefully to stimulate 
discussion. 

From Meakusma’s very beginnings a-Musik 
has been one of its most important ports of 
call and sources of inspiration. It is not least 
this which provided the prompt for Johannes 
Ullmaier’s text congratulating this Cologne 
institution on its 25th birthday. The fact that 
a-Musik has always stocked Ultra Eczema’s 
releases is one of the many topics covered by 
Philipp Höning in his interview with label 
chief and visual artist Dennis Tyfus. Höning 
also deals with another important protago-
nist of Antwerp’s experimental music scene, 
namely Spencer Clark, in a wide-ranging 
article. Sonia Güttler, aka Sonae, takes an 

autobiographical approach to telling us 
about the creation processes behind her 
work, specifically her most recent release 
Music For People Who Shave Their Heads. 
That electronic music and club culture have 
reached the stage of (writing their own) 
historiography has been evident in a number 
of recent exhibitions. Michael Leuffen uses 
this observation as his starting point to take 
a critical look at both, the processes involved 
with this development and its consequences. 

In the review section, Laura Schwinger 
takes a look at the new album by Delphine 
Dora, Christian Werthschulte reviews the 
new LP by Crème de Hassan, which is a 
joint project of Ghazi Barakat and Paul 
LeBreque, and Waltraud Blischke discusses 
the recent work of emerging artist Leyla 
Yenirce, alias Rosaceae. Furthermore, Holger 
Adam reviews Julia Reidy’s latest release, 
and Hans-Jürgen Hafner critically considers 
Benjamin Piekut’s substantial book about 
Henry Cow.

We would once again like to express our 
gratitude for the support we received from 
the Goethe-Institut, the Grenzecho and 
the Deutsche Gemeinschaft, all of which 
have enabled this kind of extensive, critical 
reflection despite the considerable difficul-
ties faced by music journalism and cultural 
journalism in our times. Let us hope that 
on the occasion of the fourth edition of the 
Meakusma Magazine next spring we will 
meet again in person for talks and discussion 
events.

• Wolfgang Brauneis •

Vorwort / Foreword
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Grusswort 

Die Trillerpfeife ist ein kostengünstiger 
Tonerzeuger. Gerne wird sie eingesetzt, um 
in geräuschvollen Umgebungen leicht zu 
hörende Signale auszusenden. Verwendet 
wird sie etwa von Polizist*innen, um flüchti-
ge Verbrecher*innen zum Stehenbleiben zu 
animieren und Verstärkung herbeizurufen 
oder von Schiedsrichter*innen, um ein Foul 
zu signalisieren. Auch eine Gewerkschaftsde-
monstration ohne den mannigfachen Einsatz 
von Trillerpfeifen, der die Forderung nach 
Lohnerhöhungen oder besseren Arbeitsbe-
dingungen unterstreichen soll, ist nur schwer 
vorstellbar.

Die Trillerpfeife kann demnach sowohl ein 
Instrument zur Bekräftigung bestehender 
Ordnungen sein, aber auch für subversive, 
die Ordnung unterminierende Zwecke ver-
wendet werden. So wird sie im Zuge globa-
ler Migrationsbewegungen zunehmend von 
Geflüchteten eingesetzt, um sich gegenseitig 
vor Abschiebungen zu warnen.

Diese letztgenannte Verwendung der Tril-
lerpfeife bildete den Anknüpfungspunkt für 
den Beitrag der Künstlerin Natascha Süder 
Happelmann auf der Venedig Biennale 2019. 
Dort präsentierte sie eine Klanginstallation 
auf acht Kanälen und insgesamt 48, auf einer 
Stahlkonstruktion installierten, Lautspre-
chern. Für die Installation beauftragte sie 
sechs mit ganz unterschiedlichen Mitteln 
arbeitende Musiker*innen aus verschiedenen 
Teilen der Welt mit der Komposition eines 
auf Trillerpfeifenlauten basierenden Mu-
sikstücks. In der Installation im deutschen 
Pavillon wurden diese aber nicht einfach syn-
chronisiert, sondern überschnitten, überla-
gert, verschmolzen, wieder getrennt und von 
Momenten der Stille eingeholt. Doch bevor 

man diese Vielstimmigkeit in seiner ganzen 
Räumlichkeit erleben konnte, musste man 
erst an einer neun Meter hohen Staumauer 
voreikommen, die im vorderen Teil des Pavil-
lons angebracht war. Denn die Stimmen der 
Migration sind unseren Gesellschaften meist 
ausgeschlossen und schwer zu hören.

Neben der Soundinstallation präsentierte 
Happelmann drei Videos, in denen sie mit 
einem Stein aus Pappmaché auf dem Kopf 
zu Orten der Migration wandert. In einem 
der Videos sieht man sie vor einer italieni-
schen Tomatenplantage, in der hauptsächlich 

Migrant*innen unter schlechtesten Bedingun-
gen arbeiten. Auf der Soundspur hört man 
Sprechchöre von einer Demonstration in 
Rom am 15. Dezember 2018. Die Demons-
trierenden skandieren: „Lavoro: per tutti!, 
Casa: per tutti!“ (Arbeit für alle, Häuser für 
alle) unterstrichen wird diese Forderung von 
vielstimmigen Pfiffen aus einer Trillerpfeife.

Wir freuen uns, dass die Macher*innen des 
Meakusma Festivals sich in diesem Jahr 
- trotz der schwierigen Corona Situation - 
nicht haben entmutigen lassen und kurzer-
hand ein experimentelles Meakusma Radio-
lab auf die Beine gestellt haben. In diesem 
Rahmen präsentieren wir im IKOB die vom 
Goehte-Institut entwickelte mobile Hörstati-
on „Ankersentrum (surviving in the ruinous 
ruin)“. Diese basiert auf Süder Happelmanns 
Biennalen Beitrag. In der Hörstation können 
Sie die Musikstücke aus der Soundinstallati-
on nachhören und sich Süder Happelmanns 
Videotrilogie anschauen. Zudem wird DJ 
Marfox, der ein Stück für die Installation 
beigetragen hat, Teil des Radiolabs sein.

Der Beitrag zum diesjährigen Meakusma 
Festival ist Teil einer Projektreihe, die das 
Goethe-Institut im Rahmen der deutschen 
EU-Ratspräsidentschaft 2020 organisiert. 
Kernanliegen dieser Projekte ist die Stär-
kung gemeinsamer Solidarität und der 
europäischen Integration. Dafür initiiert das 
Goethe-Institut Plattformen des Austauschs 
und der Begegnung zwischen Menschen aller 
EU-Mitgliedsstaaten – um die europäische 
Zivilgesellschaft zu stärken und einen Beitrag 
zu leisten für eine europäische Öffentlichkeit. 

Ganz herzlich möchten wir uns bei dem 
Team des Meakusma Festivals für unsere 
tolle, langanhaltende Kooperation bedanken. 
Wir wünschen Ihnen ein tolles Meakusma 
Radiolab 2020 und freuen uns darauf, Sie 
im nächsten Jahr wieder persönlich auf dem 
Meakusma Festival antreffen zu können.

•  Aloña Elizalde
Julian Volz •

Kulturprogramm Goethe-Institut Brüssel

▶
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Greetings

A whistle is a cost-effective way of making 
a noise. Its preferred use is for sending out 
easy-to-hear signals in noisy surroundings. 
Thus, the police use them to try to make 
running criminals stop and surrender as well 
as to call for reinforcements. Referees em-
ploy whistles to mark a foul. It is also hard 
to imagine a demonstration by trade unions 
without the ubiquitous use of whistles as 
they are meant to stress the demands for 
higher wages or better working conditions.

Consequently, the whistle can be an in-
strument for enforcing the existing order. 

However, it can also be employed for 
subversive purposes that undermine order. In 
the context of global migration streams it is 
increasingly used by refugees to warn each 
other of deportations.

This latter use of whistles forms the starting 
point for artist Natascha Süder Happel-
mann’s contribution at the Venice Biennale 
2019. There she presented a sound instal-
lation on eight channels and a total of 48 
loudspeakers, installed on a steel construc-
tion. For the installation she commissioned 
six musicians from different parts of the 
world to compose a piece of music based 
on whistle sounds. In her installation in the 
German pavilion, however, these pieces were 
not merely synchronised but instead they 
were overlapped, layered on top of each 
other, blended, separated again, and over-
taken by moments of quiet. Before being 
able to experience this polyphony in its full 
three-dimensionality, one first had to make 
it past a nine metre high dam wall blocking 
the way which had been erected in the front 
section of the pavilion. This was a tangible 

representation that the voices of migration 
are usually excluded and difficult to perceive 
in our societies. 

Besides the sound installation Happelmann 
also presented three videos in which she is 
shown walking to places of migration with 
a stone made of papier mâché on her head. 
In one of the videos she is seen in front of an 
Italian tomato plantation where mostly mi-
grants toil under extremely poor conditions. 
On the soundtrack to this the viewer hears 
chants from a demonstration in Rome on 
December 15, 2018. The demonstrators are 

chanting “Lavoro: per tutti!, Casa: per tutti!” 
(Work for all, houses for all), and this de-
mand is made all the more urgent by means 
of a multitude of whistles being blown.

We are delighted that the organisers of the 
Meakusma Festival have not been put off 
– despite the difficult situation due to the 
coronavirus – and, instead, this year created 
an experimental Meakusma Radiolab. It is 
within this context that we present in the 
IKOB the mobile audio station “Ankersen-
trum (surviving in the ruinous ruin)”, which 
was developed by the Goethe-Institut. It is 
based on Süder Happelmann’s contribution 
to the Biennale. At the audio station you can 
listen to the musical pieces from the sound 
installation and watch Süder Happelmann’s 
video trilogy. Furthermore, DJ Marfox, who 
contributed one piece to the installation, will 
be part of the radiolab.

The contribution to this year’s Meakusma 
Festival forms part of a series of projects 
that the Goethe-Institut is organising within 
the context of the 2020 German Presidency 

of the Council of the EU. The core aim of 
these projects is to build a stronger sense of 
shared solidarity and European integration. 
To achieve this the Goethe-Institut is setting 
up platforms for people from all EU mem-
ber states to meet and exchange their views 
– with a view to strengthening European 
civil society and to making a contribution 
for a European public. 

We would like to express our most heartfelt 
thanks to the team of the Meakusma Festival 
for our amazing, long-lasting cooperation. 
We would like to wish you a fantastic 

Meakusma Radiolab 2020 and are looking 
forward to seeing you again in person at 
next year’s Meakusma Festival.

•  Aloña Elizalde
Julian Volz •

Cultural programmes Goethe-Institut Brussels

▶
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Exkurs: Im Tal der Könige

▶ Um 1922 bildeten sich in Europa an 
verschiedenen Orten zugleich diverse Kulte 
einer seit der Jahrhundertwende bestehen-
den Geheimgesellschaft aus Esoterikern 
und Hexern. Deren späteres Oberhaupt, 
der berüchtigte Hexer Aleister „The Beast“ 
Crowley, zu Lebzeiten als der meist gehasste 
Mann Englands bekannt und Begründer der 
Magick, einer unheiligen rituellen Praxis, 
war mit einem direkten Draht zu Satan 
höchstpersönlich, guten Kontakten sowohl 
auf dem europäischen Festland als auch 
nach Amerika und einem enormen Expan-

sionsanspruch ausgestattet. Unter großen 
Anstrengungen begann er, den Ordo Templis 
Orientis bis in den Westen der USA vordrin-
gen zu lassen. Im Los Angeles der 1920er 
Jahre sollte ihm dabei John „Jack“ Whiteside 
Parsons zur Hand gehen. Jack Parsons war 
Raketenwissenschaftler höchsten Ranges, der 
von Wernher von Braun als der eigentliche 
Begründer des amerikanischen Weltraumpro-
gramms bezeichnet wurde. Er zeichnete für 
die Gründung des Jet Propulsion Laboratory 
in Pasadena, einem gigantischen Komplex 
nahe Los Angeles verantwortlich, in dem 
bis heute die Raketen der NASA konstruiert 
werden. Parsons wirkte bis in die 1950er 
Jahre in der Agape-Loge, ein Außenposten 
des OTO genannten Magierordens. In dieser 
Phase kreuzten sich seine Wege mit denen 
des Science-Fiction-Autors L. Ron Hubbard, 
der sein ergebener Schüler wurde. Parsons 
und Hubbard entwickelten ein enges Verhält-
nis zueinander, das in Pasadena in einem auf 
Jahre angelegten unsäglichen Ritual gipfelte, 
mit dem Zweck, zusammen mit Marjorie 
Cameron, von Parsons zur „Hure Babalons“ 
auserkoren, den wahren Antichrist in Kalifor-

nien zu zeugen. Hubbard verschwand nach 
dem Ritual mit Parsons Vermögen und des-
sen Ex-Partnerin nach Florida, wo er Science 
Fiction, Wissenschaft und okkulte Paranoia 
miteinander zu den Dianetics verschmelzen 
begann – der ideologischen Grundlage von 
Scientology. Parsons wiederum heiratete 
oben genannte Marjorie Cameron und lebte 
mit ihr zusammen in der Wüste von Mojawe, 
bis er sich 1952 in seinem Haus mit Knall-
quecksilber in die Luft sprengte.

1955 entstand in Großbritannien unter 
Crowleys Einfluss der Typhonian Ordo 
Templi Orientis (TOTO), eine vom Okkul-

tisten Kenneth Grant gegründete Loge. Im 
Typhonian Order brachen die sektenartigen 
Strukturen des Ordo Templis Orientis auf. 
Es flossen Magie, Literatur – besonders die 
Konzepte des Autors H.P. Lovecraft – und 
Anrufungen mythologischer Figuren aus 
dem alten Ägypten wie Maat oder Seth 
zur typhonischen Ideologie zusammen. 
Im TOTO wird das Prinzip der Trennung 
zwischen Fiktion und Wirklichkeit mehr oder 
weniger kontrolliert aufgehoben. Ähnlich 
wie Hubbard stützte Grant seine Ideologie 
auf selbst geschriebene SciFi-Romane, mit 
dem Unterschied, dass im Typhonian Order 
die Fiktion zugleich einen Signifikanten der 
Trennung zwischen der realen Welt und der 
Form des Kultes darstellt, und nicht, wie bei 
Scientology, eine Form der Propaganda. Eine 
ganze Künstlergeneration, allen voran Bands 
der Industrial-Szene Englands, wie Current 
93 und Psychic TV, war nach dem Ende 
von Punk in ihrer Arbeit maßgeblich von 
den Ideen der Kulte Crowleys und Grants 
beeinflusst. Diese beiden holzschnittartigen 
Anekdoten stellen nun das dar, was man Lar-
ger-than-life-Juxtapositions nennen könnte. 

Sie umreißen grob, wie es aussieht wenn 
– wie bei Spencer Clark – Typhonian, also 
die Nische einer Nische okkulter Praxis, und 
Highlife, also der verstrahlte Exzess einer 
promesse du bonheur, im selben Atemzug 
genannt werden. Für Clark ist die Juxtapo-
sition in diesem Moment nicht nur eine 
einfache Nebeneinanderstellung disparater 
Elemente, sondern ein Dispositiv, um Asso-
ziationsketten aufzurufen und miteinander zu 
verflechten.

Im Februar traf ich Spencer Clark, der in San 
Diego aufgewachsen ist und lange in New 
York gelebt hat, in Antwerpen, um mit ihm 
über sein Werk zu sprechen. Nachdem er mit 
James Ferraro zusammen als The Skaters an 
einem der wichtigsten Projekte des us-ame-
rikanischen Underground der späten 1990er 
und frühen 2000er beteiligt war, wohnt 
er dort nun seit drei Jahren. Als Meister 
universeller Dramaturgien bestand Clark 
für das Treffen auf die Lobby des Radisson 
Blu Hotels. Dass die Wahl innerhalb dieser 
von Jugendstil, Esoterik und exzentrischen 

Kolonialmillionären geprägten Stadt auf die-
ses Hotel fiel, wirkt im Nachhinein wie eine 
Form von Einflussnahme des Künstlers auf 
den vorliegenden Text, denn das Gebäude, 
das aus der architektonischen Postmoderne 
der 80er und 90er Jahre hervorgeht, wirkt 
selbst ein wenig wie eine tragische Figur 
aus Spencer Clarks eigenem künstlerischen 
Kosmos. Michael Graves, neben Robert 
Venturi die zentrale Figur der architektoni-
schen Postmoderne schlechthin, zog hier 
1993 mit einer absurden Nonchalance alle 
noch denkbaren Register dieser Ära. Inmitten 
des permanenten Verkehrskollapses von Chi-
natown gebaut, bringt der Bau die stumpfe 
Militanz des Bonaventure Hotels in Los 
Angeles und die trübe Heiterkeit einer von 
Venturi inspirierten, toten Shopping-Mall in 
Texas miteinander in Deckung. Der Haupt-
trakt besteht im Grunde aus einer zwöl-
fäugigen silbernen Blechtrommel, die auf 
einer von zwei terracottafarbenen Big Bens 
flankierten Tower Bridge ruht. Das Gebäude 
strahlt die melancholische Awkwardness 
aus, die vielen Neubauten der frühen 1990er 
Jahre noch anhaftet. Es ist vielleicht eines 

The Imperfections of Sleep

“Dreams are the imperfections of sleep ; even so is
consciousness the imperfection of waking.

Dreams are impurities in the circulation of the blood ; 
even so is consciousness a disorder of life.

Dreams are without proportion, without good
sense, without truth; so also is consciousness.

Awake from dream, the truth is known :
awake from waking, the truth is – The Unknown.”

Aleister Crowley, The Book of Lies
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der letzten großen Projekte der Stadt, die 
noch eindeutig einer zu Ende gegangenen 
Ära der Architektur zuzuschreiben sind und 
steckt damit einen ästhetischen Endpunkt ab. 
Nun, im Februar 2020, inmitten dieser nicht 
ganz neuen, irgendwie auch nie endenden 
Gegenwart des jungen 21. Jahrhunderts, in 
der architektonisch bisher kein Ausweg aus 
der Postmoderne gefunden wurde – und 
allerdings auch kein Weg zurück – sitzt 
Spencer Clark recht tiefenentspannt in einer 
klassischen Hotellobby ebendieser Postmo-
derne und wird als Vertreter einer ganzen 
Liga von typhonischen Halbgeistern, Mond-
kindern und Parallelwelten vorstellig. Für ihn 
scheinen Künstlernamen wie Vodka Soap 
(seit 2005), Typhonian Highlife (ab 2014), 
Monopoly Star Searchers (seit 2017), Fourth 
World Magazine I/II (seit 2011), um nur 
einen Bruchteil zu nennen, Mittel zu sein, um 
eine der Musik vorgelagerte Rezeptionsebene 
zu erzeugen. Eine Art poetischer Bannkreis, 
der über Coverdesigns und Booklets parallel 
zur Musik mit den Rezipientinnen und 
Rezipienten kommuniziert. Er übt sich dabei 

in visuellen und sprachlichen Exegesen der 
Rückseiten unserer Pop- und Kulturgeschich-
te, wobei in Clarks Händen dieses „unser“ 
dabei bald etwas unheimlich und fremd 
wird. Er greift auf die Kraft eines kollekti-
ven Unbewussten zurück, führt darunter 
verschüttete Subjekte oder Erinnerungsfetzen 
an die Oberfläche und macht sie für seine 
künstlerische Praxis urbar. Dabei deutet er 
immer wieder auf die von Science Fiction, 
Esoterik, Okkultismus und Exotismus durch-
setzte Popkultur der 1980er und 90er Jahre, 
und stößt dunkle Erinnerungen an den New 
Age-Boom dieser Jahre an. Das Altbekannte 
erfährt eine leichte Verschiebung und rutscht 
dadurch ins Unheimliche. Diedrich Die-
derichsen schrieb 2001 zum Richard Strauss´ 
Walzer „An der schönen Donau“ im Stanley 
Kubricks Odyssee im Weltraum: „Dies 
[Musikstück] wurde durch Kubrick scheinbar 
jeder viennösen Walzerseligkeit entrissen 
(...). Eine leere, tote und prächtige Perfektion 
rollt sich hier ab, von der man nicht weiß, 
ob sie gut oder böse ist, auf jeden Fall ist sie 
transhuman.“ Und weiter: „Dass Zukunft 
nur kalt und kontingent sei, ist freilich auch 

Ideologie, sie braucht das Warme, zum Muf-
figen verzerrt, als Gegenbild (…).“ In Clarks 
Arbeit scheint, das wird besonders in seinem 
aktuellen Projekt Avatar Blue deutlich, dieser 
Aspekt in Kubricks Film auf ein ganzes 
Euvre ausgeweitet worden zu sein. Clarks 
Praxis könnte als eine Art psychoanalytische 
Untersuchung unserer jüngst vergangenen 
Popkultur betrachtet werden, besonders die 
visuellen und sprachlichen Ebenen seiner 
Arbeit gleichen einem luziden Traumproto-
koll durch diese Epoche und eine ungewisse 
Zukunft. Er schöpft dabei nicht nur im 
Inhalt, sondern auch in der Form aus einer 
Art Kanon des leicht Unzeitgemäßen und 
Seltsamen.

Die Architektur des Releases

Dies betrifft das gesamte Spektrum eines 
Releases. 2014 geht aus einem Besuch des 
Giger-Museums in Gryerz ein Album hervor, 
in dem Clark auf die Unzulänglichkeiten 
der Dauerausstellung mit einer Gegendar-
stellung reagiert. Clark, der sich sicher ist, 

dass uns wesentliche Exemplare in Gigers 
Privatsammlung vorenthalten werden, ver-
vollständigt als Typhonian Highlife in H.R. 
Gigers Studiolo dessen Lebenswelt auf eine 
musikalische und literarische Weise. Clark 
erstellt über die „Infrastruktur“ des Al-
bum-Releases eine kommunikative Architek-
tur: Die Grenzen des Albumformats werden 
zu den Wänden eines „Studiolo“. Auf den 
vier Seiten des Doppeltapes wird eine Art 
mondänes Wunderkammer-Atelier beschrie-
ben, in dem Giger wie ein postmoderner 
Hans Makart zwar residiert, aber gerade 
nicht zuhause ist. Das Inventar des Ateliers 
wird über die Tracklist kommuniziert: „Flesh 
Ribbons Streaming Water Spiders”, „Holo-
graphic Estruscan Mask“, „Solo French Horn 
In Stuffeta“, „Giger’s Bust Of Mantegna”, 
„Grotesqueries Metallic Wallpaper“. In Teil 
zwei des Albums HR Giger’s Studiolo Part 
Two – Salla Zodiaco beginnen mit „Female 
Cenobyte’s Pavillion“ und „The Cenobyte Of 
Showing The Gardens Of Versailles“ Wesen 
das Studiolo zu bevölkern, die zumindest 
dem Namen nach an den Hellraiser-My-
thos der gleichnamigen Horrorfilmreihe der 

1980er/90er Jahre erinnern. Wortkombina-
tionen, die wie Musik gewordene Buchtitel 
anmuten, sei es „Lament Configurations In 
Walt Disney (Version Allegro)“ oder „On 
Automated Feathers In Salla Zodiaco (A 
Grazioso)“ führen uns dann wieder in einem 
virtuellen Gang durch die Hausbibliothek die 
intellektuelle Spannbreite Gigers vor Augen 
und lassen das Studiolo selbst zum Subjekt 
der Erzählung werden. Das Cover besticht 
mit einer sadomasochistisch anmutenden 
Büste vor Renaissance-Ornamentik. Die 
Musik bedient sich aus einem Set aus Klang-
fragmenten und Physical Modelling Sounds, 
wie digitale Holzbläser, improvisiert gespielt 
auf der Keyboard-Klaviatur. Ob dieses neue 
musikalische und literarische Inventar des 
Giger-Kosmos’ einer genauen Überprüfung 
standhalten könnte? Musik und Text sind 
derart übervoll mit geheimem Wissen, Halb-
wahrheiten und akustischen Texturen, dass 
eine kritische Rücksortierung ausgeschlossen 
scheint. Auch eine illusorische Raumbildung 
durch die Musik scheitert. Delays und Hal-
leffekte werden selbst zu Timbres, Zwecke 

und Mittel sind kaum mehr auseinander zu 
halten. Motive aus der Chronik des 18. bis 
21. Jahrhunderts werden aus ihren Zusam-
menhängen herausgebrochen und in einer 
Art mnemonischen Kernschmelze neu zum 
Sprechen gebracht. Dabei entsteht eine 
seltsame synästhetische Reaktion, in der 
sich der Verwesungsgestank des Cenobite, 
der botanische Duft der Renaissance, eine 
frische Meeresbrise aus Australiens Küsten-
regionen und der Mief eines Wohnzimmers 
voller VHS-Tapes über Alienentführungen zu 
einem sehr widersprüchlichen olfaktorischen 
Gemenge vermischen. Mit jedem Tracktitel 
durchqueren wir einen anderen Winkel in 
der jeweiligen Welt der Clark-LPs – gleich 
so, als ob sich beim Anfassen einer Hellrai-
ser-VHS-Kassettenhülle schon der ganze 
Film vor unserem inneren Auge abspielen 
könnte, falsch erinnert und mit voreiligen 
Schlüssen durchkreuzt. 

Kollektive Träume

In The Spectacle of Light Abductions 
verpflanzte er drei Jahre zuvor unter dem 
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Künstlernamen Fourth World Magazine I 
das dunkle Narrativ der Alienentführung 
in den Rahmen eines Mormonen-Rituals 
in einem Footballstadion in Salt Lake City. 
Das Fourth World Magazine-Album fällt aus 
einem übergroßen Booklet im LP-Format 
heraus. Die Bilder von Mormonen, die hier 
eigentlich zu Zehntausenden ihre Messe 
feiern, wurden mit Bildunterschriften über 
Alien-Anbeter_innen konfrontiert, die sich 
treffen, um ein Licht zu begrüßen, das von 
einer uralten Alien-Zivilisation ausgeht. 
Clark betreibt hier über Collage und Text 
eine Umdeutung der Realität: Das kollektive 
Trauma der Abduction-Erzählung erzeugt 
in Kollision mit dem Mormonentreffen eine 
neue Wahrheit, in der Angst und Fanatis-
mus durch eine Art Massendiplomatie mit 
dem radikal Anderen, dem Alien, ausge-
tauscht wurden. Die Bilder in dem auf 1984 
vordatierten Booklet wirken dabei wie von 
einem überstrapazierten VHS-Videoband 
abgefilmt und auch nicht wie Collagen 
im klassischen Sinne. Sie erinnern an die 
Bilder des ausgehenden 20. Jahrhunderts, 

als das Zappen die Juxtaposition zu einem 
inflationär auftretenden Alltagsphänomen 
machte. Bilder, wie sie vor dem inneren 
Auge entstanden, als man nachts durch 
tote Kanäle zappte und sich verzerrte 
Fußballwiederholungen, das Menü eines 
Konsolenspiels und der Wetterbericht für 
Millisekunden überlagerten. Dieser seltsame 
audiovisuelle Zwischenzustand, den David 
Keenan 2009 in einem wirkmächtigen 
Text in The Wire mit hypnagogisch einem 
lähmenden, psychedelischen Abdriften kurz 
vor dem Einschlafen gleichsetzte, durchzieht 
Clarks Arbeit in dieser Form. David Keenan, 
dessen Wortschöpfung als spezifische Form 
einer Art geträumter Pop-Gegenwart in die 
Theorie Einzug hielt, pflegte engen Kontakt 
zu Clark und seinem The Skaters-Mitstreiter 
James Ferraro, mit dem er CD-R Editionen 
veröffentlichte, in denen sich bereits eine Art 
New Age-Noise Bahn brach. Dass Keen-
an auch als Autor von Englands Hidden 
Reverse über die esoterische Noise-Szene 
Englands – Coil, David Tibets Current 
93, Nurse With Wound und Psychic TV – 
bekannt ist, lässt hier aufhorchen. In den 
1970er und 1980er Jahren war der Okkul-

tismus des Typhoniers Kenneth Grant und 
Aleister Crowleys ein zentraler Dreh- und 
Angelpunkt der Noise-Szene. Im Werk von 
Spencer Clark treten diese Charaktere nun 
erneut in die Popgeschichte ein. Und nicht 
nur durch Namen wie „Typhonian Highlife“ 
wird auf sie verwiesen. Im Keenan-Inter-
view bezeichnet er seine Alben als „Sigils“. 
Figuren, wie Genesis P-Orridge es in einem 
zentralen Manifest des Industrial, der 
Psychick Bible formuliert, die in der realen 
Welt sowohl auf Seiten der Nutzerinnen 
und Nutzer, als auch der Rezipientinnen 
und Rezipienten reale Veränderungen und 
damit eine Art des Empowerment bewir-
ken können. Sie bestehen aus Symbolen, 
in die Magier über Beschwörungen ihre 
Willenskraft projizieren können. Sigils setzen 
im Falle der Musik von Psychic TV audi-
ovisuelle Flöhe ins Ohr und schließen den 
Horizont des Profanen mit dem des Sakralen 
kurz. Obwohl es offensichtlich ist, dass sich 
Clarks Verhältnis zum Industrial nicht in 
kulturhistorischen Zitaten und ästhetischen 
Verweisen auf dieses künstlerische Umfeld 

erschöpft, vermeidet Keenan es, eine direkte 
Linie zwischen ihm und seinen Vorgängern 
zu ziehen. Die okkulte Praxis ist etwas, das 
neben anderen Dingen mit seiner Arbeit 
korreliert, anstatt sie zu strukturieren. Clark 
selbst distanziert sich ausdrücklich von dem 
Apologeten des Ordo Templis Orientis, 
bezeichnet den Industrial, Crowley und 
Psychic TV aber gleichzeitig als wichtige Be-
zugspunkte für seine Arbeitsweise. Während 
Industrial-Künstler wie David Tibet oder 
Genesis P. Orridge nicht davor zurückscheu-
ten, die Musik als Praxis des Okkulten zu 
betrachten, stellt diese Distanz auf Sichtwei-
te zum Verfemten bei Clark einen wichtigen 
Faktor dar. Auch die im Industrial zentralen 
Elemente von Transgression, Exzess und 
Tabubruch stellen für ihn dabei keinen Reiz 
dar.

Spencer Clarks 
audiovisuelle 

Schattenarmee

Während sich James Ferraro mit den 
Projekten Far Side Virtual und Requiem 
for a Recycled Earth einer immer gegen-

wärtigeren Gegenwart nähert, um ihre 
Delirien in Echtzeit zu sezieren, wendet sich 
Clark immer weiter von dieser gleißenden 
Dunkelheit der Zehnerjahre ab. Die Kom-
bination aus Inkohärenz, einer abbruchrei-
fen Bildästhetik und vertrauten Figuren 
außerhalb ihres ursprünglichen Kontextes 
erzeugen bei allem Wortwitz eine unbehagli-
che Spannung, die über die Musik potenziert 
wird. Jede Nostalgie-Komfortzone kann 
hier sofort in Unbehagen umschlagen. In 
Typhonian Highlifes World of Shells zum 
Beispiel kippt diese immer wieder von einem 
fröhlich barocken Preset-Bestiarium über 
tropische World Music-Versatzstücke in 
einen aufdringlichen, unnachgiebigen Sound. 
Idylle, Situationskomik und Grauen begeg-
nen sich im Niemandsland des Tape-Rekor-
ders als gleichberechtigte Charaktere. Das 
ganze System scheint geschlossen zu sein, 
parallel zu unserer Zeitrechnung oder in 
einer fernen, vom Menschen abgekoppelten 
Zukunft stattzufinden. Diese seltsame Kom-
munikation zwischen widersprüchlichen 
Elementen wird gelegentlich in der Wieder-

kehr von Clive Bakers Cenobite in Clarks 
Arbeit an eine Figur gebunden, als eine Art 
übergeschichtliches Vehikel: Er ist, wie im 
Film Hellraiser, ein Zeitreisender, eine Art 
überzeitliches Meta-Subjekt. Er durchquert 
nicht nur eine narrative Zeit, sondern auch 
die Releases von Spencer Clark, die selbst 
mal in der Renaissance, mal im Vorweltli-
chen oder eben dem Giger-Studio verortet 
sind. Durch die Herauslösung aus seinem 
narrativen Habitat, hinein in die seltsam ba-
rocken Gesetzmäßigkeiten des typhonischen 
Highlifes und der Fourth World Magazines 
bekommt die Figur eine tragische, fast 
tragikomische Wendung, scheint immer 
etwas fehl am Platz zu sein. Ganz so wie das 
übermächtige, von H.P. Lovecraft erdachte 
„Cthulhu“-Wesen, wenn es auf einer Ravens-
burger-Verpackung abgedruckt und in einem 
Rollenspiel-Geschäft verkauft wird. Über die 
Warenförmigkeit kann alles profaniert und 
damit ins Lächerliche gezogen werden – für 
Dämonen aus der Vorgeschichte des Uni-
versums wird da keine Ausnahme gemacht. 
Clark schafft hier eine Dialektik des Seltsa-
men. Nachdem die Charaktere einmal seine 
ambivalenten Systeme durchlaufen haben, 

Artikel
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können sie nie wieder an ihren angestamm-
ten Platz zurückkehren, sie bleiben für immer 
in einer Zwischenwelt hängen, die weder im 
Hier und Jetzt der ewigen Warenförmgkeit 
noch im Damals ihrer Ursprungserzählung 
ganz aufgeht. Die Träume, die Clark er-
schafft, sind Wiedergänger einer uns bekann-
ten Welt, sie intervenieren in die Art, wie 
wir die jüngste Vergangenheit erinnern. Die 
Rückseite unserer geteilten Wirklichkeit wird 
durch die Überführung in seinen Kosmos 
zu etwas zusammengesetzt, das außerhalb 
unserer Kontrolle liegt.

No-Mysteries

Bereits mit dem 2016er Reissue von Frank 
Dommerts ursprünglich 1990 auf  Enten-
pfuhl erschienener LP Kiefermusik oder der 
2018er Veröffentlichung des Maat-Albums 
The Next bilden sich Risse im Clark-Mysti-
zismus. Er nahm diese Releases auf seinem 
Label Pacific City Sound Visions in Angriff, 
um für ihn wichtigen Künstlerinnen und 
Künstlern die Reverenz zu erweisen und 

damit auch ein Stück weit die Genese seines 
eigenen Sounds transparent zu machen. 
Zur Zeit arbeitet er an einer Übertragung 
des Soundtracks zum 1980er Skatemovie 
Curb Dogs auf LP, nachdem er bereits den 
Soundtrack zum Surfmovie Tradewinds 
erneut, leicht verändert auf Platte veröffent-
licht hat. An diesen Punkten, wo Clark die 
Grenze zur Appropriation, der künstlerischen 
Aneignung überschreitet, wird er zu einer 
Art „Kurator des Seltsamen“. Dabei entfernt 
er sich immer weiter vom Schöpferbegriff 
des Künstlers, ohne dabei zynisch epigonal 
zu werden. Er lässt offen, wie viel Kontrolle 
er selbst wirklich über sein Schaffen hat. Dies 
trifft auch auf andere Elemente seiner Arbeit 
zu. „Fourth World“ ist ein von Jon Hassel 
bekannt gemachter Kunstbegriff: „A unified 
primitive/futuristic sound combining features 
of world ethnic styles with advanced elec-
tronic techniques“. Obwohl Clarks Sound 
vereinzelt durchaus dieser Beschreibung 
entsprechen könnte, stellt das Magazin kei-
neswegs eine begleitende oder nachgereichte 
Publikation zu Jon Hassels gleichnamigen 
LP-Reihen dar. Clarks Ideenapparate sind in 
einer Parallelwelt aufgestellt, in der Dinge 

gleichen Namens mit anderen Bedeutungen 
besetzt sein können, eine Art Kunst gewor-
dene Kontingenz.

John Frum trifft auf 
Athanasius Kircher

Das aktuelle Projekt Avatar Blue denkt diese 
Arbeitsweise weiter. Avatar Blue spielt im 
Prä-Kambrium. Eine Periode der Erdge-
schichte vor etwa 400 Millionen Jahren, in 
der für kurze Zeit Unmengen unwahrschein-
lichster Spezies entstanden sind, nur um we-
nig später wieder von der Evolution getilgt 
zu werden. Diese vorgeschichtliche Ära wird 
im Booklet mit der nachgeschichtlichen Ära 
der fernen Zukunft gekreuzt: Clark konzi-
piert den Soundtrack für ein fiktives Sequel 
des 2009er Blockbusters Avatar. Er tauscht 
den Begriff des Künstlers mit der neoliberal 
anmutenden Wortneuschöpfung „Imagineer“ 
aus, der das Artenspektrum des Prä-Kam-
briums um neue Arten erweitert und in die 
Welt eines spekulativen Avatar 2 verlegt. 
Einmal mehr erinnert Clark dabei an eine 

hypermoderne Version des barocken Univer-
salgelehrten Athanasius Kircher, dem jedoch 
der religiöse Eifer fehlt, mit dem Kircher über 
spekulative Wissenschaft eine Alternative zur 
Reformation schaffen wollte. Clark blickt in 
Avatar Blue wie durch die Augen eines Frem-
den auf seine eigene Arbeit. Dieses Durch-
queren einer spekulativen Sphäre korreliert 
mit musikalischer Mimesis von Tiefseewe-
sen. Wie immer legt er akribisch ein musika-
lisches Arsenal aus Timbres und Samples an, 
die sich im Innenraum der Erzählung aufhal-
ten, um sie dann mit möglichst viel Funk aus 
der Hüfte zu schießen. Wenn Clark mit einer 
spitzen Didaktik daherkommt und „I wanted 
to imagine the way these creatures move in 
the water and turn it into music“ sagt, dann 
ohne jede Ironie und mit einem gewissen 
Nachdruck. Clark ist durch den Prozess, 
sich einen Film vorzustellen und ihn in einer 
primordialen Welt unterzubringen, hin-
durchgegangen und hat seine Imagination in 
jedem Winkel ausgeleuchtet. Die Gestaltung 
der Booklet-Texte unterscheidet sich dabei 
wesentlich von den bisherigen Arbeiten. In 
Avatar Blue finden wir nun wieder eine Art 
Making Of vor, in dem Clark das Konzept 

des Albums und die Herausforderungen for-
muliert, vor die ihn seine Arbeit gestellt hat. 
Dazu zählt nicht nur das Studium der Lite-
ratur und Philosophie zum Thema, sondern 
auch ein Besuch beim Hypnotiseur, um sich 
Assoziationen zur Thematik einpflanzen zu 
lassen. Clark bietet Buchempfehlungen und 
eine Beschreibung des künstlerischen Prozes-
ses. Vor dem eigentlichen Release wird diese 
Beschreibung als Text-To-Speech-Monolog 
bei Bandcamp veröffentlicht. Auf dem Cover 
der Doppel-CD begegnen uns dann wieder 
königsblaue Rümpfe von Avataren, die Teile 
ihres Körpers beim Übertritt in eine andere 
Dimension verloren zu haben scheinen, im 
Inneren eine unfertige Taxonomie der Un-
terwasser-Arten seltsamster Art – „Banshee 
Foam“. Inkonsistenzen durchsetzen die totale 
künstlerische Transparenz an jeder Stelle. 
Beides ist kein Widerspruch. Wir haben es 
hier fast mit einem Stück burroughsscher 
Ideologiekritik zu tun: Je aufgeklärter und 
transparenter Clark argumentiert, umso tiefer 
rutschen wir in das Delirium seiner Fiktio-
nen, bis die Transparenz selbst zum tragen-

den Mythos wird. Wir machen unter diesem 
Einfluss die Realität selbst als unausweichli-
che Illusion aus. Clark wird hier als Zuschau-
er seiner eigenen Arbeit zum Nachfolger 
seiner Kunstfigur des Cenobite, eine Art 
guilty bystander, gleichzeitig Schöpfer und 
machtloser Rezipient.

Mit Avatar Blue kehren wir nun wieder an 
den Ort der Begegnung mit dem Künstler 
zurück, das Radisson Blu Hotel in Antwer-
pen. Wir öffnen langsam die Augen und 
schauen uns um. Nicht ganz zufällig befinden 
wir uns hier in Sichtweite des ehemaligen 
Hotelaquariums. Wieder verschiebt sich die 
Grenze zwischen Fiktion und Realität wel-
lenförmig, ein Stück nach vorn und wieder 
zurück. Selbst die unmittelbare Gegenwart 
ist hier Kulisse und Inszenierung. Ein Schnips 
mit dem Finger würde reichen, um uns von 
dieser Welt der Illusionen zu befreien. Wenn 
der Hypnotiseur nicht selbst in diese primor-
diale Unterwelt mit eingeschlossen wäre. 
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Digression: In the Valley 
of the Kings

▶ In around 1922 several places through-
out Europe saw the formation of a variety 
of cults of a secret society of esoterics and 
wizards that had been in existence since the 
turn of the century. The later head of this 
society, the infamous sorcerer Aleister “The 
Beast” Crowley, who was renowned for 
being the most hated man in England during 
his lifetime and was the founder of Magick, 
an unholy ritual practice, had a direct line to 
Satan himself, good contacts to continental 
Europe as well as the USA, and an enor-

mous drive for expansion. With great effort 
he started to make the Ordo Templi Orientis 
(OTO) spread all the way to the west coast 
of the USA. In 1920s Los Angeles John 
“Jack” Whiteside Parsons was meant to help 
him with this. Jack Parsons was a high-rank-
ing rocket scientist, whom Wernher von 
Braun called the real founder of the Amer-
ican space programme. He was responsible 
for setting up the Jet Propulsion Laboratory 
in Pasadena, a gigantic complex near Los 
Angeles, where NASA is still constructing 
its rockets today. Up until the 1950s Parsons 
was active in the Agape Lodge, an outpost 
of the occult order OTO. During this period 
he crossed paths with science-fiction author 
L. Ron Hubbard, who became his devoted 
disciple. Parsons and Hubbard developed a 
close relationship, which culminated in an 
unspeakable ritual, intended to run for sev-
eral years, the aim of which was to sire the 
true Antichrist in California with Marjorie 
Cameron, whom Parsons had chosen as the 
“whore of Babylon”. After the ritual, Hub-
bard disappeared, taking Parsons’ fortune 
and ex-wife with him, and went to Florida 

where he began to blend science fiction, 
science and occult paranoia into dianetics – 
the ideological basis of Scientology. Parsons 
for his part married the abovementioned 
Marjorie Cameron and lived with her in 
the Mojave Desert until he blew himself up 
with mercury fulminate in his house there in 
1952.

In 1955, under Crowley’s influence, the 
Typhonian Ordo Templi Orientis (TOTO) 
sprang up in Great Britain, founded by the 
occultist Kenneth Grant. In the Typhonian 
Order the sect-like structures of the Ordo 
Templis Orientis were broken up. Magic, 

literature – especially the concepts of the 
author H.P. Lovecraft – and invocations of 
mythological figures from Ancient Egypt 
such as Maat or Seth all converged to form 
the Typhonian ideology. In TOTO the 
principle of separating fiction from reality 
was lifted in a more or less controlled way. 
Similarly to Hubbard, Grant, too, based his 
ideology on his own sci-fi novels, but with 
the difference that in the Typhonian Order 
the fiction constituted a significant aspect of 
separating the real world from the form of 
the cult rather than, as with Scientology, a 
form of propaganda. After the end of punk, 
a whole generation of artists, above all bands 
from the industrial scene in England, like 
Current 93 and Psychic TV, were significant-
ly influenced by the ideas of Crowley’s and 
Grant’s cults. These anecdotes demonstrate 
what one might call larger-than-life juxtapo-
sitions. They roughly outline what it looks 
like if – as in the case of Spencer Clark – 
Typhonian, signifying the niche of a niche of 
an occult practice, and highlife, meaning the 
spoilt excess of a promesse du bonheur, are 
mentioned in the same breath. For Clark the 

juxtaposition at this point is not a mere po-
sitioning of disparate elements next to each 
other but serves as a dispositif for calling up 
chains of association and interweaving them.
In February I met Spencer Clark in Antwerp 
to talk about his work. Clark, who was 
raised in San Diego and lived in New York 
for a long time, has been living in Antwerp 
for the last three years. Previously he was 
part of The Skaters with James Ferraro and 
was involved in one of the most important 
projects of the US underground of the 
late 1990s and early 2000s. As a master of 
universal dramatic structures, Clark insist-
ed on having our meeting in the lobby of 
the Radisson Blu hotel. His choice of this 
exact hotel in a city characterised by Art 
Nouveau, esoterics and eccentric colonial 
millionaires with hindsight appears as a 
form of the artist exerting his influence on 
the present text because the building, which 
dates from the architectural postmodern 
period of the 1980s and 90s, itself seems a 
little bit like a tragic figure from Spencer 
Clark’s own artistic cosmos. Michael Graves, 

who apart from Robert Venturi is simply 
the most central character of postmodern 
architecture, in 1993 pulled out all possibly 
imaginable stops of the era for this building 
with an absurd kind of nonchalance. Erected 
in the midst of the permanent traffic chaos 
of Chinatown, this building combines the 
blunt militancy of the Bonaventure Hotel in 
Los Angeles with the bleary cheeriness of 
a Venturi-inspired, dead shopping mall in 
Texas. The main wing basically consists of 
a twelve-eyed tin drum resting on a Tower 
Bridge flanked by two terracotta-coloured 
Big Bens. The building gives off the mel-
ancholy awkwardness that is still inherent 
in many new-builds from the early 1990s. 
It may be one of the city’s last big projects 
that can still be definitely ascribed to a 
bygone era of architecture and thus marks 
an aesthetic endpoint. Now, in February 
2020, amidst this not really new, somehow 
never-ending present of the young 21st 
century, which in terms of architecture has 
not yet found a way out of the postmodern 
era – but neither a way back – Spencer 
Clark is sitting in a state of fairly deep 

The Imperfections of Sleep

“Dreams are the imperfections of sleep ; even so is
consciousness the imperfection of waking.

Dreams are impurities in the circulation of the blood ; 
even so is consciousness a disorder of life.

Dreams are without proportion, without good
sense, without truth; so also is consciousness.

Awake from dream, the truth is known :
awake from waking, the truth is – The Unknown.”

Aleister Crowley, The Book of Lies

Article • Philipp Höning •
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Spencer Clark and the Booklet as the Means to a Collective Pop-Hypnosis

relaxation in a hotel lobby that could be the 
backdrop of recurring neurotic disputes in 
David Foster Wallace´s Infinite Jest and takes 
on the role of representative for a whole 
array of Typhonic demi-ghosts, moon 
children and parallel worlds. For him stage 
names such as Vodka Soap (since 2005), 
Typhonian Highlife (from 2014), Monopoly 
Star Searchers (since 2017), Fourth World 
Magazine I/II (since 2011), to mention just a 
few, seem to be means to create an upstream 
layer of reception to the music; a kind of 
poetic spell that gets communicated to the 
recipients in parallel to the music via cover 
designs and booklets. In this he is exercising 
visual and linguistic exegeses of the flipsides 
of our cultural and pop history, although 
in Clark’s hands this “our” is turned into 
something eerie and strange. He draws on 
the power of the collective subconscious, 
drags buried topics and snatches of memory 
up to the surface and makes them usa-
ble for his artistic practice. In doing so he 
keeps hinting at 1980s and 90s pop culture, 
which was interspersed with science fiction, 

esoterics, occultism and exoticism, and he 
raises dark memories of the New Age boom 
of those years. The well-known is shifted 
slightly to make it descend into the eerie. In 
2001 Diedrich Diederichsen wrote about 
the use of the Richard Strauss waltz “The 
Blue Danube” in Stanley Kubrick’s 2001: A 
Space Odyssey: “This [piece of music] was 
seemingly ripped free of Viennese waltzing 
bliss by Kubrick (...). An empty, dead and 
magnificent perfection unfolds here, of 
which you do not know whether it is good 
or bad, but in any case it is transhuman.” He 
added: “That the future is merely cold and 
contingent is, of course, an ideology, it needs 
warmth, twisted into stuffiness, as its coun-
ter-image (…)”. In Clark’s work, as becomes 
particularly clear with his current project 
Avatar Blue, this aspect of Kubrick’s movie 
seems to have been extended to an entire 
oeuvre. Clark’s approach could be seen as a 
kind of psychoanalytical investigation of our 
most recent pop culture; especially the visual 
and linguistic levels of his work are reminis-
cent of a record of lucid dreams throughout 
this era and an uncertain future. Not just in 

terms of content but also of form he draws 
from a kind of canon of the slightly untimely 
and weird.

The Architecture of the Release

This applies to the entire spectrum of a 
release. In 2014 a visit to the Giger Mu-
seum in Gryerz gives rise to an album in 
which Clark reacts to the deficiencies of 
the permanent exhibition with a fictitious 
counter-exhibition. Clark, who feels certain 
that essential parts of Giger’s private collec-
tion are being withheld from us, completes 
Giger’s lifeworld in a musical and literary 
form as Typhonian Highlife in H.R. Giger’s 
Studiolo. Clark creates a communicative 
architecture by means of the “infrastructure” 
of the album release: The boundaries of the 
album format are turned into the walls of a 
“studiolo”. On the four sides of the double 
tape a kind of mundane cabinet of curiosities 
is described, which Giger resides in like a 
postmodern Hans Makart but isn’t at home 
at the moment. The inventory of the studio 

is communicated via the track list: “Flesh 
Ribbons Streaming Water Spiders”, “Ho-
lographic Estruscan Mask”, “Solo French 
Horn In Stuffeta”, “Giger's Bust Of Manteg-
na”, “Grotesqueries Metallic Wallpaper”. In 
part two of the album HR Giger's Studiolo 
Part Two – Salla Zodiaco, in the form of 
“Female Cenobyte's Pavillion” and “The 
Cenobyte Of Showing The Gardens Of 
Versailles” creatures start filling the studiolo, 
who at least in name are reminiscent of the 
Hellraiser myth in the eponymous horror 
film series of the 1980s and 90s. Combi-
nations of words that seem like book titles 
turned into music, whether it be “Lament 
Configurations In Walt Disney (Version 
Allegro)” or “On Automated Feathers In 
Salla Zodiaco (A Grazioso)”, demonstrate 
to us Giger’s intellectual range by means 
of a virtual tour of his library and turn the 
studiolo itself into the subject matter of the 
narrative. The cover grabs our interest with 
a bust of sadomasochistic appearance in 
front of renaissance ornamentation. The 
music employs a set of sound fragments and 
physical modelling sounds such as digital 

woodwind instruments, improvised on a 
keyboard. Would this new musical and 
literary inventory of the Giger cosmos stand 
up to a more detailed inspection? The music 
and the lyrics are so stuffed full of secret 
knowledge, half truths and acoustic textures 
that a critical unravelling seems impossible 
to do. The forming of an illusive spatial 
image by means of the music also fails. 
Delays and echo effects themselves turn into 
timbres; aims and means can hardly be told 
apart any more. Motifs from the chronicles 
of the 18th to 21st centuries are broken out 
of their connections and are made to talk 
anew in a kind of mnemonic nuclear fusion. 
This creates a strange synaesthetic reaction, 
in which the decaying stench of the Ceno-
bite, the botanical fragrance of the renais-
sance, a fresh sea breeze from the Australian 
coastal regions and the mustiness of a living 
room full of VHS tapes about alien abduc-
tions combine into a highly contradictory 
olfactory mishmash. With each track title we 
cross through another corner of the respec-
tive world of the Clark LPs – as if, just by 

touching the cover of a Hellraiser video tape, 
the whole movie plays out in our mind’s eye 
but wrongly remembered and shot through 
with premature conclusions. 

Collective Dreams

In The Spectacle of Light Abductions three 
years previously, under the pseudonym 
Fourth World Magazine I, he transplant-
ed the dark narrative of alien abductions 
into the framework of a Mormon ritual in 
a football stadium in Salt Lake City. The 
Fourth World Magazine album drops out 
of an overly large, LP-sized booklet. The 
pictures of tens of thousands of Mormons 
celebrating their mass has been juxtaposed 
with captions about worshippers of aliens, 
who are assembling to welcome a light that 
emanates from an ancient alien civilisation. 
By means of collage and text Clark here 
undertakes a re-interpretation of reality: The 
collective trauma of the abduction narrative 
colliding with the meeting of Mormons cre-
ates a new truth in which fear and fanaticism 
are replaced with the radically different, 
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the alien, through a kind of mass diplo-
macy. The pictures in the booklet, which 
is predated to 1984, look like they have 
been recorded off an over-used video tape 
rather than like collages in the classic sense. 
They are reminiscent of images of the late 
20th century when channel hopping turned 
juxtaposition into an omnipresent everyday 
phenomenon. Images that took shape in 
your mind’s eye at night while we were zap-
ping through dead channels, and distorted 
football repeats, the games console menu 
and the weather report all got superimposed 
onto each other for mere milliseconds. This 
strange audiovisual state of in-betweenness, 
which was termed hypnagogic and likened 
to a paralysing, psychedelic drifting-off just 
before falling asleep by David Keenan in a 
powerful Text in The Wire in 2009, perme-
ates Clark’s work in this way. David Keenan, 
whose newly coined word was adopted 
into the theoretical terminology as a specific 
form of a kind of dreamed present of pop, 
maintained close contact to Clark and his 
partner in The Skaters James Ferraro, with 

whom he released CD-R editions, in which 
a kind of New Age noise was taking shape. 
It is worth noting here that Keenan is also 
known as the author of England’s Hidden 
Reverse about the esoteric Noise scene in 
England – Coil, David Tibet’s Current 93, 
Nurse With Wound and Psychic TV. In the 
1970s and 80s the occultism of the Typho-
nians Kenneth Grant and Aleister Crowley 
was a central linchpin of the Noise scene. In 
Spencer Clark’s work these characters are 
entering pop history anew. And they are not 
just being referenced through names like 
“Typhonian Highlife”. In the Keenan-inter-
view Clark calls his albums “sigils”. As Gen-
esis P-Orridge states in a central manifesto 
of Industrial, the Psychick Bible, sigils are 
figures that in the real world can bring about 
real changes and thus a kind of empower-
ment both on the part of the users and the 
recipients. They consist of symbols, onto 
which sorcerers can project their willpower 
by means of incantations. In the case of the 
music by Psychic TV, sigils put audiovisual 
ideas into the listener’s head and short-circuit 
the horizon of the profane with that of the 
sacred. Although it is obvious that Clark’s 

relationship with Industrial is not limited to 
cultural-historical quotes and aesthetic ref-
erences to this artistic environment, Keenan 
avoids drawing a direct line from him to his 
predecessors. The practice of the occult is 
something that does not structure his work 
but merely correlates with it, as do other 
things. Clark himself explicitly distances 
himself from the apologists of Ordo Templis 
Orientis, but also calls Industrial, Crowley 
and Psychic TV important reference points 
for his mode of work. While Industrial 
artists like David Tibet or Genesis P-Orridge 
did not shy away from considering music a 
practice of the occult, for Clark keeping his 
distance at merely visibility range towards 
the ostracised matter is an important factor. 
The elements of transgression, excess and 
breaking taboos, too, which are central to 
some Industrial protagonists, do not excite 
him in this regard anymore.

Spencer Clark’s Audiovisual 
Shadow Army

Whereas James Ferraro in his projects Far 
Side Virtual and Requiem for a Recycled 
Earth converges on an ever-more-present 
present in order to dissect its deliriums in 
real time, Clark is drawing ever further away 
from this glistening darkness of the 2010s. 
The combination of incoherence, a dilapi-
dated visual aesthetic and familiar characters 
outside their original context are something 
that, despite clever wordplay, creates an un-
comfortable atmosphere that gets amplified 
by the music. Here, any nostalgic comfort 
zone can immediately tip over into unease. 
In Typhonian Highlife’s World of Shells for 
example, the music keeps turning from a 
merrily baroque, preset bestiary about trop-
ical world music set-pieces into an intrusive, 
unforgiving sound. Idyllic scenes, situation 
comedy and terror meet as equals in the no-
man’s-land of the tape recorder. The whole 
thing seems to be a closed system, existing 
in parallel to our time periods or indeed in 
a far future independent of mankind. This 
strange communication between contra-

dictory elements is sometimes tied to one 
figure, as a kind of supra-historical vehicle, 
by means of the return of Clive Baker’s 
Cenobite in Clark’s work: As in the movie 
Hellraiser, the Cenobite is a time traveller, 
a supra-temporal meta subject of sorts. He 
does not just travel across narrative time but 
also across Spencer Clark’s releases, which 
themselves are situated sometimes in the 
renaissance, sometimes in the pre-historic 
or indeed in Giger’s studio. By being taken 
out of his narrative habitat and placed into 
the strangely baroque regularities of the 
Typhonian highlife and the Fourth World 
Magazines, the character is given a tragic, 
almost tragicomic twist and always seems 
somewhat out of place. It is akin to the 
all-powerful Cthulhu creature imagined by 
H.P. Lovecraft being printed on a board 
game box and sold in role-playing shops. 
Commodification can make anything seem 
profane and thus make it appear ridiculous – 
demons from the prehistory of the universe 
are no exception to this. Clark thus creates 
a dialectic of the weird. Once the characters 

have passed through his ambivalent systems, 
they will never afterwards be able to return 
to their traditional place, instead being stuck 
forever in a twilight zone that is neither real-
ly the here and now of perpetual commodi-
fication nor the ‘back then’ of their original 
narrative. The dreams created by Clark are 
the revenants of a world familiar to us, they 
intervene in the way we remember the recent 
past. Through being transported into his 
cosmos, the flipside of our shared reality is 
reconstructed into something that is outside 
of our control.

The No-Mystery

Cracks in the Clark mysticism started to 
appear already with the 2016 re-issue of 
Frank Dommert’s LP Kiefermusik, originally 
released on Entenpfuhl in 1990, and the 
2018 release of the Maat album The Next. 
He took on these releases on his label Pacific 
City Sound Visions in order to show his 
reverence for these artists that are important 
to him, and thus also to provide an insight 
into the origins of his own sound. At the 
moment he is working on transferring the 
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soundtrack of the 1980 skate movie Curb 
Dogs onto LP, having already re-released 
the soundtrack of the surf movie Tradewinds 
on LP, with slight changes. At these junc-
tures, when Clark crosses the boundary into 
artistic appropriation, he becomes a kind 
of “curator of the weird”. In the process he 

moves further and further away from the 
idea of the artist as creator, but without 
becoming cynically epigonic. He leaves 
open the question of how much control he 
actually really has over his creativity. This 
applies to other elements of his work, too. 
“Fourth World” is an art term popularised 
by Jon Hassel: “A unified primitive/futuristic 
sound combining features of world ethnic 
styles with advanced electronic techniques”. 
Although Clark’s sound in places might cor-
respond with this description, the magazine 
does not in any way form an accompanying 
or subsequently supplied publication for 
Jon Hassel’s eponymous LP series. Clark’s 
idea web is located in a parallel world where 
things, despite being called by the same 
name, can be made to carry different mean-
ings, art in essence becoming contingency.

When John Frum 
meets Athanasius Kircher

The current project Avatar Blue develops 
this way of working further. Avatar Blue is 
set in the Precambrian, a period of Earth’s 
history in which for a short while a plethora 

of the most unlikely species sprang up, just 
to be erased again soon after by evolution. 
This prehistoric era gets crossed in the book-
let with the post-historic era of the distant 
future: Clark is devising the soundtrack for 
a fictional sequel to the 2009 blockbuster 
Avatar. He replaces the term artist with the 

neoliberal-sounding neologism “imagineer”, 
who augments the range of species of the 
Precambrian with new species and transports 
them to the world of a speculative Avatar 2. 
Once again, Clark here is reminiscent of a 
hypermodern version of the polymath of the 
Baroque Athanasius Kircher, but one who 
is lacking the religious fervour with which 
Kircher aimed to create an alternative to the 
Reformation by using speculative science. In 
Avatar Blue Clark takes a look at his own 
work from the perspective of a stranger. This 
crossing of a speculative sphere correlates 
with a musical mimesis of deep-sea crea-
tures. As always he meticulously sets up a 
musical arsenal of timbres and samples that 
linger within the narrative, just to shoot 
them straight from the hip with as much 
funk as possible. When Clark comes across 
pointedly didactically, stating “I wanted to 
imagine the way these creatures move in the 
water and turn it into music”, he means this 
without irony and quite emphatically. Clark 
has gone through the process of imagining 
a film and placing it into a primordial world 
and has thought through every aspect of this 
imagination of his. The design of the texts 

in the booklet differs significantly from his 
previous works. In Avatar Blue we now find 
a kind of Making Of again, in which Clark 
outlines the concept of the album and the 
challenges his work posed. This did not just 
extend to studying the relevant literature and 
philosophy about the topic but also visiting 
a hypnotiser to have associations for the 
topic implanted in his mind. Clark offers a 
recommended reading list and a description 
of the creative process. Ahead of the actual 
release, this description is being published on 
Bandcamp as a text-to-speech monologue. 
On the cover of the double CD we again 
encounter the royal blue rumps of avatars, 
which appear to have lost parts of their bod-
ies while crossing into a different dimension. 
The inside features an unfinished taxonomy 
of deep-sea creatures of the weirdest sort – 
“Banshee Foam”. Inconsistencies permeate 
the total artistic transparency everywhere. 
The two are not in contradiction. It is 
almost as if we are dealing with a piece of 
Burroughs’ ideology criticism: The more 
enlightened and transparent Clark is in his 

argumentation the deeper we slide into the 
delirium of his fictions until the transparency 
itself turns into being the fundamental myth. 
Under this influence we discern reality itself 
to be an unavoidable illusion. At this point 
Clark, as an observer of his own work, be-
comes the successor of his artificial character 
the Cenobite, a kind of guilty bystander who 
is both creator and powerless recipient. 
Avatar Blue takes us back to the place where 
we are meeting the artist, the Radisson Blu 
Hotel in Antwerp. We slowly open our eyes 
and look around us. It is now entirely by 
chance that we are in viewing distance of 
the former hotel aquarium. Once more the 
boundary between fiction and reality shifts, 
moving back and forth like a wave. Even the 
immediate present here serves as a stage and 
a production. A click of the fingers would 
be enough to release us from this world of 
illusion. If only the hypnotiser was not also 
locked into this primordial underworld.
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“Fun ist ein Stahlbad. Die Vergnü-
gungsindustrie verordnet es unablässig. 
Lachen in ihr wird zum Instrument des 
Betrugs am Glück.” 
Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, 
Dialektik der Aufklärung, 1944

▶ Das Kino, die sogenannte 7e art, hat 
schon viele Momente des menschlichen Da-
seins in den für sie spezifischen ästhetischen 
Rahmenbedingungen reproduziert. Nur eines 
ist der Filmkunst in ihrer Geschichte noch 
nie geglückt: das Abbilden des mäandernden 
Passierens auf der Tanzfläche eines Clubs, 
welches das moderne Tanzen durch die 
Nacht zu einem bisweilen vorzivilisatori-
sche Züge annehmenden Erlebnis macht. 
Atemluft, Gerüche, eine rasante, fragmen-
tierte Wahrnehmung im Stroboskoplicht, 
das Reiben der Körper, die Bewegung der 
Charaktere, von Drogen dislozierte Sinnes-
eindrücke: All das kennzeichnet partiell und 
zusammen eine kulturelle Praxis, die auch 
für das bewegte Bild bis heute nie vollstän-
dig synästhetisch abbildbar wurde. Von 

allen übrigen Künsten kommt nur die Lyrik 
sowie in Teilen der Bühnentanz und in ihrer 
emotionalen Imaginationskraft die Musik an 
das spürbare Porträtieren der Erlebnissphä-
re eines Tanzes in einer ebenso tanzenden 
Masse heran. Wer eine Party ‚empfinden‘ 
will, kann ihren lebendigen Geist weder 
in der Kunst noch auf zeitgenössischen 
Medienkanälen wie Instagram oder YouTube 
aufsaugen. Er oder sie muss sich selbst auf 
der Tanzfläche verlieren, die Sinne abstellen 
und sie trotzdem irgendwie auf höchstem 
Empfindungsniveau halten. All das ist bis 
heute in der Kulturgeschichte in seiner Voll-
kommenheit höchstens als Image jenseits der 
Authentizität darstellbar gewesen. „Words 
don’t express my meaning, Notes could not 
spell out the score.” 

Doch warum hier darüber berichten? Warum 
an dieser Stelle auf ein Phänomen hinlenken, 
das vor allem dank seiner Momenthaftigkeit 
eigentlich keiner beschreibenden Gedanken 
bedarf? Der Grund für die Ausformulierung 
einiger flüchtiger Überlegungen liegt in der 
Beobachtung, das die globale Clubkultur 

etwas mehr als 30 Jahre nach ihrem großen 
Urknall bemüht ist, sich selbst im Museum 
zu betrachten oder gar zum Weltkulturerbe 
erheben möchte und dabei anscheinend 
vergisst, dass das Zentrum ihres angeblich 
futuristischen Motors die Party selbst ist, ein 
sozialer Moment, der stets Moment bleibt 
und nie wirklich museal sein kann. Doch 
wo liegt der Ursprung der Sehnsucht nach 
Historie in der Clubkultur? Was bietet sie 
und wo liegt ihre Abgrenzung zur ‚geleb-
ten’ Praxis? Gewisse Rahmenbedingungen 
haben sich in der Clubkultur bis heute nicht 
geändert. Die spezifischen ökonomischen 
Gegebenheiten sind unverändert geblie-
ben. Selbst wenn die Professionalisierung 
des Ganzen heute größere, zum Teil klar 
kalkulierte Gewinnmargen erlaubt und sich 
die Clubkultur viel mehr als Produkt und 
weniger als soziale Bewegung verkauft: 
Wirtschaftlich betrachtet hat das Nachtle-
ben immer schon beträchtliche Gewinne 
versprochen und war stets auch eine Sphäre 
für Geld jenseits der offiziellen Ströme, eine 
Grauzone für Spieler_innen. Deren Gier nach 

Monetärem hat die einst so innige Rave-See-
le, welche die augenblickliche Musealisierung 
der Clubkultur heraufbeschwört, allerdings 
nicht vertrieben. Eher hat die Professionali-
sierung das kulturelle Phänomen „Rave“ in 
eine weltumspannende Marke verwandelt 
und das zügellose Tanzen in ein Produkt, das 
klare definierte Erlebnissphären verspricht, 
die von DJs und Veranstaltern ebenso klar 
programmiert seelenlos abgeliefert werden. 
Wer sich eine Eintrittskarte für eine Show 
von DJ-Superstars wie Tiesto, Amelie Lens, 
Solomun oder Peggy Gou kauft, kann sicher 
sein, dass der bei YouTube tausendfach 
gesehene Ablauf ihrer DJ-Zeremonie wie ein 
perfekt entworfenes Präparat reproduziert 
wird, das genau kalkulierte Gewinne abwirft. 

Doch was ist an den Rändern des weniger 
wirtschaftlichen Geschehens, da, wo sich die 
Seelen reiben und verschwenden, den Alltag 
verabschieden und sich im Rhythmus der 
Musik verlieren, passiert? Sind hier durch 
soziale und mediale Entwicklungen Türen 
verschlossen oder geöffnet worden und 
hat sich dadurch eine Sehnsucht nach einer 

Vergangenheit gebildet, die ins Museum will, 
um sich antiquarisch selbst zu betrachten? 
Sicherlich könnte an dieser Stelle zunächst 
auch über das Zentrum des Clubs, die trei-
bende Kraft des Klangs, seines stilistischen 
Wandels in der Geschichte der elektroni-
schen Tanzmusik, seiner weit verbreiteten 
Gleichförmigkeit, seiner Produkthaftigkeit 
und Kommerzialisierung, gesprochen 
werden. Doch auch dies hat kaum Wert, 
denn egal wie künstlerisch wertvoll oder 
unbedeutend der taktgebende Rhythmus 
auch ist, egal welchen Warencharakter er 
annimmt – das, was er bei leidenschaftlichen 
Tänzer_innen auslöst, ist stets der gleiche 
Zustand. Ein Bankmanager bekommt nach 
geglückten Millionendeal auch jenes Glücks-
gefühl geschenkt, das der kleine Spieler an 
der Eckkneipen-Slot-Machine so schätzt. 
Somit würde eine Betrachtung des zentralen 
Motors einer Party immer schon vom Inhalt 
her ins Nichts führen. Wer sich tatsächlich 
auf der Tanzfläche verliert, ist mitten drin im 
künstlerisch nicht abbildbaren. Oder wie der 
Berliner DJ Tanith Ende vergangenen Jahres 

auf der Onlineseite der Groove in seinem 
Rückblick auf die Loveparade 1991 geschrie-
ben hat: „Hilflos scheitert jeder Versuch 
den Spirit dieses großartigen Geschehens 
jemandem, der nicht dabei war, in Worten 
zu vermitteln. Wer dabei war, weiß es: Es lag 
eine gewaltige Energie in der Luft, die man 
glaubte zu spüren.“ Ein „Spüren“, das sich 
rückblickend jeder Form von dokumentari-
scher oder künstlerischer Wiederbelebung 
verwehrt. Ein „Spüren“, das trotz der oftmals 
sehr vorhersehbaren kulturindustriellen Form 
des zeitgenössischen Rave-Entertainments 
für Mainstream-Tänzer_innen auch empfind-
bar sein kann, selbst wenn die Rahmenbedin-
gungen nicht mehr so frei und unkontrolliert 
sind wie einst vor drei Jahrzehnten.

„Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus 
Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, 
der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von 
etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine 
Augen sind aufgerissen, sein Mund steht 
offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der 
Engel der Geschichte muss so aussehen. Er 
hat das Antlitz der Vergangenheit zugewen-

The Past Has No Future or How

Artikel • Michael Leuffen •



17

to Capture an Ephemeral Moment?

det. Wo eine Kette von Begebenheiten vor 
uns erscheint, da sieht er eine einzige Katast-
rophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer 
häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er 
möchte wohl verweilen, die Toten wecken 
und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber 
ein Sturm weht vom Paradise her, der sich in 
seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, 
dass der Engel sie nicht mehr schließen kann. 
Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die 
Zukunft, der er den Rücken kehrt, während 
der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel 
wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, 
ist dieser Sturm.“ 
Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, 
1940

Trotzdem sieht eine Kultur, die sich musika-
lisch mit Schlagwörtern wie Techno Futuris-
mus immer dem Fortschritt verschrieben hat 
und dies selbst noch heute weitestgehend für 
sich beansprucht, obwohl das computerisier-
te Produzieren, sowie das digitale DJ-Hand-
werk mehr Einförmigkeit als zukunftswei-
sende Neuerungen hervorbringt, gerne nach 

gestern. Da fand einst die Zukunft statt und 
heute, nachdem die absolute Professionali-
sierung den einstigen Enthusiasmus ‚für die 
Sache‘ größtenteils ausgelöscht hat und DJs 
eher mit Fotograf_innen statt mit Plattenta-
sche reisen, um als Instagram-Billboard für 
versteckte Modebotschaften zu arbeiten und 
nebenbei aufzulegen, schauen die Anhänger_
innen einer Kultur zurück auf den Scherben-
haufen eines innigen Urknalls. Dass dieser 
Blick aber nur ein Image reproduziert, das in 
der Gegenwart eher als Ware und weniger 
als Kultur fortgeschrieben wird, wird dabei 
übersehen. Einst versprach die Clubkultur 
„Friede, Freude, Eierkuchen“ für alle. Sie ist 
aber schon lange eher ein Personen- und 
Clubkult, in dem die Menschen vermehrt 
alleine statt zusammen tanzen, der nicht 
immer wirklich alle einschließt und zuweilen 
sogar normative Gesten, Kleidungs- und Se-
xual-Monotonie in einer scheinbar vorgege-
benen Diversität unbewusst vorschreibt. 

Die Londoner Saatchi Gallery widmetet 
2019 mit Sweat Harmony – Rave | Today 
dem sogenannten Second Summer of Love 

eine Ausstellung die sich jenen ‚freien‘ 
Zeiten widmete und in die Frühgeschichte 
der britischen Ravekultur eintauchte. Eine 
Retrospektive im Zeichen einer unschuldigen 
Jugendkultur, die nicht nur dokumentieren 
wollte, sondern ebenso die Lust am Image zu 
stimulieren versuchte. Denn die beschriebene 
Zeit, das Ende der Thatcher-Jahre, das von 
ihr hinterlassene gesellschaftliche Vakuum 
nach dem Abklingen der Bergarbeiterstreiks 
von 1984/85 und die zunehmende Desillu-
sionierung einer Jugend am späten Morgen 
des britischen Neoliberalismus, ist so in ihrer 
Konstellation nicht wiederzubeleben. Der 
kurze, gesellschaftliche und soziale Schran-
ken aufhebende Acid-Smiley der britischen 
Rave-Jugend zwischen 1988 und 1989 war 
mit all diesen Faktoren verbunden und kann, 
je nachdem welcher Interpretationswinkel 
eingenommen wird, als Reaktion auf ihre 
historischen Verkettungen gelesen werden. 
Seine keimfreie Musealisierung ist also von 
vornherein nicht viel mehr als ein konden-
siertes Image einer Zeit, in der es noch keine 
House- und Techno-DJ-Stars, kein allgegen-

wärtiges Marken-Branding, kein sich stets 
wandelndes Modediktat mit direkten Indust-
riekanälen, kein segregierendes musikalisches 
Ausdifferenzieren der Stile, keine Smartpho-
nes, kein allgegenwärtiges Internet und kaum 
eine selektive Club-Einlasspolitik gab. 

In einem Interview mit dem schottischen 
Autor Calum Gordon für das WIP Magazin 
Issue 04 sagte der britische Künstler Mark 
Leckey kürzlich über seinen essayistischen 
Film Fiorucci Made Me Hardcore, mit dem 
er als einer der ersten das Phänomen „Rave“ 
mit poetischer Sprache ins Museum brachte: 
„“Fiorucci“ isn’t about Nostalgia, it’s about 
being seduced by nostalgia. The way that 
you’re trying to remember something, and 
when something is retrievable as an image, it 
becomes something else. It’s that something 
else that you become fixated by, and it’s not 
the thing in itself, it’s the representation of it. 
It’s about the representation of rave, not the 
actual thing. It took me a while to get that. 
When you say it’s all sanitized it’s because 
it’s got nothing really to do with the actual 
events or moments. It’s to do with the re-

presentation, or with the power of the image 
of it, and that has come to mean, because 
of all this investment that’s been put into 
it. I’m trying to find a good way of putting 
this without sounding stupid, but I think it’s 
a condition produced by capitalism. It’s the 
production of imagery, of media, and it crea-
tes this condition that we’re calling nostalgia, 
but I think it’s something more than nostal-
gia. It’s a strange sense of loss or anxiety. It’s 
a feeling that something is not quite right, 
so you fixate on this kind of moment when 
you think things were a bit more innocent, 
or free, or uncorrupted in some way. Which 
they weren’t.” 

Ein selbstreflexiver Kommentar, der sich so 
auch auf die Saatchi-Ausstellung übertragen 
lässt. Mit einschlägigen, zum Teil ikonogra-
phisch für die Ravekultur stehenden Bildern 
(verschwitzte Tänzer_innen, das Konsu-
mieren von Drogen, bunt gekleidete, noch 
nicht von der Modeindustrie ausgestattete 
Besucher_innen, Straßenumzüge, historische 
Flyer und futuristische Posterdesigns) war 

diese bestrebt mit nostalgischer Sehnsucht 
einen Gemeinschaftsmoment zu rekon-
struieren, der keine Anknüpfungspunkte 
in der Gegenwart besaß. Jene ist längst 
segmentiert, selbst wenn sich das Schauspiel 
auf dem gemeinschaftlichen Erlebnisfeld 
Tanzfläche jedes Wochenende überall auf 
der Welt ereignet und nach wie vor auch 
Energieströme ohne Glücksbetrug verbreitet. 
Die Unschuld ist vielmehr an den Rändern 
zu einem Trümmerhaufen geworden, der 
viel Staub aufwirbelt. Ein Rave wird heute 
erst dann zu einem, wenn Star-DJs auf den 
Plakaten stehen. Für die kulturelle Praxis 
an sich sind die Massen, angetrieben von 
namenlosen Taktgebern, nicht zu mobilisie-
ren. Die Publikumsmagneten beanspruchen 
den größten Teil der Finanzen, die für eine 
Veranstaltung zur Verfügung stehen, was 
umgekehrt bedeutet, das aufstrebende DJs 
oder Tanzmusik-Liveacts mit Vision nicht 
mehr ohne eine PR-Maschine auskommen 
und bestenfalls noch Veröffentlichungen auf 
den richtigen Labels der Stunde vorweisen, 
um überhaupt in die unterbezahlte zweite 
Reihe zu gelangen. In der will aber niemand 
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bleiben, was eine weitere Dynamik freisetzt, 
die weit hinter die Musik und das gemein-
schaftliche Tanzerlebnis geht: DJ zu sein ist 
zum klassischen Beruf geworden, der Profes-
sionalität verlangt. Zur Qualifikation für den 
Meisterbrief bedarf es nicht mehr nur oder 
manchmal auch gar nicht der handwerkli-
chen Kunst des Auflegens, sondern vielmehr 
einer auf Effizienz getrimmten Struktur, in 
der Manager für Booking, Social-Image und 
„Industrie“-Kontaktnetzwerk mehr wert 
sind als die eigentlich Kunst eine musikalisch 
besondere Geschichte zu erzählen. Auch 
inhaltlich ist durch die Digitalisierung und die 
mit ihr immer weiter fortschreitende Entzau-
berung des DJ-Handwerks dank Shazam und 
Spotify-DJ-Playlisten eine große Entmystifi-
zierungsdynamik freigesetzt worden, die es 
sämtlichen Wohnzimmer-DJs erlaubt, gleich 
am Morgen nach der abendlichen Tanzmagie 
das gleiche Set zu spielen wie der DJ der 
letzten Clubnacht. Dass auch eine allgegen-
wärtige DJ-Talk-Kultur, das Live-Streamen 
von Festivals und die, trotz so manchem 
Fotoverbot, allgegenwärtige Smartphone-An-

wesenheit dazu führte, dass jeder Zauber der 
einst so legendären Jugendkulturen House 
und Techno verflogen ist, bläst ebenso 
Wind in die Flügel des „Engels“, der sich 
nach Geheimnissen sehnt. All das zeigt aber 
auch: Die Clubkultur ist im Wandel und 
noch lange nicht im Museum – dort, wo sie 
Abgeschlossenheit für sich beansprucht und, 
wie in der Saatchi Galerie, als Image ihrer 
selbst auf eine bunte Unschuld blickt, die 
sich längst zersetzt hat, aber trotzdem noch 
fleißig weiter tanzt. 

„Was widersteht, darf überleben nur, indem 
es sich eingliedert. Einmal in seiner Differenz 
von der Kulturindustrie registriert, gehört 
es schon dazu wie der Bodenreformer zum 
Kapitalismus.“
Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik 
der Aufklärung, 1944

Dass die einst so ungezügelte Clubkultur 
überlebte und zu einem globalen Markt des 
Party-Mainstreams wurde, war nicht nur 
in der Londoner Saatchi Galerie an einem 
jungen Publikum ablesbar, das neugierig in 
die mythisch aufgeladene Vergangenheit 

schaute und die ausgestellte Imagenostalgie 
im 1990er-Retro-Kleidungsstil am eigenen 
Körper größtenteils widerspiegelte. Auch die 
im C/O Berlin im November 2019 gezeigte 
Ausstellung No Photos on the Dance Floor! 
Berlin 1989 – Today zog neben alten Szene-
veteranen vor allem ein junges Publikum an, 
das sich schaulustig in einer Show bewegte, 
die sich trotz Gegenwartsbezug nach einem 
nostalgischen Rave-Image sehnte, das Berlin 
einst zu einer globalen Partymetropole 
machte, die heute davon träumt an ihren 
Touristen-Souvenirständen Berghain- oder 
Tresor-Miniaturnachbildungen zu verkaufen.

Auch im Berliner Amerika Haus wurden 
die zügellose Vergangenheit klischeehaft 
durch alte Flyer und bereits kanonisierte 
DJ-Fotografien reproduziert. Nur eine kleine 
Fotosektion mit Bildern von längst geschlos-
senen, für eine gewisse Peergroup wichtigen 
Clubs aus dem Berlin der 1990er zeigte inte-
ressante dokumentarische Einblicke, die aber 
ungeachtet ihrer Aura keinen Beitrag dazu 
leisteten, die verflossene Magie wiederzube-

leben. Ebenso hatte das angeschlossene Film-
programm mit Beiträgen wie dem viralen 
Internethit Techno Viking nur die Sehnsüch-
te nach einer ehemaligen Autarkie zu bieten 
– und noch dazu welche, die im Netz bereits 
millionenfach gesehen wurden. Das bei No 
Photos on the Dance Floor! Berlin 1989 – 
Today klar angelegte Ziel einer historischen 
Schau schützte die Ausstellung nicht vor der 
Sehnsucht nach einem Image, das sich im 
Kunstnebel seiner eigenen Geschichte längst 
verflüchtigt hat. Im Unterschied zur briti-
schen Ravegeschichte handelt es sich beim 
Beispiel Berlin aber nicht um einen Blick auf 
eine jugendkulturelle Bewegung, der auch ein 
politischer Charakter zugestanden werden 
könnte. In Berlin lehnte sich niemand wirk-
lich gegen etwas auf, es wurde friedlicher 
Hedonismus zelebriert und die Loveparade 
avancierte mit Behördensegen zum Produkt 
für Millionen. In Großbritannien indes sorgte 
spätestens der Criminal Justice Act von 1993 
dafür, dass die Polizei bei jeder Form von 
öffentlichem Rave so durchgreifen konnte, 
als wären militante Staatsgegner auf der 
Tanzfläche. Tanzen wurde hier tatsächlich für 
einen Moment zum Akt des Widerstands. 

Die bei No Photos on the Dance Floor! Ber-
lin 1989 – Today heraufbeschworene Nost-
algie war zudem aufgeladen durch den Geist 
einer nicht eroberten Stadt voller Freiräume 
für provisorische Rave-Erlebnisse: dem Berlin 
nach dem Mauerfall, in dessen Mitte sich die 
Kinder der Technonacht fast ohne Durch-
greifen der Obrigkeit verschwenden konnten. 
Heute ist die Stadt eine kontrollierte Party-
maschine mit eigenen Gesetzen, in der die 
großen Clubs klar mit Kunden kalkulieren 
können, auch wenn mal nicht nur große Na-
men im Programm stehen. Doch selbst wenn 
gegenwärtig alles regulativer funktioniert und 
das Wilde gezähmt zu sein scheint, so wird 
doch weitergetanzt und die Bewegungen auf 
den vollen Tanzflächen verkünden, dass von 
Stillstand nicht die Rede sein kann. 

Somit ist die Zeit, in der die Clubkultur ins 
Museum gehört, um sich selbst nochmal 
institutionalisiert als Kultur zu definieren, 
weder herangebrochen noch nötig. Viel-
mehr ist die Lebendigkeit, die besonders 
heute im Zeitalter des Post-Rave, in dem 

DJs jeden Geschlechts Techno noch mal 
so aufkochen wie er vor 30 Jahren war um 
ihn mit alten, aber ebenso neuen Stilen wie 
Drum and Bass, Industrial, Hypnagogic 
Pop oder gar Trap zu vereinen, vibrierend 
spürbar. Und genau diese Vibration verlangt 
eher nach einem Erleben als nach einer 
antiquarischen Aufarbeitung, die eine nicht 
mehr zu belebende Unschuld beweint. Das 
museale Verwalten einer lebendigen Kultur 
steht dem natürlich nicht wirklich entgegen. 
Dennoch generiert es Bilder, die ein Image 
formen, das nicht formbar ist. Denn Tanzen 
ist ein kurzweiliger sozialer Moment, der 
jede Form von Dinghaftigkeit verneint. Das 
kondensierte Museum-Image beschert der 
Ravekultur somit eher ein Branding, das 
Fun, Diversität, Sorglosigkeit, Entgrenzung 
normiert. Die in beiden Ausstellungen zu 
sehenden Partybilder sind so auch tausend-
fach in zeitgenössischen sozialen Netzwerken 
zu sehen und bilden ab, wie ein Image zum 
Richtwert wird, der vorschreibt, was eine 
Party ausmacht. Das wiederum erzeugt eine 
Dynamik, die viele Raveveranstaltungen ihrer 
Seele beraubt. Ein Sprung in die Anonymität, 
ein Schritt hinter die Marktmechanismen, 
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die stets auf Wachstum zielen, wäre einer 
tanzenden Lebensweise zuträglicher als ein 
museales Abbilden einer noch nicht zu Ende 
geschriebenen Historie. Die nostalgische 
Geste hin zu einer unschuldigen Zeit bringt 
zudem die Gefahr, der Gegenwart eine 
solche abzusprechen. Doch wer jung ist, und 
das sind die meisten Raver, der ist unschul-
dig, egal wie viel Zeit die Bewegung, der er 
anhängt, verlebt hat. Das meist ältere, einsti-
ge Gründerväter der Kultur nun die Musea-
lisierung vorantreiben, liegt wohl auch in der 
Sehnsucht begraben, seine eigene Existenz zu 
sichern, ohne aktiv durch die Clubs streifen 
zu müssen. Doch nur dort ist das zu erleben, 
was sich der Abbildbarkeit entzieht: der 
Tanz im Rhythmus maschineller Takte. Seine 
Institutionalisierung übt Betrug am Rausch 

auf der Tanzfläche und formt unbewusst eine 
kulturelle Praxis in eine definierte Ware, die 
sich eigentlich jeder Produkthaftigkeit entzie-
hen sollte. Sicherlich könnte eine Musealisie-
rung der Ravekultur, wie Beispielsweise im 
angestrebten Frankfurter Technomuseum, die 
horizontal rein faktisch historisch darstellt, 
die Ravekultur vollends bürgerlich etablieren. 
Doch tun dies nicht schon die vielen Partys 
und Festivals, die jedes Wochenende zu jeder 
Jahreszeit global die Vielseitigkeit – von 
Experiment bis Kommerz – einer Kultur 
abbilden, die lebendiger und internationaler 
ist, als jemals zuvor?
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“Fun is a steel bath. The pleasure indus-
try never fails to prescribe it. It makes 
laughter the instrument of the fraud 
practiced on happiness.”
Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectic 
of Enlightenment, 1944

▶ Cinema, the so-called 7th art, has 
successfully reproduced many moments of 
the human existence within the parameters 
of its own specific aesthetics. Yet there is 
one thing that the medium of cinema has 
never succeeded in doing at any point in its 
history: to portray the passing meanders on 
the dancefloor of a club, which in our times 
makes dancing the night away an experience 
that at times takes on even a pre-civilisa-
tional flavour. Breathing; smells; fast-paced, 
fragmented perceptions snatched in the 
stroboscope lights; bodies brushing against 
each other; the movement of individuals; 
the drug-induced dislocation of sensations: 
All of these characterise, both partially and 
in their entirety, a cultural practice that 
film-making to this date has never been able 

to reproduce synesthetically. Of all the other 
arts, it is only poetry as well as, in parts, 
stage dance and music with their emotion-
al powers of imagination that get close to 
being able to portray tangibly the experience 
of dancing in a mass of similarly dancing 
people. If you want to ‘sense’ a party you 
won’t be able to imbibe its living spirit either 
through art or via contemporary media plat-
forms like Instagram or YouTube. You will 
need to lose yourself on the dancefloor, turn 
off your senses, yet somehow keep them 
tuned to the highest level of perception. So 
far in our cultural history all this has in its 
entirety only been able to be represented 
at best as an image beyond authenticity. 
“Words don’t express my meaning, Notes 
could not spell out the score.” 

Yet why talk about this here? Why direct our 
attention to a phenomenon that precisely 
because of its momentary nature does not 
really require descriptive deliberations? The 
reason for putting into words a few fleeting 
thoughts can be found in the observation 
that global club culture, a little more than 

30 years after its Big Bang origins, seems to 
endeavour to view itself as a museum piece 
or even elevate itself to World Heritage 
status. In doing so, it seems to forget that the 
centre of its supposedly futuristic engine is 
the party itself, a social moment that always 
remains just a moment and thus can never 
really become a museum piece. So what is 
the origin of this longing for a history of 
club culture? What does it offer and where is 
its demarcation from ‘lived’ practice? Particu-
lar basic parameters of club culture have not 
changed to this day. The specific economic 
conditions have remained unchanged. Even 
though the professionalisation of the whole 
undertaking nowadays enables larger, in 
parts clearly calculated profit margins and 
club culture today sells itself more as a prod-
uct and less as a social movement: from an 
economic perspective, night-life has always 
promised considerable profit and has always 
been a place for money beyond the official 
financial flows, a grey area for players. Their 
greed for lucre, however, is not what drove 
out the once so fervent soul of raving, which 

the current museum-ising of club culture 
is evoking. Rather, professionalisation has 
transformed the cultural phenomenon of 
‘rave’ into a worldwide brand and uninhib-
ited dancing into a product that promises 
clearly defined experiences that are being 
delivered in an equally pre-programmed 
and soulless form by DJs and organisers. If 
you buy tickets for a show by a superstar DJ 
like Tiesto, Amelie Lens, Solomun or Peggy 
Gou, you can be sure that the DJ ceremony, 
which has been seen a thousand times on 
YouTube already, is going to be reproduced 
as smoothly as a perfectly designed product 
that returns precisely calculated profits. 

Yet, what has happened at the less com-
mercial fringes, the place where souls brush 
up against each other and fritter themselves 
away, say goodbye to their everyday life 
and lose themselves in the rhythm of the 
music? Have social changes and media 
developments closed doors here or opened 
them? And has this brought about a longing 
for a past that wants to be admitted to the 
museum to look at itself as a thing gone 

by? At this point we could of course talk 
about the centre point and driving force of 
the club: the sound, and its stylistic changes 
throughout the history of electronic dance 
music, its widespread uniformity, its com-
modification and commercialisation. Yet, 
that would hardly be worthwhile because no 
matter how artistically valuable or insignif-
icant the driving rhythm is, no matter how 
commodified it may be – what it induces in 
passionate dancers is always the same state 
regardless. A bank manager who has landed 
a successful million-dollar deal is reward-
ed with the same endorphin high that the 
small-time player at the slot machine in the 
corner of a pub is after. Consequently, any 
examination of the central engine of a party 
would always lead to a dead end. Those 
who really lose themselves on the dancefloor 
are right in the middle of what is impossible 
to represent by artistic means. As the Berlin 
DJ Tanith Ende wrote in his retrospective of 
the 1991 Loveparade on the Groove website 
last year: “Any attempt to put into words the 
spirit of this magnificent event for someone 

who wasn’t there is destined to fail misera-
bly. Those who were there know: There was 
such an enormous energy in the air that you 
thought you could actually sense it.” A kind 
of “sensing” that retrospectively resists any 
form of resurrection through documentary 
or artistic means. A “sensing” that, despite 
the often very predictable, culturally industri-
alised shape of contemporary rave entertain-
ment, can still be felt by mainstream dancers 
even though the surrounding conditions are 
not as free and uncontrolled as they were 
three decades ago.

“A Klee painting named ‘Angelus Novus’ 
shows an angel looking as though he is 
about to move away from something he is 
fixedly contemplating. His eyes are staring, 
his mouth is open, his wings are spread. This 
is how one pictures the angel of history. His 
face is turned toward the past. Where we 
perceive a chain of events, he sees one single 
catastrophe which keeps piling wreckage 
and hurls it in front of his feet. The angel 
would like to stay, awaken the dead, and 
make whole what has been smashed. But 
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a storm is blowing in from Paradise; it has 
got caught in his wings with such a violence 
that the angel can no longer close them. The 
storm irresistibly propels him into the future 
to which his back is turned, while the pile 
of debris before him grows skyward. This 
storm is what we call progress.” 
Walter Benjamin, Theses on the Philosophy of 
History, 1940

Nonetheless, a culture that in terms of 
music, with buzzwords like Techno Fu-
turism, has always subscribed to progress 
and is still claiming to do so today, even 
though computerised production and digital 
DJing are producing more uniformity than 
groundbreaking innovations, seems to like 
looking at the past. That’s where the future 
used to take place and, after a process of 
absolute professionalisation has for the most 
part suffocated the former enthusiasm ‘for 
the cause’ and DJs are now more likely to 
travel with a photographer than with a bag 
full of records so that they can work as an 
Instagram billboard for hidden fashion state-

ments while dabbling in putting on music, 
followers of this culture look back at the 
broken shambles of their beloved Big Bang. 
Yet, what is being overlooked in this is that 
looking back only reproduces an image that 
in the present is pursued more as a product 
and less as culture. Once upon a time, club 
culture promised “love, peace and happi-
ness” for everyone. However, for a long time 
now it has been a cult of individuals and 
of clubs where people increasingly dance 
by themselves rather than together, which 
does not really include everyone and which 
sometimes even, albeit subconsciously, 
dictates a normative monotony of gestures, 
clothes and sexuality in what appears a kind 
of prescribed diversity. 

With Sweat Harmony – Rave | Today, the 
Saatchi Gallery in London in 2019 dedicated 
an exhibition to the so-called Second Sum-
mer of Love that looked at those ‘free’ times 
and dived into the early history of British 
rave culture. This retrospective devoted to 
an innocent youth culture did not just aim to 
document but also attempted to stimulate an 

interest in the image. After all, the time doc-
umented in it, the end of the Thatcher years, 
the social vacuum she left behind after the 
end of the miners’ strikes of 1984/85 and the 
increasing disillusionment of young people 
in the late springtime of British neoliberalism 
cannot be resurrected in that same constel-
lation. The British rave youth’s ‘acid smiley’, 
which briefly lifted societal and social barri-
ers between 1988 und 1989, was linked to 
all these factors and can be seen as a reaction 
to their historic interconnections, depending 
on one’s chosen angle of interpretation. Its 
sterilised musealisation therefore is from 
the start not much more than a condensed 
image of a time before House or Techno 
star DJs, before ubiquitous brands, before 
ever-changing fashion diktats directly linked 
to industrial channels, before the segregating 
musical differentiation into styles, before 
smartphones, before the omnipresence of 
the internet, and when there hardly ever was 
a selective procedure for being allowed to 
enter a club. 

In an interview with the Scottish author 
Calum Gordon for issue 04 of WIP maga-
zine, the British artist Mark Leckey recently 
said about his essayistic film Fiorucci Made 
Me Hardcore, with which he was one of the 
first to introduce the phenomenon of ‘rave’ 
into the museum through poetic language: 
“‘Fiorucci’ isn’t about Nostalgia, it’s about 
being seduced by nostalgia. The way that 
you’re trying to remember something, and 
when something is retrievable as an image, it 
becomes something else. It’s that something 
else that you become fixated by, and it’s not 
the thing in itself, it’s the representation of it. 
It’s about the representation of rave, not the 
actual thing. It took me a while to get that. 
When you say it’s all sanitized it’s because 
it’s got nothing really to do with the actual 
events or moments. It’s to do with the rep-
resentation, or with the power of the image 
of it, and that has come to mean, because 
of all this investment that’s been put into 
it. I’m trying to find a good way of putting 
this without sounding stupid, but I think 
it’s a condition produced by capitalism. It’s 

the production of imagery, of media, and 
it creates this condition that we’re calling 
nostalgia, but I think it’s something more 
than nostalgia. It’s a strange sense of loss 
or anxiety. It’s a feeling that something is 
not quite right, so you fixate on this kind of 
moment when you think things were a bit 
more innocent, or free, or uncorrupted in 
some way. Which they weren’t.” 

A self-reflective comment that can equally 
be transferred to the Saatchi exhibition. 
With the pertinent images that in parts 
are iconographic of rave culture (sweaty 
dancers, the consuming of drugs, colourfully 
dressed guests not outfitted by the fashion 
industry, street processions, historical flyers 
and futuristic poster designs) the exhibition 
endeavoured, by means of nostalgic longing, 
to reconstruct a unifying moment that has 
no links with the present. The present has 
long been segmented, even if the spectacle 
keeps happening every weekend all over 
the world on the communal field of expe-
rience that is the dancefloor and also keeps 
spreading streams of energy without pretend 

to Capture an Ephemeral Moment?
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happiness. The innocent has instead been 
turned into a pile of rubble along its edges, 
throwing up a lot of dust. These days a rave 
is only a rave if there are star DJ names on 
the posters. The cultural practice as such is 
something that the masses, spurred on by 
nameless DJs, cannot be mobilised for an-
ymore. Knowing they are the big draw, the 
stars demand the major part of the finance 
available for an event, which on the flipside 
means that up-and-coming DJs or dance 
music live acts with a vision cannot get 
ahead without a PR machine behind them. 
At best they might be able to have a few 
releases on currently trendy labels to show 
in order to break at least into the underpaid 
second tier. No-one wants to stay stuck in 
the second tier though, which gives rise to 
a further dynamic that goes far beyond the 
music and the communal dance experience: 

Being a DJ has turned into a traditional job 
which requires professionalism. For attain-
ing the status of a master of the craft it is 
no longer enough – if it is indeed needed at 
all – to know the skills of the art of putting 
on music. Instead it requires an efficiently 
organised structure, in which the managers 
looking after bookings, social image and 
‘industry’ networking are more valuable 
than the actual art of telling a special story 
through music. In terms of content, too, the 
digitalisation and the corresponding, ever 
increasing loss of the magic of the DJ craft 
thanks to Shazam and Spotify DJ playlists 
have released a demystification dynamic 
that immediately enables every and any 
living-room DJ to play the exact same set 
as the club night’s DJ the morning after the 
evening’s dance magic at the club. That an 
omnipresent DJ talk culture, the live-stream-

ing of festivals and the ubiquitous presence 
of smartphones despite photo bans led to all 
the magic of the once legendary youth cul-
tures House and Techno being lost, similarly 
blows wind into the wings of the ‘angel’ that 
is longing for secrets. All of this, however, 
also shows: Club culture is undergoing a 
change and is still far from the museum – 
where it demands seclusion for itself and, as 
in the Saatchi Gallery, looks as an image of 
itself at a colourful innocence that has long 
since fallen apart, but nonetheless it keeps 
dancing away busily. 

“Anyone who resists can only survive by 
fitting in. Once his particular brand of 
deviation from the norm has been noted 
by the industry, he belongs to it as does the 
land-reformer to capitalism.”
Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectic 
of Enlightenment, 1944
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That the once so untamed club culture has 
survived and developed into a global market 
of mainstream partying could be gauged not 
just from the young age of the visitors to the 
London Saatchi Gallery, who were taking 
an intrigued peek at the mythically loaded 
past and, to a large extent, reflected the 
nostalgic image on display in the exhibition 
through the retro-1990s style of clothing 
they themselves were wearing. The exhibi-
tion No Photos on the Dance Floor! Berlin 
1989 – Today, which took place at the C/O 
Berlin in November 2019, attracted, apart 
from a few old veterans of the scene, mainly 
a young crowd. These visitors were moving 
curiously through a show that despite being 
linked to the present yearned for a nostalgic 
image of rave that used to make Berlin a 
global metropolis of partying, which today 
dreams of selling miniatures of the Berghain 
or Tresor clubs to tourists at souvenir stalls. 
At Berlin’s Amerika Haus, too, the free and 
easy past was reproduced in a clichéd form 
by means of old flyers and already canon-
ised photos of DJs. Only a small section of 

photos showing long-closed clubs of 1990s 
Berlin that were significant to a particular 
peer group provided interesting insights in 
documentary terms but regardless of their 
aura did not contribute to resurrecting the 
bygone magic. The corresponding film 
programme featuring offerings such as the 
viral internet hit Techno Viking only offered 
yearnings for a long-gone self-sufficiency – 
and those had already been viewed millions 
of times online anyway. The clearly declared 
goal of No Photos on the Dance Floor! 
Berlin 1989 – Today of being a history show 
did not protect the exhibition from craving 
an image that has long since dissipated in the 
artistic mist of its own history. In contrast to 
the history of British rave though, in the case 
of Berlin it was not about looking at a youth 
culture movement that could be considered 
politically motivated. In Berlin no-one was 
really rebelling against anything, instead 
it was a celebration of peaceful hedonism 
and with the approval of the authorities the 
Loveparade became a product consumed by 
millions. In Great Britain on the other hand, 
the Criminal Justice Act of 1993 at the latest 
provided the legislation for police to be able 

to deal with any form of public rave as if 
the crowd on the dancefloor were a gather-
ing by militant enemies of the state. Thus, 
dancing indeed momentarily became an act 
of resistance. 
The nostalgia conjured up at No Photos on 
the Dance Floor! Berlin 1989 – Today was 
furthermore full of the static energy and 
spirit of an unconquered city full of space 
available for provisional rave events: the Ber-
lin of the time after the Wall came down, a 
city in the midst of which the children of the 
techno night could waste themselves almost 
without any intervention by the authorities. 
Nowadays the city is a controlled party 
machine with its own laws, in which the big 
clubs can clearly calculate with a predicta-
ble number of customers even if the billing 
occasionally isn’t just full of big names. Yet, 
although everything is running in a more 
regulated fashion at the moment and the ele-
ment of wildness seems to have been tamed, 
the dancing continues and the movements 
on the packed dancefloors proclaim that this 
is far from a standstill. 

Thus, the time when club culture should 
be sent to the museum to define itself in an 
institutionalised form as culture has neither 
come nor is it necessary. Rather, there is a 
vibrating liveliness in the air that is tangible, 
especially in the current age of post-rave, 
in which DJs of any gender are heating up 
techno as it was 30 years ago to mix it with 
old but also with new styles such as drum 
and bass, industrial, hypnagogic pop or 
even trap. And it is just this vibration that 
demands for it to be experienced rather 
than to be given the antiquarian treatment 
which cries after an innocence that can never 
be resurrected. The museums’ efforts to 
administrate a living culture naturally aren’t 
really an obstacle to this. Yet, they generate 
pictures that shape an image which cannot 
be shaped. Because dancing is an entertain-
ing, social moment that rejects any form of 
commodification. The condensed image in 
museums, however, attaches to rave culture 
a branding that makes fun, diversity, being 
free of worry, and dislimitation the norm. 
The party pictures displayed in both exhi-
bitions can also be seen in the same form 
in their thousands on contemporary social 

networks and they show how an image can 
become a normative guideline that pre-
scribes what makes up a party. This in turn 
gives rise to a dynamic that sucks the soul 
out of many rave events. Taking the jump 
into anonymity, taking a step behind the 
market mechanisms that only aim at growth 
would be more conducive to a dancing 
lifestyle than the representations in museums 
that try to show a history even though it is 
still being written. Nostalgically referencing 
a more innocent time furthermore carries 
the risk of denying this innocence to the 
present. Yet, the young, and most ravers are 
young, are innocent, no matter how old the 
movement they follow is. That it is mostly 
the older, initial founders of the culture who 
are now pushing ahead its admission to the 
museum is probably rooted not least in their 
desire to secure their old existence without 
actively having to hit the clubs. Yet it is only 
there, in the clubs, where one can experi-
ence what cannot be represented: dancing 
to the rhythm of machine-produced beats. 
To institutionalise this is nothing short of a 

betrayal of the intoxication of being on the 
dancefloor and results in unconsciously turn-
ing a cultural practice into a defined ware, 
even though it really should be beyond any 
possibility of being turned into a product. It 
is true that a museumisation of rave culture, 
as for instance in the planned Frankfurt 
Technomuseum, which presents a purely 
factual, horizontal depiction, could serve to 
make rave culture properly acceptable to the 
middle classes. Yet, isn’t this what the many 
parties and festivals are already doing, which 
every weekend all year round globally por-
tray the diversity – from experiment to com-
mercialism – of a culture that is more alive 
and more international than ever before?
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▶ Ein Albumtitel bedeutet die Summe 
seiner Teilchen: Die Formierung einer Flut 
diffuser Eindrücke, unabhängig voneinander 
über eine gewisse Zeitspanne gesammelt, 
zu ihrer Bedeutung zueinander verdichtet, in 
eine bestmögliche Formulierung gebracht; 
präzise genug, um ihre Essenz auszudrücken, 
gleichzeitig vage genug, um diese vielen 
Eindrücke einzufangen und dem abstrakten 
Ereignis gerecht zu werden. 

Seit einiger Zeit interessiere ich mich für 
jüdisches Leben, sehe Dokumentationen dar-
über, habe die Bücher von Deborah Feldman 
gelesen, die ihre Kindheit in der chassidi-
schen Gemeinde in Williamsburg erzählt. 
Ein Detail: Sich den Kopf zu rasieren, ist für 
verheiratete Frauen Teil der ultraorthodoxen 
religiösen Praxis. Irgendwann im letzten 
Herbst, ich telefoniere mit meinem Kumpel 
Blint, wir reden über dies und das, dann fällt 
der liebevoll gemeinte Randkommentar: 
„… ach ja, die Berghain-Techno-Glatzen.“ 
Ich weiß nicht mehr, worüber wir genau 
gesprochen haben, aber diese kleine Bemer-

kung blieb hängen.  
In etwa zur gleichen Zeit steht bei meiner 
Tochter eine Reise nach Tokio bevor. Es ist 
das erste Mal, dass sie alleine reist – endlich 
volljährig –, dazu noch eine Fernreise. Ein 
großes Ereignis. Sie markiert diesen wichti-
gen Punkt in ihrem Leben mit einer neuen 
Frisur: Sie rasiert sich den Kopf. Mein Bebi, 
Shaved Head! Dessen Bedeutung reicht 
über das Reisefieber hinaus: Er ist Ausdruck 
der Befreiung einer jungen Erwachsenen 
von den Einschränkungen des Kindseins 
und den pauschalen Vorverurteilungen, die 
Teenager ertragen müssen; von Älteren nicht 
für voll genommen zu werden, unterschätzt, 
klein geredet, reglementiert zu werden; das 
Schnattern und Getöse der Jugendlichen un-
tereinander – anstrengend. In der Kopfrasur 
meiner Tochter entdecke ich den Schmerz 
des Verkanntwerdens. Die Erschöpfung des 
Nichtverstandenwerdens. Die Einsamkeit des 
Sichandersfühlens. Der Buzzcut meines Kin-
des ist die Vervollständigung eines subkultu-
rell inspirierten und auffälligen Looks, dem 
Piercings, ein erstes Tattoo und wechselnde 
bunte Haarfarben vorauseilten, und der das 
persönliche Dilemma des Andersseins mit all 

seinem Für und Wider in Form einer ästheti-
schen Inszenierung nach Außen trägt.
Aus vielen losen Momenten heraus, einem 
wiederkehrenden Motiv von unterschiedli-
chen Bedeutungen entstand Gedankenraum, 
Thema, Titel: Music For People Who Shave 
Their Heads. 

Das Album wurde allerdings nicht alleine aus 
dem Thema heraus geboren. Noch zuvor be-
schlossen war die Form: Das kleine britische 
Label Bit-Phalanx hatte mir ein Tape-Release 
angeboten. Weshalb ich – noch mit Kas-
setten groß geworden – daraus unbedingt 
ein Mixtape machen wollte. Allerdings war 
mir ein klassischer DJ-Mix aus den Tracks 
anderer Künstler*innen für ein Release zu 
wenig, es sollten schon eigene Produktionen 
sein. Auf der anderen Seite wollte ich so 
kurz nach meinem letzten Album I Started 
Wearing Black nicht gleich ein nächstes Solo-
album machen. Es sollte eine Zwischenarbeit 
werden. Musikalisch wollte ich den Pfad, den 
ich mit I Started Wearing Black eingeschlagen 
hatte, weitergehen, im besten Falle vollen-

den. Damit hatte ich bereits bei zwei Remi-
xen begonnen, und ein dritter Remix stand 
noch aus. So fügte sich eins zum anderen, es 
sollte ein Album aus acht bis zehn Remixen 
werden, aus denen ich für das Tape einen 
Mix bauen konnte.

Auf dem erwähnten musikalischen Pfad 
wandere ich schon eine ganze Weile. Es ist 
eine langsame, intensive Wanderung. Sie 
begann nach meinem Debütalbum Far away 
is right around the Corner (Monika Enterpri-
se, 2015), das sehr persönlich und selbstrefe-
renziell war und in dem ich zunächst meine 
Soundsprache finden musste. Nach meinem 
Verständnis von künstlerischer Arbeit durfte 
es das nicht gewesen sein: Selbstfindung 
und das Ausdrücken von Befindlichkeiten 
ist nicht Sinn und Zweck von Kunst, dafür 
kann man sich Musik gerne zu einem sehr 
schönen Hobby machen, aber nicht den viel 
zu raren öffentlichen Raum damit belegen. 
Für mich impliziert künstlerische Praxis 
berufsethische Entscheidungen, es geht um 
Relevanz, um Dringlichkeit, um das Infrage-
stellen des Systems, das einen umgibt.
Nach dem Debüt fand eine Ausrichtung 

statt, man kann sagen: die Formulierung 
von Arbeitsthemen. Nicht, dass es mir 
immer leicht fallen würde, das Persönliche 
vom Künstlerischen loszulösen, natürlich 
gibt es da Schnittmengen, man nimmt die 
Welt schließlich mit seinen eigenen Sinnen 
wahr. Doch erst nach dem Abschwellen der 
eigenen Gefühle lassen sich die Eindrücke 
auseinander dividieren und kann man die 
eigentlichen Fragen stellen: Wo brodelt es? 
Musikalisch? Produktionstechnisch? Gen-
repolitisch? Und noch weiter gedacht? So 
entstand I Started Wearing Black. 

„Musical inspiration was the status quo of 
electronic music, mostly driven by the questi-
on ‚How should electronic music sound 
today?‘. It`s a wide field, dealing with taste 
and affinities of certain years and how they 
alternate, depending on what`s been before. 
As much it is a question of perspective and 
approach, of musical background. What was 
importante for me at the end: to deliver an 
album that is modern and a relevant contri-
bution to electronic music here and now, still 

articulated in my very own musical language, 
and true artistic intention of the sounds: I 
would never allow an impressive sound only 
for the sensation, it needs urgent argument 
to be told. But most inspiration and reason 
for the album happened outside music. 
System Immanent Value Defect reflects my 
impression that no political system on this 
planet is truely putting people and humanity 
first. Not one, not even the democracies 
really do so. What counts is dominance and 
power, influence and money. Would you 
ever teach your children those values first? 
Of course not. But these rule the world. And 
this is deeply, deeply wrong. Majority Vote 
is questioning if it is a good idea to consider 
something to be right, good or relevant only 
because many people think so - and I doubt 
it. And We Are Here is dedicated to sur-
pressed and minorities of any kind, (means 
mostly everybody who is not male and white 
with a regular income).“ 

Nach dem Release des Albums habe ich die 
Fragestellungen auf meine Arbeit als DJ über-
tragen, die seit Jahren stagnierte: Es mangelte 
an Relevanz, an einer sinnstiftenden Zielgera-

Music For People Who Shave Their Heads

• Sonae •
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Ein Albumtitel und seine (arbeits)politischen 

Folgen oder: Wie Musik manchmal nicht reicht

den. Die war nun wieder da, und so wurden 
DJ-Mixe zu einem wichtigen Format, um 
den Prozess voranzubringen.

„Connected to my question ‚How should 
electronic music sound today?‘ my relation 
to selection changed. What I am interested 
in is music that has the potential to bare 
intense listening experience, with a deman-
ding presence of nearly physical tension. I 
find more and more records of that kind, 
reaching a point where I am wondering: Will 
ever someone listen to this? Why do I still 
try to make a compromise here and there? 
But it is getting better and I hope to be brave 
enough and get beyond compromises of any 
kind very soon! This mix definitely marks 
the point of my decision not to play sweet 
sounding music anymore. Well, at least for 
now.“ Interview mit Vice en Español, Mix: 
The Pastel Days are Over

„I’ve also realized that I fell in love with 
electronic music for its role as a listening 
experience—the moment when all of your 

senses are stimulated and attached to certain 
sounds. This is why I got more and more 
disspointed by what happened to club music. 
I started searching, and today I find more 
and more records that feed my senses, music 
of a nearly physical quality—rough, brutal, 
archaic. I enjoy being surprised when I listen 
to tracks and find such intensity, focus, and 
energy. It’s probably a logical reaction after 
the many years electronic music concen-
trated on atmospheric, warm beauty; I am 
tired of sweetness and I don`t believe we can 
afford staying in that comfort zone. I think it 
is time for artistic self-reflection and confron-
tation. Don’t we have a mission? What does 
electronic music mean today?“ Interview mit 
Self-titled Magazine, Mix: Consider Noise 

“What recently has been interesting me is a 
precisely bundled and very focussed expres-
sion of tension and energy: when a track 
has the ability to manifest a strong will, a 
concrete thought, an intention; when I can 
hear a loud and clear yes or no, a statem-
ent, when I feel attitude. I guess I got a bit 
bored of randomness, self-referentiality and 

euphony in electronic music – I want to see 
artists and genres reflecting themselves, ques-
tioning themselves. I appreciate sharp artistic 
ideas, though I am not sure if I have any to 
offer myself. I am trying to come as close as 
possible to this focus and energy,” she con-
tinues, “struggling with borders of audibility 
and my own traditional vocabulary (I grew 
up with Tchaikowsky and a piano teaching 
grandmother). Though I feel it is not radical 
enough yet I also have to admit that playing 
a consequent brutalistic selection didn’t work 
either – or am I not brave enough yet?” 
Interview mit The Wire, Mix: Wire Mix  

Nach diesen Mixen mitsamt Interviews – 
der dankbaren Notwendigkeit einer Re-
flektion und  Verschriftlichung – war ich 
auf dem Weg ein gutes Stück weiter. Nur: 
Die Selektion für DJ-Mixe bedeutet die 
Beschäftigung mit fertigen Stücken. Der 
Schritt, die sich nun präziser abbildende 
musikalische Idee produktionstechnisch 
umzusetzen, fehlte noch. Wieder kam eins 
zum anderen, denn in der darauf folgenden 

Zeit trudelten drei Bitten um Remixe ein 
und eine soundfokussierte, rohe, sagen wir, 
brutalistische Neuinterpretation machte bei 
allen Originalen Sinn. Als es dann zu der Idee 
des Mixtapes kam, ich dafür zwar eigenes 
Material aber noch kein neues Soloalbum 
wollte, da fielen mir die Remixe ein, und sie 
passten perfekt ins Konzept – wie auch der 
Titel. Denn: Das musikalische innere Thema 
und seine Übertragung nach Außen, als Titel 
braucht vergleichbar starke Motive, einen 
ähnlich starken Antrieb. Also, worum geht 
es hier? Was ist der Kern all dieser Beschäf-
tigung? Wie lässt sich ihr allgemeingültiges 
Wesen benennen? 

Es geht um eine starke innere Reibung an 
einer Umgebung, die einem schon lange ver-
traut ist, weshalb sie wärmt, die aber gleich-
zeitig kratzt, wie ein alter Wollpullover. Ein 
Zustand, für viele alltäglich, ein menschliches 
Dilemma, das sich in vielen unterschiedlichen 
Kontexten und Qualitäten finden lässt und 
persönliche, soziale, gesellschaftliche, politi-
sche, kulturelle, künstlerische – hängen sie 
zusammen? – Dimensionen haben kann. Die-

sen Zustand gibt es im Kleinen, Persönlichen, 
wie der anfangs beschriebenen Reibung 
einer jungen Erwachsenen an unstimmigen 
äußeren Umständen. Diesen Zustand gibt es 
im Großen: Blickt man auf unsere Welt, von 
patriarchalen Machtkonzepten verunstaltet, 
die Mehrheit aller Menschen auf irgendeine 
nur denkbare Art unterdrückt und ausge-
grenzt, dann findet man diesen Zustand in 
allen Formen. „Die Welt brennt.“ Es ist bitter 
nötig, hinzuschauen und etwas dagegen zu 
tun. „Wer soll diese Gesellschaft aufklären, 
wenn nicht die Schriftsteller, Denker, Dichter, 
Historiker, Wissenschaftler und Künstler?“ 
(Philipp Ruch: Schluss mit der Geduld)

Als der Titel Music For People Who Shave 
Their Heads im Raum steht, macht es klick. 
Gäbe es für mich einen Grund, sich den 
Kopf zu rasieren, dann wäre es Schmerz: 
Ausdruck der inneren Reibung an inak-
zeptablen politischen Umständen, und ich 
leide mit jedem Opfer, das diese Umstände 
fordert. Auch Reibung an den kleinen Um-
ständen, die mich direkt umgeben und mich 

an vorherrschenden Themen, Meinungen 
und Wertvorstellungen verzweifeln lassen. 
Mein Wollpullover kratzt ebenfalls gewaltig, 
andauernd, seit vielen Jahren – der innere 
Antrieb des Themas. 

Der Titel bricht diese großen Zustände auf 
die Ebene des alltäglichen Miteinanders 
herunter: Wie gehen wir miteinander um? 
Wie blicken wir auf andere Menschen? 
Wie betrachten, wie lesen und deuten wir 
sie? Wie behandeln wir sie daraufhin? Die 
Fragekette lässt sich weiter denken. Es geht 
um Vorurteile und darum, dass wir tagtäglich 
dazu bereit sind, auszugrenzen. Dass wir den 
Menschen nicht wohlwollend begegnen, und 
dass das schon bei der Frisur losgeht. Und 
das hat eine Menge mit Mitmenschlichkeit 
zu tun; das ist die vielleicht kleinste An-
wendungsform, die Menschenrechte haben 
können. 

Auch nach den Gründen für die Wahl einer 
Kopfrasur fragt das Album. Es gibt die Kopf-
rasur aus traditionellen, kulturellen, religiösen 
Gründen. In weiten Teilen Afrikas ist sie eine 
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traditionelle Frisur und bis heute verbreitet. 
In Japan betonten Geishas den Nacken, der 
als besonders schöne Körperpartie galt. Die 
Schönheitsmythen der alten Ägypter und 
Azteken rankten sich um die Schädel- und 
Nackenpartie. Der Schädel als traditionelles 
Schönheitsideal. Ganz anders aus religiösen 
Blickwinkeln: Buddhistische Nonnen und 
Mönche rasieren sich den Kopf, orthodox 
jüdische Frauen nach der Heirat auch. Die 
Kopfrasur als Bekenntnis zum Glauben. Es 
gibt nicht die eine Bedeutung der Kopfrasur, 
sie kann für vieles stehen und ist vom kultu-
rellen Kontext abhängig. 

In den westlichen, stark individualisiert sozi-
alisierten Ländern wird die Kopfrasur seit der 
Entwicklung der Jugendkultur in den 50er 
Jahren mit der Zugehörigkeit zu Subkulturen 
in Verbindung gebracht, und dieses Motiv ist 
bis heute geblieben. Buzz Cut, Under- und 
Sidecut gehören zum subkulturellen Code 
vieler Szenen und können – und nur in 
Verbindung mehrere Elemente dieses Codes, 
also dem Dresscode entsprechend – aus-

drücken, dass man schwul-lesbisch, bi- oder 
liquid-sexuell ist, dass man einen Fetisch hat, 
dass man Punk, Emo oder Skater, dass man 
Feminist oder Baumhausbesetzerin ist, dass 
man Techno, Goth, Wave oder Indie hört 
oder ein Kind der digitalen Revolution ist, 
denn bei den Digital Natives, die das Internet 
zu einem neuen Hort der Jugendkultur 
ausformuliert haben, ist die Kopfrasur sehr 
verbreitet und steht häufig nicht nur für sich 
selbst, sondern für die Sympathie mit einer 
der anderen vorab erwähnten Gruppen.  
Es gibt noch andere thematische Zugänge 
zur Kopfrasur. Eine der spontansten und 
bittersten Assoziationen: die Erkrankung an 
Krebs. Der Verlust der Haare durch die Che-
motherapie. Der Akt der Selbstermächtigung, 
sich die Haare lieber freiwillig zu scheren, 
als zuzulassen, dass die Krankheit sie sich 
holt. Als Zeichen der Solidarisierung rasieren 
Freunde, Familie und Kolleg*innen häufig 
mit. Im angloamerikanischen Raum wird der 
Buzz Cut zum Charity-Event hochstilisiert, 
für Fernsehen oder Social Media inszeniert 
und bejubelt. 

Ein neueres Phänomen ist die Kopfrasur 
als Reaktion auf das Thema Schönheitser-
wartungen. Erwartungen an das Aussehen 
werden kontinuierlich formuliert; das Umfeld 
spiegelt wider, was gefällt und belohnt, 
was nicht gefällt und bestraft wird. Was zu 
gefallen hat und was nicht, wird von Mode-
macher*innen, Kampagnen und Testimonials 
konstruiert, das vermittelte Schönheitsbild ist 
bis zu einer krankhaften Unechtheit manipu-
liert, alle wissen es – egal, die Macht der Bil-
der. Die Industrie antwortet auf jede Bildopti-
mierung mit einem Produkt: Wimpern lassen 
sich verdichten, Haare verlängern, Nägel 
verstärken, Lippen auffüllen, Fitness-Flat-
rate, Abnehmprogramme, Überall-und-im-
mer-möglich-Konzepte der Selbstoptimie-
rung. Omnipräsente Schönheitserwartungen 
sind für viele – vorwiegend Frauen – nicht 
mehr auszuhalten. Da ‚schöne, gesunde Haa-
re’ Teil dieses Konzeptes sind, macht es Sinn, 
sich ihrer zu entledigen.

Doch warum ausgerechnet eine Kopfrasur, 
die historisch, als Ausdruck der Entwürdi-

gung von Menschen, so stark besetzt ist? 
Eine Kopfrasur, die man heutzutage noch 
Inhaftierten und Soldaten verpasst, und die 
sich die Neonaziszene zu eigen macht? Wa-
rum also ist gerade eine Kopfrasur für viele 
Menschen die letzte Option zum Erhalt der 
Selbstbestimmung über ihr Aussehen? 

Vielleicht genau deswegen: Sie verheißt 
nichts Gutes. Wer sie freiwillig trägt, weiß 
um genau das, der hat begonnen, in unserer 
Gesellschaft hinzusehen, mitzufühlen – und 
diese Anteilnahme drückt sich in dem Be-
dürfnis aus, sich den Kopf zu rasieren.
Was sie alle gemeinsam haben: 
Menschen, die sich den Kopf rasieren, haben 
dafür einen guten Grund.

Die Themensetzung des Albums, sein Titel, 
der Klang, für mich inzwischen ein schlüssi-
ges Ganzes. Doch dahin musste ich erst ein-
mal kommen, Gedanken sammeln, die pas-
senden Worte finden. Vor einigen Monaten 
– die Arbeit an dem Album war im vollen 
Gange – saß ich mit meiner Ableton-Dozen-
tin Maya Consuelo Sternel zusammen. Ich 
berichtete vom Stand der Arbeit und verriet 

ihr den Titel. Music For People Who Shave 
Their Heads – „Auch für Nazis?“ fragte sie. 
Damit hätte ich nicht gerechnet. 

Dass mir jemand den Titel so auslegt, bei 
meiner Arbeit überhaupt so etwas fragen 
kann. Wurde das bei dem Album Music For 
The Masses auch gefragt? Ich war verwirrt. 
Das Schlimmste an der Situation: Mir fiel 
keine durchdachte Antwort ein. Denn nein, 
natürlich nicht! Ich mache keine Musik für 
Nazis! Welche Nazis sollten sich überhaupt 
zu meiner linksversifften, feministischen, 
doch hoffentlich politisch nachvollziehbar 
positionieren Nischenelektronik verirren? 
Ich geriet ins Schleudern. 
Ich hatte mir darüber noch nie Gedanken 
gemacht. 

Mayas Frage schwebte im Raum und ich 
fühlte einen inneren Druck; ich hatte das Ge-
fühl, ich müsste auf diese Frage antworten, 
mit diesem Thema umgehen können. 
Was wäre, wenn mir jemand unterstellt, das 
Album würde bei dem Titel in aller Konse-

quenz auch Nazis meinen? Was wären die 
Optionen? Müsste ich das aushalten können? 
Müsste ich hinnehmend antworten: im 
Zweifelsfall ja? Wäre das nicht sogar eine 
Chance, mal miteinander reden zu können? 
Das hat man uns in den letzten Jahren doch 
so beigebracht: dass der gesellschaftliche 
Diskurs das aushalten, man aufeinander 
zugehen, die Sorgen der Mitmenschen ernst 
nehmen muss, nicht? Mein Kopf ratterte los, 
mein Mund auch. 

Da schlug Maya auf den Tisch: 
„Nein! Mit Rechtsradikalen gibt es nichts zu 
besprechen.“ 
Ich war erschrocken über soviel Entschie-
denheit. 
War das souverän? Soviel Vehemenz in einer 
Unterhaltung?

Wir gingen auseinander, mit zwei Perspek-
tiven, doch versprach ich ihr, darüber noch 
genauer nachzudenken. Was ich tat, oder 
zumindest versuchte. Mit 14 war ich zu eini-
gen Treffen der Antifa gegangen. Als es um 
die Vorbereitungen einer Demo ging, hatten 
viele der anwesenden Jungs überhaupt kein 
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1 https://www.vice.com/es/
article/kzx79x/sonae-desde-colo-
nia-le-da-la-vuelta-al-termino-haun-
tology
https://soundcloud.com/thumpespa-
nol/pastel-days-are-over-a-sonae-mix-
for-noisey-in-espanol

2 http://www.self-titledmag.com/ne-
244-sonae-needle-exchange-mix/
https://soundcloud.com/selftitledmag/
ne244-sonae

3 https://www.thewire.co.uk/audio/
tracks/wire-mix-sonae 
https://www.mixcloud.com/TheWire-
Magazine/wire-mix-sonae/ 

4 Eine Projektzusammenfassung 
ist unter https://sonaemusic.
net/2019/11/11/music-for-peo-
ple-who-shave-their-heads/ zu 
sehen, eine Preview des Videos zur 
Live-Performance unter https://vimeo.
com/369890943

Interesse an der gedanklichen Beschäftigung, 
sondern einfach nur Bock, sich zu kloppen. 
Selbst die Organisator*innen schließen das 
nicht aus. Ich hatte mir politisches Engage-
ment gegen Rechts anders, klüger, raffinierter 
vorgestellt. Dass sich die Antifa als testoste-
rongeladenes Umfeld entpuppte, enttäuschte 
mich. Ich ging nie wieder hin. Als Maya auf 
den Tisch schlug, erinnerte mich das daran.

Mein Küchenradio sollte mir helfen, der 
Deutschlandfunk sendete einen Bericht über 
politische Kunst, dankbarer Ausgangspunkt 
für weitere Beschäftigungen. Dann, ein 
Interview im Spiegel mit Philipp Ruch, dem 
Leiter des Zentrums für Politische Schönheit. 
Sein Buch: Schluss mit der Geduld, das mir 
auf 191 Seiten erklären konnte, warum Maya 
auf den Tisch geschlagen hatte. Und was 
meine innere Reibung und das, was ich seit 
Kindesbeinen an sah und fühlte und kaum zu 
sortieren wusste, in einen Zusammenhang 
brachte. Der demokratische Diskurs, war er 
denn so sehr meiner? Offensichtlich ja.

Zu dem Zeitpunkt wurde mir klar, dass ich 
es nicht bei der Musik belassen konnte. Es 
brauchte mehr, um Music For People Who 
Shave Their Heads den richtigen Raum zu 
geben. Um das Thema so auszubreiten, 
dass deutlich wird, wie dringend es ist, sich 
damit zu beschäftigen. Darum dieser Text. 
Darum Video, ergänzende Visuals zu meiner 
Live-Performance. Darum Text-Tafeln darin. 
Damit alle verstehen und einsteigen können: 

How do you look at people? 
How do you read people?



carhartt-wip.com    @carharttwip



30

▶ An album title is the sum of its multiple 
little parts: The shaping of a flood of vague 
impressions, collected independently of each 
other over a certain time, condensed in their 
relationship with each other, compressed 
into the best possible phrase; one that is 
precise enough to express their essence, but 
also vague enough to capture these many 
impressions and to do justice to the abstract 
event. 

For some time now I have been interested 
in Jewish life, watched documentaries about 
it, read the books of Deborah Feldman, 
who tells of her childhood in the Hasidic 
community in Williamsburg. One detail 
from this: Shaving their heads is part of the 
ultra-Orthodox religious practice for married 
women. Sometime last autumn I phoned my 
mate Blint, we chatted about various things, 
then at some point there was an affectionate-
ly intended mention of “oh yes, the Berghain 
techno baldies”. I can’t remember what 
exactly the context was, but this little phrase 
stuck with me. 

At around the same time my daughter was 
planning a trip to Tokyo. It was the first time 
she was going to travel on her own – hav-
ing finally reached 18 – and even better, a 
long-haul journey. A huge event. To mark 
this important juncture in her life she got a 
new hair cut: having her head shaved. My 
baby, with a shaved head! The significance 
went far beyond the excitement of travelling: 
It was an expression of a young person’s 
shaking off the limitations of childhood and 
of the generalised prejudices that teenagers 
have to endure; not being taken seriously 
by their elders, being underestimated, talked 
down to, restricted; then there’s the chat-
tering and noise of young people amongst 
each other – exhausting. My daughter’s 
head shave made me discover the pain of 
being misjudged. The exhaustion of not 
being understood. The loneliness of feeling 
different. My child’s extreme buzz cut was 
the final step in completing a sub-culturally 
inspired, ostentatious look that was preceded 
by piercings, a first tattoo and changing col-
ourful hair dyes and that reflects the personal 
dilemma of being different, with all its pros 

and cons, by means of displaying it aestheti-
cally on the outside.

These various, unconnected moments, this 
recurring motif of different meanings gave 
rise to a mental web, a topic, a title: Music 
For People Who Shave Their Heads. 

Nonetheless, the album did not arise just 
from this topic. Its form had already been 
agreed previously: The small British label 
Bit-Phalanx had offered me a tape release. 
Which is why I – who had grown up with 
tapes – really wanted to turn it into a 
mixtape. However, a classic DJ mix of other 
artists’ tracks wasn’t enough for me for a 
release, I wanted it to be productions of my 
own. Yet on the other hand I didn’t want 
to make another solo album so soon after 
my last one, I Started Wearing Black. I felt it 
should become a half-way house. Musically 
I wanted to carry on down the path I had 
started on with I Started Wearing Black and, 
in the best case, complete the whole dis-
tance. For this I had already started with two 

remixes and a third remix was still outstand-
ing. One thing led to another and in the end 
it was to be an album of between eight and 
ten remixes, from which I would build a mix 
for the tape.

I have been going down the said musical 
path for quite some time now. It is a long 
and intense journey. It started after my debut 
album Far away is right around the Corner 
(Monika Enterprise, 2015), a very personal 
and self-referential album in which I first had 
to find my own language of sound. Yet in 
my understanding of artistic endeavour this 
was not allowed to be the end of it: Finding 
yourself and expressing your feelings is not 
the raison d’être of art; if that is what you 
want then you had better turn music into a 
very lovely hobby indeed, but not use it to 
block the far too scarce space available in 
the public sphere. To me, artistic practice im-
plies decisions based on professional ethics; 
it is about relevance, urgency and question-
ing the system that surrounds us.
After the debut an alignment took place, 
in other words: the topics to focus on got 

defined. Not that I always find it easy to 
separate the personal from the artistic; 
of course there are overlaps, after all we 
experience the world with our own senses. 
Yet it is only after our own feelings have 
started to drop away that we can separate 
out our impressions and ask the questions 
that actually matter: Where are the burning 
issues? Musically? In terms of production? 
Concerning genre politics? And what if you 
keep thinking it through further? That’s how 
I Started Wearing Black came about. 

“Musical inspiration was the status quo of 
electronic music, mostly driven by the ques-
tion ‘How should electronic music sound 
today?’. It’s a wide field, dealing with taste 
and affinities of certain years and how they 
alternate, depending on what’s been before. 
As much it is a question of perspective and 
approach, of musical background. What 
was important for me at the end: to deliver 
an album that is modern and a relevant 
contribution to electronic music here and 
now, still articulated in my very own musical 

language, and true artistic intention of the 
sounds: I would never allow an impressive 
sound only for the sensation, it needs urgent 
arguments to be told. But most inspiration 
and reason for the album happened outside 
music. System Immanent Value Defect reflects 
my impression that no political system on 
this planet is truly putting people and hu-
manity first. Not one, not even the democra-
cies really do so. What counts is dominance 
and power, influence and money. Would you 
ever teach your children those values first? 
Of course not. But these rule the world. And 
this is deeply, deeply wrong. Majority Vote 
is questioning if it is a good idea to consider 
something to be right, good or relevant only 
because many people think so - and I doubt 
it. And We Are Here is dedicated to the sup-
pressed and minorities of any kind, (which 
means mostly everybody who is not male 
and white with a regular income).” 

After releasing the album I transferred these 
issues to my work as a DJ, which had been 
stagnant for years: It was lacking relevance, 
a meaningful finish straight. Now there was 
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An album title and its (labour)political consequences 

or: How music sometimes just isn’t enough

one again, and thus the DJ mixes became 
an important format for driving the process 
onwards.

“Connected to my question ‘How should 
electronic music sound today?’ my relation 
to selection changed. What I am interested 
in is music that has the potential to bear 
intense listening experience, with a demand-
ing presence of nearly physical tension. I find 
more and more records of that kind, reach-
ing a point where I am wondering: Will 
someone ever listen to this? Why do I still 
try to make a compromise here and there? 
But it is getting better and I hope to be brave 
enough and get beyond compromises of any 
kind very soon! This mix definitely marks 
the point of my decision not to play sweet 
sounding music anymore. Well, at least for 
now.” Interview with Vice en Español, Mix: 
The Pastel Days are Over

“I’ve also realized that I fell in love with 
electronic music for its role as a listening 
experience—the moment when all of your 

senses are stimulated and attached to certain 
sounds. This is why I became more and 
more disappointed by what happened to 
club music. I started searching, and today 
I find more and more records that feed my 
senses, music of a nearly physical quality—
rough, brutal, archaic. I enjoy being sur-
prised when I listen to tracks and find such 
intensity, focus, and energy. It’s probably a 
logical reaction after the many years elec-
tronic music concentrated on atmospheric, 
warm beauty; I am tired of sweetness and I 
don’t believe we can afford staying in that 
comfort zone. I think it is time for artistic 
self-reflection and confrontation. Don’t we 
have a mission? What does electronic music 
mean today?” Interview with Self-titled 
Magazine, Mix: Consider Noise 

“What recently has been interesting me 
is a precisely bundled and very focussed 
expression of tension and energy: when a 
track has the ability to manifest a strong will, 
a concrete thought, an intention; when I can 
hear a loud and clear yes or no, a statement, 
when I feel attitude. I guess I got a bit bored 

of randomness, self-referentiality and eupho-
ny in electronic music – I want to see artists 
and genres reflecting themselves, question-
ing themselves. I appreciate sharp artistic 
ideas, though I am not sure if I have any to 
offer myself. I am trying to come as close as 
possible to this focus and energy,” she con-
tinues, “struggling with borders of audibility 
and my own traditional vocabulary (I grew 
up with Tchaikovsky and a piano teaching 
grandmother). Though I feel it is not radical 
enough yet I also have to admit that playing 
a consequent brutalistic selection didn’t work 
either – or am I not brave enough yet?” 
Interview with The Wire, Mix: Wire Mix 

After these mixes and the accompanying 
interviews – the rewarding necessity for re-
flection and getting it written down – I had 
come a good deal further along my path. 
However: Selecting for the DJ mixes meant 
dealing with finished pieces. The step that 
required the by now more precisely forming 
musical idea to be implemented in a pro-
duction was still missing. Again one thing 

led to another because, soon after, three 
requests came along asking for remixes, 
and a sound-focused, raw, let’s say brutal-
istic reinterpretation made sense for all the 
originals. When it then came to the idea of 
the mixtape and I wanted my own material 
but not a new solo album, I thought of the 
remixes and they fitted the concept perfectly 
– as did the title. Because: The musical inner 
topic and its transfer to the outside as a title 
need comparably strong motives, a similarly 
strong drive. So, what is this about? What 
is the core of all this activity? How can we 
define its universal nature? 

It is about the strong internal friction caused 
by an environment that we have been long 
familiar with, which is why it warms us 
while simultaneously being scratchy like an 
old woollen jumper. A state that is every-
day for many, a human dilemma that can 
be found in many different contexts and 
qualities and can have personal, social, 
societal, political, cultural, artistic – are they 
connected? – dimensions. This state exists 
in the small-scale, personal, like the friction 

described above of a young adult against 
incongruous external conditions. This state 
also exists on the large scale: If you look at 
our world, misshapen by patriarchal con-
cepts of power, with the majority of man-
kind oppressed in any conceivable way and 
ostracised, then you will find this state in all 
its forms. “The world is burning.” There is a 
dire need to look and to do something about 
it. “Who else would enlighten this society if 
not the writers, thinkers, poets, historians, 
scientists and artists?” (Philipp Ruch: Schluss 
mit der Geduld)

When the title Music For People Who Shave 
Their Heads was in the air, it clicked. If there 
were a reason for me to shave my head it 
would be pain: to express the inner friction 
against unacceptable political conditions; I 
suffer with every victim these circumstanc-
es cause. The friction against the smaller 
circumstances, too, that surround me directly 
and make me despair with the prevailing 
topics, opinions and values. My woolly 
jumper also scratches massively, constantly, 

and has done for many years – the internal 
driver for the topic.
The title breaks down the overall situation to 
the level of everyday interaction: How do we 
act around each other? How do we look at 
others? How do we observe them, read them 
and interpret them? Then how do we subse-
quently treat them? This chain of questions 
could be continued. It is about prejudices 
and about the fact that each and every day 
we are ready to ostracise others. That we do 
not meet people benevolently and that this 
starts even just with their hair-do. And this 
has a lot to do with civic humanity; which is 
possibly the smallest scale human rights can 
take.

The album also asks about the reasons for 
shaving one’s head. Head-shaving can have 
traditional, cultural and religious reasons. In 
large parts of Africa it is a traditional way to 
wear your hair and is still common today. In 
Japan geishas emphasised the neck, which 
was considered a particularly beautiful part 
of the body. The beauty myths of the ancient 
Egyptians and the Aztecs were centred on 
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the skull and neck. The skull as a traditional 
concept of ideal beauty. The religious per-
spective is a totally different one: Buddhist 
nuns and monks shave their heads, as do 
Orthodox Jewish women after they get 
married. A shaved head as a commitment 
to one’s faith. There is not one exclusive 
meaning a shaved head has, rather it could 
stand for many things and depends on the 
cultural context. 

In Western countries, where people are 
socialised in a strongly individualised way, 
a shaved head has been associated with 
sub-cultures since the beginnings of youth 
culture in the 1950s, and this motivation has 
remained the same ever since. Buzz cut, un-
dercut and sidecut are part of the sub-cultur-
al code of many scenes and can – but only 
in a combination of several elements of this 
code, thus in accordance with the dress code 
– express that you are gay, lesbian, bi or 
gender fluid, that you have a fetish, that you 
are a punk, an emo or a skater, that you are 

a feminist or an environmental activist, that 
you listen to techno, goth, wave or indie or 
are a child of the digital revolution. Because 
with the digital natives, who have made the 
internet a new hub of youth culture, shaving 
their heads is very common and often does 
not signify anything in its own right but 
rather indicates their sympathy for one of 
the abovementioned groups.

There are other thematic approaches 
to shaving one’s head. One of the most 
sudden and most bitter associations: being 
diagnosed with cancer. Losing one’s hair 
following chemotherapy. The act of self-em-
powerment to have one’s hair cut voluntarily 
rather than allowing the illness to take them. 
As a sign of solidarity, friends, family and 
colleagues often have their hair shaved, too. 
In the Anglo-American area the buzz cut 
gets elevated into a charity event or gets 
staged and cheered on TV or social media. 
A more recent phenomenon is head shaving 
as a reaction to the issue of expectations 

of beauty. Expectations about our looks 
are constantly verbalised; our surroundings 
mirror what is considered pleasing and thus 
gets rewarded, and what does not please and 
thus gets punished. The concept of what is 
pleasing and what isn’t is a construct created 
by fashion designers, campaigns and testi-
monials; the image of beauty conveyed is 
manipulated into being pathologically fake, 
and everyone knows it – doesn’t matter, 
that’s the power of images. The industry re-
acts to every optimisation of the image with 
a product: eye lashes can be thickened, nails 
strengthened, lips filled, flexible gym mem-
berships for fitness, weight loss programmes, 
‘possible anywhere at any time’ concepts for 
self-optimisation. Omnipresent expectations 
of beauty are becoming unbearable for 
many – predominantly women. As ‘beau-
tiful, healthy hair’ is part of this concept, it 
makes sense to rid oneself of them.

Yet, why is it shaving someone’s head, of all 
things, that is historically connoted as being 
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an act of robbing people of their dignity? A 
head shave, which is something still imposed 
on prisoners and soldiers, and something 
neo-Nazis have appropriated for themselves? 
So how can it be a head shave that is the last 
option for many people to maintain their 
self-determination when it comes to their 
looks? Maybe this is exactly why: It signifies 
no good. If someone shaves their head 
voluntarily they know about all of this, they 
have started to look carefully at our society, 
to empathise – and this compassion is ex-
pressed in their desire to shave their head.
What they all have in common, is: 
People who shave their heads have a good 
reason for it.
Taken together, the focus of the album, its 
title, its sound, to me are now forming a 
coherent whole. Yet it took me some time to 
get there, collect my thoughts, find the right 
words. Some months ago – with work on 
the album in full flow – I met up with my 
Ableton instructor Maya Consuelo Sternel. I 
told her about where we had got to with the 
album and let her in on the title. Music For 

People Who Shave Their Heads – “For Nazis, 
too?” she asked. 
I hadn’t expected that. 
That anyone might interpret the title that 
way, might ask something like that at all 
about my work. Had this question been 
asked about the album Music For The 
Masses? I was confused. And the worst thing 
about it was: I couldn’t think of a properly 
thought-through answer. Because: no, of 
course not! I do not make music for Nazis! 
What kind of Nazi would stumble across 

my lefty, feminist, yet, as I hope, politically 
comprehensibly-positioned fringe electronic 
music anyway? 
It sent me into a tailspin. 
I had never even thought about this. 
Maya’s question was hanging in the air and I 
felt the pressure building inside me; I had the 
feeling that I ought to be able to answer this 
question, to deal with this topic. 
What if somebody were to insinuate that, 
with the title being what it is, it surely 
includes Nazis too? What would my options 
be? Would I have to bear it? Would I have 
to accept it and answer: in case of doubt, 
yes? Would this in fact not be a chance for 
getting a conversation started? Isn’t this what 
we have been taught in recent years: that as 
a society our discourse has to be able to deal 
with things, that we have to approach each 
other, take other people’s concerns serious-
ly? My head was spinning, my mouth started 
babbling. 
That’s when Maya’s fist hit the table: 
“No! There is nothing to discuss with the far 
right.” 

I was alarmed by that level of decidedness. 
Was that level-headed? That much vehe-
mence in a conversation?
We parted, each with our own, differing 
perspective, but I promised to think about 
it in more detail. Which I did, or at least 
tried to do. When I was 14 I had attended 
a few meetings of the Antifa. When it came 
to organising a demonstration, many of 
the boys there had no interest at all in the 
intellectual reasoning, they just wanted to 
get into a fight. Even the organisers did not 

rule that out. I had imagined political action 
against the far right to be different, cleverer, 
more sophisticated. That the Antifa turned 
out to be a testosterone-driven environment 
disappointed me. I never went back. I was 
reminded of that when Maya hit the table 
with her fist.

My kitchen radio came to my help when the 
Deutschlandfunk station broadcast a report 
about political art, a welcome starting point 
for further explorations. Then, an interview 
with Philipp Ruch, the director of the Center 
for Political Beauty. His book Schluss mit 
der Geduld was able to explain to me over 
191 pages why Maya had hit the table. And 
it also provided a context for things that 
ever since childhood I had seen and felt but 
had hardly been able to put into any sort of 
order. Was democratic discourse really so 
important to me? It obviously was.
That was the point at which I realised that 
I could not just leave it at the music. More 
was needed to provide Music For People Who 
Shave Their Heads with the right kind of 

space. To expand on the topic in such a way 
that it becomes clear how urgently needed 
engaging with it is. Thus this text. Thus the 
video, the visuals supplementing my live 
performance. Thus the text displayed within 
it. So that everyone understands and can 
access the issue: 

How do you look at people? 
How do you read people?

1 https://www.vice.com/es/
article/kzx79x/sonae-desde-colo-
nia-le-da-la-vuelta-al-termino-haun-
tology
https://soundcloud.com/thumpespa-
nol/pastel-days-are-over-a-sonae-mix-
for-noisey-in-espanol

2 http://www.self-titledmag.com/ne-
244-sonae-needle-exchange-mix/
https://soundcloud.com/selftitledmag/
ne244-sonae

3 https://www.thewire.co.uk/audio/
tracks/wire-mix-sonae 
https://www.mixcloud.com/TheWire-
Magazine/wire-mix-sonae/ 

4 A summary of the project can 
be found at https://sonaemusic.
net/2019/11/11/music-for-people-
who-shave-their-heads/ and a preview 
of the video for the live performance 
at https://vimeo.com/369890943
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▶ 1) Was die Systemmedien verschweigen: 
Der beste Plattenladen Deutschlands liegt in 
Köln, heißt A-Musik und kann sein 25-jäh-
riges Bestehen in diesem Jahr nicht richtig 
feiern, weil Bill Gates die Welt mit einem 
Virus überzogen hat, das es gar nicht gibt, 
um von der Virenanfälligkeit seiner Produkte 
abzulenken.

Beweis: Wenn man in Gates’ Suchma-
schine Bing „A-Musik“ eingibt, kommt 
als erster Treffer gleich die A-Mu-
sik-Homepage. Zufall? Wohl kaum.

2) Was die bürgerliche Wissenschaft ver-
drängt: Vor A-Musik gab es die A-Gruppen. 
Das waren konspirative WGs, die in der 
alten BRD militanten Utopien anhingen. 
Aus einer Kölner Zelle (Odijk, Dommert, 
Schmickler, Werner, Schulz, Randomiz, 
Suchy, Zimmermann, Stockhausen, Czukay, 
Niedecken) bildeten sich nach einer Serie von 
Spaltungen und gegenseitigen Ausschlüssen 
um den Mauerfall herum die Tonträgerfir-
men Entenpfuhl, Erfolg und Gefriem, 1993 
dann A-Musik, erst inoffiziell als Mailorder, 

ab 1995 offiziell als Plattenladen, Label und 
Vertrieb.

Beweis: Bis heute gibt es allein auf 
der Start-Homepage drei verschiede-
ne Schreibungen des Firmennamens: 
„a-musik“, „A-Musik“ und „a-Musik“ 
– untrügliches Indiz der frühen Flügel-
kämpfe innerhalb der Kölner A-Gruppe: 
avantgarde-kleinschreibung versus Du-
den-Signifying versus querfront-Stuss.

3) Anders als offiziell behauptet, steht das 
„A“ in „A-Musik“ nicht bloß für das „A“ in 
der Adresse „Brüsseler Platz 10A“, wo im 
Souterrain der erste Laden war, sondern als 
minimalistische Chiffre für die Utopie eines 
Zugleichs von „Avantgarde“, „Art“, „Anti“, 
„Anarchie“, „Aktivismus“, „abgefahren“, „an-
strengend“, „angenehm“, „absurd“, „aktuell“, 
„Archiv“, „akademisch“, „albern“, „anders“, 
„autonom“ und „all in one“, kurz: „A“ als 
dritter Weg jenseits von „E“ und „U“.

Beweis: Sonst hätte „A-Musik“ sich 
auch gleich „Atatak“, „Artware Audio“, 
„Age d’Or“, „Ant Zen“, „Aggressive 
Rockproduktionen“, „AMM“, „Alter-

native Tentacles“, „Axis“, „Alga Mar-
ghen“, „Atavistic“, „Ariola“, „Apple“ 
oder „Amazon“ nennen können. Haben 
sie aber nicht.

4) Von Discogs-Surfern lang enttarnt: In 
Wahrheit ist der Name „A-Musik“ von der 
japanischen Freejazz-Avantgarde-Bigband 
„A-Musik“ geklaut, die 1984 eine Platte mit 
dem Titel E Kú Ìrójú herausgebracht hat.

Beweis: Das japanische Label, auf 
dem (nur) diese Platte rauskam, heißt: 
„Zeitgenössische Musik Disk“, mit 
harten, deutschen Kraftwerk-„K“s, so 
wie in „A-MusiK“ – wo was verkauft 
wird? Richtig: „Zeitgenössische MusiK 
DisKs.“ Schon die Japaner haben ihren 
Namen also aus der rheinländischen 
Zukunft, was auch das Japan-Faible des 
späteren Kölner Ladens erklärt.

5) Wat dä kölsche Klüngel klönt: Als ört-
liche Institution agiert A-Musik nach dem 
kryptokatholischen Segensprinzip „urbi 
et orbi“, also: starke Verwurzelung in der 

eigenen Stadt (reiheM, Gebäude 9, Dublab 
etc.) einerseits und im ganzen Erdkreis (unter 
besonderer Berücksichtigung von Belgien) 
andererseits. Bei eklatanter Überspringung 
von Nation und Kontinent.

Beweis: siehe 6

6) Was die Wirtschaftsweisen nie erwähnen: 
Wenn A-Musik 2000 nicht nur innerhalb von 
Köln umgezogen wäre, nämlich vom Belgi-
schen Viertel in die Altstadt Süd zum Kleinen 
Griechenmarkt 28-30, sondern – wie damals 
alle – nach Berlin, hätte es 2010 schon über 
hundert A-Musik-Filialen gegeben, hätte 
Joachim Gauck 2013 den A-Tower am 
Potsdamer Platz eingeweiht, würde A-Musik 
heute Milliardensubventionen abkassieren, 
fette Dividenden ausschütten und mit Coro-
na-Rettungsgeldern überflutet werden.

Beweis: A-Musik ist noch in Köln 
und wird nicht mit Rettungsgeldern 
überflutet.

7) Wovor sich Gates und Bezos wirklich 
fürchten: Wäre A-Musik 2005 zur Strea-
ming-Plattform und 2012 zur puren App 

mutiert („Idiotensicher. Virensicher. Zu-
kunftssicher.“), hätte es seit dieser Zeit 
dort keine unvermuteten Bekanntschaften 
oder freudigen Wiederbegegnungen mehr 
gegeben, keine sagenhaften Spätkauf-Events, 
keine spontanen Diskussionen, keine kolle-
giale Nachbarschaft zum Normal Mailorder, 
zum Institut für Feinmotorik, zum Institut 
für Betrachtung, zum Basspräsidium, zu 
supposé, Auf Abwegen, Unrock etc., keine 
kritischen Reinhörsessions oder analogen 
Überraschungsfunde, auch keine Möglich-
keit, im Keller mal aufs Klo zu gehen und 
dort der Tödlichen Doris zu begegnen. Dafür 
wäre der Firmensitz jetzt auf den Cayman-Is-
lands, A-Musik müsste keine Steuern oder 
Miete zahlen, würde in Sibirien ein Gaskraft-
werk für seine Server bauen, auf Sitzbällen 
Kreativimpulse optimieren und Aktienpakete 
an sich selber schnüren.

Beweis: Bei A-Musik gibt es Schallplat-
ten zu kaufen. Diese stehen physisch 
in einem Laden, wo man sie physisch 
durchforsten kann. CDs, Kassetten, 
Singles, DVDs, Zeitungen und Bücher 

auch. Dabei fallen keine Metadaten an. 
Man kommt dort ohne Passwort rein, 
braucht kein PayPal, keine Schufa-Aus-
kunft, nicht einmal einen Vermögens-
nachweis seiner Eltern. Die Preise sind 
fast immer mit der Hand geschrieben 
und ändern sich nicht automatisch mit 
dem Konkurrenzpreis oder Dollarkurs. 
Alles, was da steht, hat jemand mal 
dorthin gestellt und könnte dafür einen 
Grund angeben. Wenn man nach etwas 
fragt, hört man dazu etwas, was nicht 
Werbung ist. Wenn auf irgendwas ein 
Post-It klebt, wo TIP draufsteht, hat 
jemand es dort hingeschrieben und sich 
dabei etwas gedacht. Und den Leuten, 
die sich da etwas gedacht, die darin 
etwas gehört, gefühlt, erkannt haben, 
kann man vor Ort begegnen und mit 
ihnen reden. Gern empfehlen sie algo-
rithmische Musik, sind aber selber keine 
Algorithmen. Für dieses durchgeknallte, 
in seinem Eigensinn profitgefährdende, 
aber auch visionäre Marketingkonzept 
hat die Betriebswirtschaft bislang noch 
keinen Namen. Hilflos redet man von 
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„stationärem Präsenzhandel“ oder 
„human-to-human economics“. Doch 
der futuristische Pilotversuch läuft nun 
schon 25 Jahre. Und die Zukunft gehört 
ihm. Klar wird es wie immer eine Min-
derheit von Menschenstürmern geben, 
die dagegen anrennen, aber vergeblich. 
Analysten gehen davon aus, dass in den 
nächsten 25 Jahren ca. zwei Milliarden 
Algorithmen ihre Jobs verlieren. Pech 
gehabt, sollen sie halt umschulen oder 
untergehen. Die Zukunft gibt es nicht 
umsonst.

8) Im Kunstbetrieb ein offenes Geheimnis: 
Hätte A-Musik sich 1995 als Konzeptkunst 
deklariert, hätten alle Beteiligten inzwischen 
Professuren an arrivierten Kunsthochschulen. 
Es gäbe Seminare über „Rhizomatic Label 
Politics“, „Postcolonial Vinyl Digging“ und 
„Sound Diversity Curating“, aufwendig ge-
staltete Kongress-Reader (Re/thinking A-Mu-
sic, Vol. 1-25) und machtkritische Uni-Hier-
archien, alles ausschließlich auf Englisch, um 
global niemanden auszuschließen.

Beweis: Auf einem unsichtbaren 
Messingschild neben der Ladentür von 
A-Musik steht in serifenloser Type 
eingraviert: „Permutationen temporärer 
Objekt-Erwerbs-Optionen als kinetische 
Skulptur akustischer und trans-akus-
tischer Interfunktion.“ Und unten 
kleiner: „Metastabile Dauerleihgabe des 
Stiftungskuratoriums Odijk / Dommert 
/ Brauneis / König / Ludwig“. Daneben 
auf die schwarzen Fliesen hat jemand 
mit rotem Edding: „Hirnwichser*in-
nen müssen leider drinnenbleiben“ 
hingeschmiert. Querdrüber steht (auch 
nachts) in lila Leuchtschrift: „Yeah! 
Yeah! Yeah!“

9) Was das kulturelle Gedächtnis stutzen 
lässt: Wie konnte es passieren, dass Läden, 
Labels und Leute wie A-Musik seit den 
1990ern maßgeblich die avanciertesten Mu-
siksegmente und deren Diskurs vermitteln 
und vertreten, ohne dafür je spektakuläre El-
tern- oder Geschwistermorde begangen oder 
wenigstens inszeniert zu haben? Konnten, 
mussten oder wollten sie nicht? Was ist das 

überhaupt für eine Generation, die sich hal-
babsichtlich hinter ihrer offiziellen Nullnorm 
„Golf“ verbirgt? Weltweit haben „die Acht-
undsechziger“ gegen ihre Eltern – und in 
Deutschland speziell: Nazieltern – rebelliert 
und sich nicht zuletzt dadurch als Generation 
markiert. Die „Achtundsiebziger“ sind im-
merhin noch zackig gegen ihre verträumten 
älteren Geschwister oder mauen Müslilehrer 
aufmarschiert und haben so, egal um wieviel 
weiter hinterm Komma, ihr Kohorten-Label 
konturiert. Aber die „Achtundachtziger“? Wo 
und was hätte man von denen (außer dass sie 
mittlerweile „Boomer“ heißen und endlich 
die Klappe halten sollen) je gehört?

Beweis: nichts (q.e.d.)

10) Wo der Weltgeist rätselt: Wie konnten 
die großen Shifts, für die A-Musik paradig-
matisch steht, so leise und (pop-)historiogra-
phisch bislang kaum bemerkt geschehen? So 
weitgehend ohne Manifeste und Polemik? 
Wie kam es zu dem revolutionären Turn, 
sich weder (wie viele Vorläufer) als Kampf-
bund einer einzig wahren Lehre noch (wie 

viele Parallelstarter) als Marke zur kompakten 
Bündelung schweifenden Begehrens zu ent-
werfen, sondern als multikulturelles Archipel 
der Extremismen? Klar ist nur: Seit 25 Jahren 
verkörpert A-Musik die freundliche Extrem-
behauptung, dass verschiedenste Extrembe-
hauptungen zugleich im Raum stehen und 
einander anbrüllen können, ohne dadurch 
ihre Unbedingtheit zu verlieren.

Beweis: Es geht. (Ob es auch wirklich 
möglich ist, möchte der Weltgeist aber 
lieber offen lassen.)

11) Woran Rock-, Pop- und Indie-Traditio-
nalisten heimlich knabbern: Die stillschwei-
gende Revolution betrifft ja nicht nur die 
Struktur, sondern auch den Habitus. Wo 
sind die wilden Zeiten hin? Wo Sex & 
Drugs & Rock’n’Roll? Ob Teds, Freejazzer, 
Heavy-Metaller, Klangtüftler, Politfreaks, 
Glamrocker oder Schlagerheinis, alle lebten 
früher doch viel intensiver als heute selbst 
der riiehlste Rapper, der real wie alle anderen 
nur noch auf sein Display starrt. Noch in den 
80ern musste man im Underground erstmal 
zwei Jahre Heroin spritzen und eigenhändig 

sein Geschlechtsteil piercen, um überhaupt 
mitreden zu dürfen. „Nerd“ war noch ein 
Role-Model, weil es noch Nicht-Nerds gab. 
Alles lang vorbei. Und A-Musik sind eben 
Pioniere dieses neuen Heroismus ohne Pose, 
dieses Verzichts auf vitalistischen Szene-Gla-
mour, auf performte Coolness, Transgres-
sion, Geniequal, Rebellion, Bohème (leises 
Schluchzen), und das offenbar weitgehend 
freiwillig (verstärktes Schluchzen), sind sie 
nicht mal doktrinär dagegen, nicht mal ver-
bohrt straight edge (anhaltendes Schluchzen), 
diese verdammten Unrocker (das Schluchzen 
geht in Weinen über).

Beweis: Wo ist die postmoderne Be-
liebigkeit, wenn man sie mal wirklich 
braucht?

12) Was man als altgedienter Plattenhändler 
wohl noch sagen dürfen wird: A-Musik sind 
auch Vorreiter dieser uferlosen Liberalität 
und Inklusion, bieten Zahnarztbohrer-Krach 
an, aber auch Dub-Ambient, traditionelle 
chinesische Musik, aber auch queere Sound 
Art, Krautrock, No Wave, Grindcore, House, 

Drum’n’Bass etc., bis hin zu Prog und Fusion 
(beides nicht pop-halal), Neues wie Altes, 
Neuware und Second Hand, aus allen Welt-
gegenden, eigentlich unterschiedslos alles, 
was von Interesse ist. Und genauso halt- und 
haltungslos der Umgang mit der Kundschaft: 
Anstatt den heiligen Gatekeeper-Pflichten 
nachzukommen und Leuten, die nicht alles 
wissen oder nicht gleich das Beste wollen, 
in bewährter schwarzer Plattenpädagogik 
peinliche Lektionen zu erteilen, auf dass sie 
sich gefälligst bessern oder ja nie wiederkom-
men, gab man sich bei A-Musik von Beginn 
an freundlich. Und zwar schon zu Zeiten, wo 
man noch gar nicht freundlich sein musste, 
weil man noch an der Quelle und einem das 
Internet noch nicht im Nacken saß. Angeb-
lich ging das bei A-Musik so weit, dass sogar 
Frauen selbstverständlich zugetraut wurde, 
einen Plattenspieler zu bedienen und ohne 
fachmännliche Belehrungen Entscheidungen 
zu treffen. Jede und jeder konnte diesen La-
den ohne Angst betreten. Früher war sowas 
undenkbar, da musste man sich seine Akzep-
tanz erstmal erkämpfen, Launen und Sprüche 
ertragen und sich durchs Geschmacksöhr 
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winden, wenn man etwas wollte. Heute (lei-
ses Schluchzen) bieten eh schon alle alles an 
(verstärktes Schluchzen), sind eh schon alle 
nett (das Schluchzen geht in Weinen über).

Beweis: Adorno wäre bei seinem ersten 
A-Musik-Besuch komplett verrückt 
geworden (Webern und Nono neben 
Mingus und Sun Ra), beim fünften Mal 

hätte man ihn aber schon mit zwanzig 
Maxis unterm Arm zum Probehören 
anstehen sehen.

13) Was woke Facebookgruppen argwöhnen: 
Die Kerntruppe von A-Musik besteht durch-
gehend aus weißen Männern, die dagegen 
wenig unternehmen. Und auch nicht genug 
gegen die Zeit tun, um nicht absehbar alte 
weiße Männer, mithin obsolet zu werden. 
Im schlimmsten Fall sind sie noch hetero 
und nur zum Teil vegan. Andererseits wirken 
sie für Angry White Males nicht angry 
genug. Es sei denn, man kommt ihnen mit 
reaktionärem Kackscheiß, dann wird man 
zum Beispiel Wolfgang Brauneis sehr bald 
angry werden sehen, aber in jeder Hinsicht 
anders als bei Donald Trump. De facto ist 
die A-Musik-Belegschaft mit dem Geburtslos 
Europa um 1970 im geografischen und welt-
geschichtlichen Vergleich extrem privilegiert 
(so wie vermutlich alle, die das jemals lesen). 
Was den europäischen Vermögensdurch-
schnitt angeht, hält die Privilegiertheit sich 
dagegen wohl in Grenzen. Was schließlich 
die Nähe zu bzw. Akzeptanz von sexistischer, 

rassistischer, klassistischer oder sonstwie 
reaktionärer Kackscheiße betrifft, scheint 
A-Musik im Angebot wie Umgang relativ 
zum Restweltschnitt so auffällig davon 
befreit, dass an Zufall schwer zu glauben ist. 
Womöglich klafft hier eine Differenz zwi-
schen der identitären Non-Identität und der 
non-identitären Identität der A-Musik-Crew. 

Der Fall bleibt zu beobachten.
Beweis (über das Gegenteil des Gegen-
teils): Frag mal bei A-Musik nach Frei.
Wild.

14) Was Gilles Deleuze im Abécédaire wirk-
lich zu „A“ gesagt hat: In seinen alphabeti-
schen TV-Diskursen spricht der französische 
Philosoph beim ersten Buchstaben offiziell 
zum Stichwort „Animal“. Das ist aber nur 
der zweite Take. Im ersten, seit seiner Entste-
hung 1988 immer unterdrückten, hat er sich 
prophetisch über „A-Musik“ geäußert, im 
übersetzten Wortlaut so: „Ich sehe voraus, 
dass unsere Konzepte [hier bezieht er sich auf 
seinen Mitautor Félix Guattari] im kom-
menden Jahrzehnt in avancierten Popszenen 
stark wirken werden, vor allem in Deutsch-
land, und strukturell interessanterweise am 
konsequentesten da, wo man sich nicht 
direkt danach benennt. In Köln wird es zum 
Beispiel etwas geben, was sich ‚A-Musik‘ 
nennt, aber man wird gar nicht recht wissen, 
was das eigentlich ist, weil es ein organloser 
Körper sein wird, eine Vielheit von Materien 
und Intensitäten, wozu ein gleichnamiger 

Laden gehört, ein gleichnamiges Label, 
Events, irgendwann dann auch ein Stilbegriff, 
aber auch Partialobjekte, die zwar eigen-
ständig, aber davon kaum zu trennen sind, 
Labels wie Erfolg, Fuji Rekodsu, Sieben, aber 
auch Entenpfuhl und Sonig, Tonschacht und 
Eventuell, Acts wie Blockwart, Felix Kubin, 
Kontakta, Ziel, Mouse on Mars, Microstoria, 
Don’t Dolby, Holosud, Schlammpeitziger, 
Wabi Sabi, Pluramon, L@N, Dü, Esogno-
mig, Electrosold Collectif, Lithops, Scratch 
Pet Land, Workshop, Tim Berresheim, Vert 
usw. Ich blicke da im Vorhinein schon kaum 
mehr durch. Was ich aber damit sagen will: 

Das ist alles großartig, vor allem, dass jede 
Aussage der Form „A-Musik ist eine Band, 
ein Act, ein Laden, Label, Stil, Kontext usw.“ 
weder völlig falsch noch wirklich richtig ist. 
Nur sehe ich bei aller Vorfreude auf diese 
rhizomatischen Verzweigungen [leider starb 
Deleuze im selben Jahr, in dem A-Musik 

eröffnete] doch die Gefahr, dass man so 

vielleicht nicht ganz die revolutionäre Wucht 
entfalten kann, die die Welt eigentlich nötig 
hätte, dass also die Freiheit der Entbündelung 

und des Immerneuentwerfens auch ihren 
Preis haben könnte, weil die Welt dafür, 
naja, ich will nicht sagen: noch zu blöd [frz. 
O-Ton: „imbécile“], das klänge unfreiwillig 
elitär, aber vielleicht: nicht ganz bereit ist. Ich 
will mich aber auch gern irren.“

Beweis: Hier gehen die Expertenmei-
nungen stark auseinander. Ist A-Musik 
die Avantgarde von 1995, von 2020 
oder von 2241? Wie weit kann man 
mit der Zeit gehen, ohne mit ihr zu ver-
alten? Wie weit seitlich ist noch vorn? 
Und was wissen schon Experten?

15) Natürlich letztlich unerklärlich: Wie 
konnte ein so gut sortierter Laden in einer so 
schlecht sortierten Welt so gut gedeihen?

Beweis: Solange es A-Musik gibt, kann 
die Welt nicht völlig schlecht sein.
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▶ 1) Something the established media 
don’t tell us: Germany’s best record shop is 
in Cologne, goes by the name of A-Musik 
and is unable to celebrate its 25th birthday 
properly this year because Bill Gates has 
covered the world in a virus that doesn’t 
even exist in order to distract from his prod-
ucts’ susceptibility to viruses.

Evidence: If you enter “A-Musik” in 
Gates’ search engine Bing, your first 
hit is the A-Musik homepage. Coinci-
dence? Unlikely.

2) Something ignored by mainstream sci-
ence: Before A-Musik there were A-Groups. 
These were conspiratorial flat shares 
adhering to militant utopias during the times 
of pre-reunification Germany. One of these 
cells in Cologne (Odijk, Dommert, Schmick-
ler, Werner, Schulz, Randomiz, Suchy, Zim-
mermann, Stockhausen, Czukay, Niedecken) 
gave rise, after a series of splits and mutual 
exclusions, to the labels Entenpfuhl, Erfolg 
and Gefriem around the time the Wall 
came down. This was followed in 1993 by 

A-Musik, at first as an unofficial mail-order 
company, then from 1995 onwards officially 
as a record shop, label and distributor.

Evidence: To this day there are still 
three different spellings of the com-
pany name on its homepage alone: 
“a-musik”, “A-Musik” and “a-Musik” – 
an unmistakeable indicator of the early 
infighting of the different wings within 
the Cologne A-Group: avant-garde 
small letters versus Importance Signify-
ing Capitals versus left/right-Rubbish.

3) In contrast to the official story, the “A” in 
“A-Musik” does not just stand for the “A” 
in its address Brüsseler Platz 10A, whose 
basement was the location of the first shop. 
Rather it is a minimalist cipher for the utopia 
of a union of “avant-garde”, “art”, “anti”, 
“anarchy”, “activism”, “atypical”, “arduous”, 
“appealing”, “absurd”, “au fait”, “archive”, 
“academic”, “anomalous“, “alternative”, 
“autonomous” and “all in one”, or short: 
“A” as a third option beyond “S”erious and 
“L”ight Music.

Evidence: Otherwise “A-Musik” might 

have just called itself “Atatak”, “Artware 
Audio”, “Age d’Or”, “Ant Zen”, “Ag-
gressive Rock Productions”, “AMM”, 
“Alternative Tentacles”, “Axis”, “Alga 
Marghen”, “Atavistic”, “Ariola”, “Ap-
ple” or “Amazon”. But it didn’t.

4) As revealed by Discogs surfers a long 
while ago: In truth the name “A-Musik” was 
taken from the Japanese free jazz, avant-gar-
de, big band “A-Musik”, which in 1984 
released an album entitled E Kú Ìrójú.

Evidence: The Japanese label that re-
leased (only) this album is called “Zeit-
genössische Musik Disk” [Contempo-
rary Musik Disk], with hard, German, 
Kraftwerk “K”s as in “A-MusiK“ – and 
what does A-Musik sell? Correct: Con-
temporary MusiK DisKs. Which means 
that the Japanese took their name from 
the yet-to-come German future, which 
also explains the fondness for Japan 
shown by the later shop in Cologne.

5) Once Cologne, always Cologne: As a 

local institution A-Musik are following the 
crypto-Catholic principle “urbi et orbi”, 
meaning: strong roots in its own town (rei-
heM, Gebäude 9, Dublab etc.) on the one 
hand and in the entire world (and especially 
Belgium) on the other. Blatantly omitting 
both nation and continent.

Evidence: see 6)

6) Something leading economists never 
mention: If A-Musik had moved not just 
within Cologne in 2000 (from the Belgian 
Quarter into the Old Town South, new 
address Kleiner Griechenmarkt 28-30) but to 
Berlin – like everyone else did back then – 
there would have been more than a hundred 
A-Musik branches by 2010, Joachim Gauck 
would have inaugurated the A-Tower on 
Potsdamer Platz in 2013, and A-Musik 
would by now be getting millions in subsi-
dies, dishing out big dividends to sharehold-
ers and getting inundated with coronavirus 
rescue funds.

Evidence: A-Musik is still in Cologne 
and isn’t being inundated with rescue 
funds.

7) The thing Gates and Bezos are really 
afraid of: If A-Musik had mutated into a 
streaming platform in 2005 and into a pure 
app in 2012 (“Idiot-proof. Virus-proof. Fu-
ture-proof.”), then there would subsequently 
have been: no unexpected friendships forged 
there and no happy reunions; no amazing 
late night shopping events; no spontaneous 
discussions; no professional links with the 
Normal Mailorder, the Institut für Fein-
motorik, the Institut für Betrachtung, with 
Basspräsidium, supposé, Auf Abwegen, Un-
rock etc.; no critical taster listening sessions 
and no surprising analogue finds; and also 
no way of going to the toilet in the base-
ment and bumping into Die Tödliche Doris 
there. Instead, the company would now 
be headquartered in the Cayman Islands, 
A-Musik would have to pay neither taxes 
nor rent, it would be building a gas-run 
power station in Siberia for its servers, would 
be optimising its creative impulses while 
sitting on a yoga ball and would be putting 
together bundles of shares for themselves.

Evidence: At A-Musik you can buy 

records. These are physically available 
inside a shop where you can physically 
skim through them. There are also 
CDs, tapes, singles, DVDs, magazines 
and books. None of this generates 
meta data. You don’t need a password 
to get in, no PayPal, no credit checks, 
you don’t even have to prove your 
parents’ wealth. The prices are almost 
always handwritten and do not rise or 
fall automatically with the prices of the 
competitors or the rate of the dollar. 
Everything that is on the shelf is there 
because someone at some point put it 
there and could tell you a reason why. 
If you ask for something, you will get 
a reply that is not just pure advertising. 
If there is a Post-It note on something 
that says TIP, then someone wrote it 
there after giving it some thought. And 
these people who thought something 
through, who heard, felt and recognised 
something in it, are people you can 
meet there and talk to. They are happy 
to recommend algorithmic music, but 
they are not algorithms themselves. For 
this utterly mad, stubbornly profit-en-
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dangering, yet visionary marketing con-
cept Business Studies has not yet coined 
a term. Helplessly some talk about 
“location-bound floor trading” or 
“human-to-human economics”. Yet this 
futuristic pilot project has been running 
for 25 years. And it is the future. Sure, 
there will always be a minority who are 
fighting it, but it is futile. Analysts are 
expecting roughly two billion algo-
rithms to lose their jobs over the next 
25 years. Oh well, unlucky, time for 
them to retrain or disappear. The future 
doesn’t come for free.

8) An open secret in the art scene: If 
A-Musik had declared itself to be concept 
art in 1995, everyone involved would by 
now hold professorships at renowned art 
academies. There would be seminars about 
“Rhizomatic Label Politics”, “Postcolonial 
Vinyl Digging” and “Sound Diversity Curat-
ing”, elaborately designed conference pub-
lications (Re/thinking A-Music, Vol. 1-25) 
and power-critical university hierarchies, all 

exclusively in English so as not to exclude 
anyone globally.

Evidence: On an invisible brass plaque 
next to the entrance of A-Musik is 
the following in a non-serif typeface: 
“Permutations of temporary object 
purchasing options as a kinetic sculp-
ture of acoustic and trans-acoustic 
interfunctionality.” And underneath, 
in smaller letters: “Meta-stable perma-
nent loan of the foundational board 
of trustees Odijk/Dommert/Brauneis/
König/ Ludwig”. Next to that someone 
has scrawled on the black tiles in red 
permanent marker: “Brain fuckers have 
to stay inside”. And across that it says 
(visible at night, too) in luminescent, 
purple writing: “Yeah! Yeah! Yeah!”

9) Something that makes the cultural mem-
ory stop and wonder: How could it be that 
shops, labels and people such as A-Musik 
have to a decisive extent been mediating and 
representing the most advanced music seg-
ments and their discourses since the 1990s 
without ever committing, or at least staging, 
any spectacular patricides or fratricides in 

their name? Couldn’t they, didn’t they have 
to or didn’t they want to? What kind of 
a generation is that anyway which hides 
semi-intentionally behind their official, noth-
ingy name “Generation Golf”? Across the 
world “the Sixty-Eighters” rebelled against 
their parents – especially in Germany: Nazi 
parents – and not least through this made 
their mark as a generation. The “Seven-
ty-Eighters” at least still marched vehemently 
against their dreamy older siblings or soppy, 
muesli-eating teachers and thus, regardless 
of how much more minimally, gave some 
definition to their being labelled a cohort. 
But the “Eighty-Eighters”? Where and what 
did anyone ever hear from them (apart from 
the fact that they are now called “Boomers” 
and should shut up)?

Evidence: None (QED)

10) Something that puzzles the World Spirit: 
How could the major shifts that A-Musik 
paradigmatically represents happen so 
quietly and so far largely unnoticed by (pop) 
historiography? So predominantly devoid 

of manifestoes and polemics? How did the 
revolutionary turn come about to position 
oneself neither (like many predecessors) as 
a combat group fighting for the one true 
doctrine nor (like many who started out at 
the same time) as a brand for the compact 
bundling of sweeping desires but instead as a 
multicultural archipelago of extremes? Only 
one thing is clear: For 25 years A-Musik 
has been embodying the friendly, extreme 
statement that numerous diverse extreme 
statements can share a space and scream at 
each other without losing their absoluteness.

Evidence: It works. (Whether it is really 
possible, however, is something that 
the World Spirit would prefer to leave 
unanswered.)

11) Something that rock, pop and indie 
traditionalists secretly find hard to swallow: 
The tacit revolution does not just extend 
to the structure but impacts on the habits. 
Where did the wild times go? What hap-
pened to Sex & Drugs & Rock’n’Roll? 
Whether teds, free jazzers, heavy metal 
heads, sound experimenters, politics freaks, 
glam rockers or Easy Listening crooners, 

they all lived much more intensely than the 
most ‘real’ rapper does today, who these 
days really is only glued to his or her phone 
display just like everyone else. As late as 
the 1980s you first had to spend two years 
injecting heroin and personally pierce your 
genitals in order to be allowed to so much as 
open your mouth in the underground scene. 
As a role model, “nerd” was actually an 
option because there were also non-nerds. 
That’s all over now, and has been for ages. 
And A-Musik are the pioneers of this new 
heroism without pose, this renunciation of 
vitalistic scene glamour, of conspicuous-
ly staged coolness, of transgression, the 
tormented genius, rebellion, bohemianism 
(quiet sobbing), and all this apparently 
voluntarily (increased sobbing), they are 
not even dead-set against it true to some 
doctrine, not even totally straight edge (con-
tinuous sobbing), damn these Unrockers (the 
sobbing turns into weeping).

Evidence: Where is postmodern arbi-
trariness when you really need it for 
once?

12) Something that long-serving record sell-
ers may well be likely to say: A-Musik are in 
the vanguard of this interminable liberalism 
and inclusion, they offer dentist-drill noise 
as well as Dub-Ambient, traditional Chinese 
music, but also queer Sound Art, Krautrock, 
No Wave, Grindcore, House, Drum’n’Bass 
etc., all the way to Prog and Fusion (nei-
ther of which are kosher in pop), new and 
old music, new products and second hand 
stuff, from everywhere and anywhere in the 
world, essentially anything that is of interest 
somehow but utterly indiscriminately. And 
the way they deal with their customers is 
just as untenable and unprincipled: Instead 
of upholding the record seller’s holy duty of 
being a gatekeeper and of issuing embar-
rassing lectures in the established style of in-
shop record education to people who don’t 
know everything or don’t want the best of 
the best to ensure that they up their game or 
never dare come back, at A-Musik they were 
friendly to their customers right from the 
start. Even at a time when you didn’t have 
to be friendly because the internet wasn’t 
breathing down your neck yet. Rumour 
has it that at A-Musik this even extends to 
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assuming, willy-nilly, that even women are 
able to operate a record player and make de-
cisions without being lectured by an expert. 
All genders could enter that shop without 
fear. Back in the day this used to be unthink-
able, people had to fight to be accepted, had 
to bear any of the record seller’s whims and 
any digs he made at them and had to wind 
their way through the eye of a (taste) needle 
whenever they wanted something from the 
record seller. Today (quiet sobbing) every-
one is offering anything anyway (stronger 
sobbing), everyone is nice anyway (sobbing 
descends into crying).

Evidence: Adorno would have gone 
totally nuts on his first visit to A-Musik 
(Webern and Nono next to Mingus 
and Sun Ra), but on his fifth visit you 
would definitely have seen him queue 
up to listen to samples with twenty EPs 
tucked under his arm.

13) Something woke Facebook groups 
suspect: The core team of A-Musik consists 
entirely of white males who are not doing 

anything much about it. Neither are they 
doing enough about time so as not to turn 
into old white males in the foreseeable 
future, thus becoming obsolete. In the worst 
case they are also heterosexual, and only 
some of them are vegan. On the other hand, 
they don’t seem angry enough to be Angry 
White Males. Unless you approach them 
with reactionary bullshit, in which case you 
would see Wolfgang Brauneis, for example, 
get angry very soon indeed, although in a 
different way to Donald Trump in every 
possible respect. Fact is that the team at 
A-Musik, having had the pot luck of being 
born in Europe around 1970, are extremely 
privileged within the context of geography 
and world history (as is probably just about 
everyone who is ever going to read this). As 
far as the average European level of wealth 
is concerned, however, they are rather less 
privileged. As regards a closeness to or ac-
ceptance of sexist, racist, classist or other re-
actionary bullshit, A-Musik appears to be so 
conspicuously free from it both in what they 
sell and how they deal with people that it is 
hard to think this is just by chance. Possibly 
there is a gaping difference here between the 

identitarian non-identity and the non-iden-
titarian identity of the A-Musik team. This 
case should be kept under observation.

Evidence (via the opposite of the op-
posite): Just try asking for Frei.Wild at 
A-Musik.

14) What Gilles Deleuze really said for “A” 
in the Abécédaire: In his alphabetical talks 
on TV the French philosopher officially 
spoke about the term “Animal” when it 
came to the first letter. However, that was 
only on the second take. In the first take, 
which has been consistently suppressed 
since its recording in 1988, he prophetically 
addressed “A-Musik”. In translation, this is 
what he said: “I foresee that our concepts 
[he was referring here to his co-author Félix 
Guattari] will have a significant impact in 
advanced pop music scenes over the next 
decade, especially in Germany, and struc-
turally most interestingly this will be most 
consistent where it is not named directly 
after them. In Cologne, for example, there 
will be something called ‘A-Musik’, but 

no-one will really know what it is as it will 
be an organ-less body, a multitude of matter 
and intensities, amongst them an eponymous 
shop, an eponymous label, events, eventually 
a style, too, but also partial objects, which 
though independent can hardly be separated 
from it, labels such as Erfolg, Fuji Rekodsu, 
Sieben, but also Entenpfuhl and Sonig, Ton-
schacht and Eventuell, acts such as Block-
wart, Felix Kubin, Kontakta, Ziel, Mouse on 
Mars, Microstoria, Don’t Dolby, Holosud, 
Schlammpeitziger, Wabi Sabi, Pluramon, 
L@N, Dü, Esognomig, Electrosold Collectif, 
Lithops, Scratch Pet Land, Workshop, Tim 
Berresheim, Vert etc. Even in advance I am 
struggling to grasp all of that. What I am 
trying to communicate with this, however, is: 
All of this is great, especially that a statement 
of the kind “A-Musik is a band, an act, a 
shop, a label, style, context etc.” is neither 
totally wrong nor really correct. Despite 
my happy anticipation of these rhizomatic 
ramifications [sadly, Deleuze passed away in 
the very year A-Musik opened] I nonetheless 
see the danger that as a result it may not 
fully unfold its revolutionary impact, which 
the world really would be in need of, and 

thus that there may be a price to pay for 
the freedom of debunching and of always-
coming-up-with-something-new because 
the world is, well, I do not want to say: too 
stupid still [in the French original: “im-
bécile”], that would unintentionally sound 
elitist, so let’s say: it is not ready yet. I will be 
more than happy to be proved wrong in this 
regard, though.”
Evidence: This is where experts disagree. Is 
A-Musik the avant-garde of 1995, 2020 or 
2241? For how long can you go with the 
times before beginning to age with them? 
How far outside is still ahead? And what do 
the experts know anyway?

15) Inevitably lastly inexplicably: How did 
such a well arranged shop manage to thrive 
so well in such a badly arranged world?
Evidence: As long as A-Musik exists, the 
world can’t be entirely bad.

© Rainer Holz
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▶ Dennis Tyfus, bildender Künstler, Musi-
ker, Labelbetreiber und Tätowierer aus Ant-
werpen, versieht ein Attribut mit Bedeutung, 
das im Musikjournalismus für gewöhnlich 
auf inflationäre Weise benutzt wird – nämlich 
dem des „Fruchtbar machens“. Philip Höning 
traf sich mit ihm in Antwerpen um über sein 
jüngstes Konzert in Köln, permanente Pro-
duktion, Labelarbeit als eine Form von Kunst 
im öffentlichen Raum und die Tätigkeit des 
Hortens zu unterhalten.

Philipp Höning: Letzte Woche hast du im 
Gold und Beton in Köln gespielt. Was haben 
wir an dem Abend gehört, und wie fandest 
du selbst die Performance?

Dennis Tyfus: Wie ich selbst die Performance 
fand? Oh Scheiße.

PH: Es war sehr kurz, etwa 20 Minuten, und 
die Performance bestand aus einem Stück.

DT: Ja, das ist für gewöhnlich so.

PH: Es wirkte sehr entschieden.

DT: In dieser Konzertreihe versuche ich das 

zu kombinieren, was auch in meiner Show 
auf  Radio Centraal zu hören ist, gewisser-
maßen sind das Hörspiele. Man könnte es 
sogar eine Soap-Serie nennen, Soap-Hör-
spiele. Es handelt sich um eine fortlaufende 
Geschichte, mit der ich mich seit etwa einem 
Jahr beschäftige. Im Grunde wollte ich di-
verse Charaktere unterbringen, die ich selber 
spreche, und Musik spielen. Davor ging ich 
eher auf Nummer Sicher, benutzte vorab 
aufgenommene Tapes, deren Geschwindig-
keiten ich modifizierte, und ab und an auch 
meine Stimme – aber im Zweifelsfall konnte 
ich stets auf die Kassetten zurückgreifen.

PH: Du verlässt sich in der Situation also 
nicht auf das Improvisieren.

DT: Ich improvisiere immer, aber eben mit 
den Tapes. Man könnte letztlich auch nur 
mit den Tapesounds improvisieren, aber 
ich mag es nicht auf der sicheren Seite zu 
sein. Und ich denke gerne darüber nach was 
Improvisation eigentlich sein kann – auf eine 
Art und Weise, die zugleich für mich extrem 
herausfordernd ist, denn ich bin sehr nervös, 

das  ist regelrecht nervenzerreissend. Ich 
begann auch Instrumente zu verwenden, die 
ich nicht spielen kann – ich liebe das Klavier, 
seinen Sound und auch seine Möglichkeiten. 
Jad Fair sagt in dem Dokumentarfilm Half 
Japanese: The Band That Would Be King 
eigentlich kaum etwas, was ich schonmal 
richtig gut fand, aber an einem bestimmten 
Punkt erklärt er wie man Gitarre spielt: „Man 
hält den einen Arm so und den anderen so, 
weil man auf Fotos gesehen hat, dass es an-
dere eben so machen. Dann macht man mit 
der einen dieses, mit der anderen jenes, und 
schon spielt man Gitarre.“ Ich mochte den 
Gedanken, dass es derart einfach ist und man 
faktisch jedes Instrument basierend auf Imit-
ation spielen kann – das ist natürlich ein klas-
sischer Punk-Ansatz. Ich erinnere mich auch 
daran, wie ich vor einigen Jahren Richard 
Young vor einem Konzert, das ich für ihn 
organisiert habe, am Bahnhof abholte und er 
nichts dabei hatte. Also habe ich ihn gefragt: 
„Was wirst du heute Abend spielen?“ Und 
seine Antwort lautete: „Keine Ahnung, was 
hast du?“ Dieser kurze Satz hat sich bei mir 

Grenzen des Offentlichen
regelrecht eingebrannt. Kurz darauf ging ich 
selber auf Tour und ließ meine eigentlich 
obligatorischen Kassettenrekorder zu Hause. 
Stattdessen nahm ich überall die Instrumen-
te anderer Leute. In Österreich gab ich ein 
Konzert in einem Keller, in dem ansonsten 
Abende mit klassischer und Neuer Musik 
stattfinden – dort stand ein Bösendorfer 
Klavier. Der Soundcheck war sehr amüsant, 
denn derjenige, der sich darum gekümmert 
hat, beschäftigt sich ansonsten mit klas-
sischer Musik und ging davon aus, dass 
ich tatsächlich Klavier spielen könnte. Sein 
Gesichtsausdruck zu Beginn des Sound-
checks war mein Highlight des Tages. Aber, 
zurück zum Konzert [im Gold und Beton 

– PH]: Es war der Teil einer Geschichte, 

und wenn er zu Ende erzählt ist, dann höre 
ich auf zu spielen. Das kann nach drei oder 
40 Minuten sein. Man kann das teilweise 
als humoristisch oder lustig wahrnehmen, 
aber das ist nicht zwangsläufig die einzige 
Lesart. Wenn es sich ein wenig unangenehm 
anfühlt, eine Person vielleicht kichert, der 
Rest sich aber„Was zum Teufel macht der da 
bloß?“ denkt – dann entsteht eine Situation, 

die ich besonders mag. In gewisser Hinsicht 
war es auch in Köln so.

PH: Also das, was du da aufgeführt hast, 

war Teil einer Art größeren Geschichte, an 
der wöchentlich oder monatlich weiterge-
strickt wird?

DT: Mittlerweile sehe ich die Konzerte als 
Teil von einem größeren Ganzen, aber das 
ist relativ neu. Auch, dass das Improvisieren 
ein Teil der fortlaufenden Geschichte wurde. 
Ich wollte das Ganze, meinen Radioshows 
entsprechend, ausdehnen. Aber während die 
Radiosendungen gewissermaßen konsistent 
sind, gilt das nicht für die Auftritte. Man 
kann sie eher als eine Art eigene Welt mit 
absurden Charakteren sehen, die alle von 
mir gespielt werden.

PH: Es gibt ein konzeptuelles Element in 

den Radioshows, das in den Liveperforman-
ces adaptiert wird.

DT: Das konzeptuelle Element im Radio ist 
vielleicht die Tatsache, dass ich dort für mich 
alleine bin – wohl wissend, dass möglicher-
weise das, was ich da treibe, von anderen 
gehört wird.

PH: Wann und wo ist die Show zu hören?

DT: Sie wird auf Radio Centraal ausge-

strahlt, also via FM und digital, immer sams-
tags zwischen 14 und 15 Uhr. Ich mache das 
jetzt seit den frühen 2000er Jahren. Früher 
hatte ich oft Gäste im Studio, die gerade für 
einen Auftritt in der Stadt waren. Sie spielten 
entweder live oder ich habe mich mit ihnen 
unterhalten. Oft hat die Radioshow auch 
satirische Elemente, ich spreche unterschied-
liche Stimmen und lasse sie miteinander 
kommunizieren. Da ich Musikliebhaber bin, 
spiele ich natürlich Musik, und seit etwa 
einem Jahr ist es eben eine Soap-Serie mit 
Musik zwischendurch.

PH: Dieser Soap-Ansatz ist eine sehr eigen-
ständige Form, ja ein eigenes Genre. Du 
gehst in das Studio, hast das Mikro vor dir 
und beginnst mit diesen Dialogen. Gibt es 
eigentlich eine Art Drehbuch?

DT: Nein, es ist alles improvisiert. Es ist im 
Grund wie ein Gespräch, das man in einer 
Bar aufschnappt und sich dann „Worüber 
zum Teufel sprechen die hier gerade“ denkt, 
etwa in der Art. Aber es haben sich prak-

• Philipp Höning •
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Dennis Tyfus und sein Ultra Eczema Label

tisch eigene Charaktere entwickelt. Es gibt 
zum Beispiele dieses schwule Pärchen, das 
ich spiele und das diesen Laden für Scherz-
artikel betreibt – Furzkissen und so weiter. 
Dort passiert so Einiges. Sie trennen sich, 
einer landet auf einer Ziegenfarm und wird 
dort misshandelt. Polizisten spielen auch 
eine Rolle, einer von ihnen hat ebenfalls mit 
den Ziegen zu tun, Leute kommen um. Es 
ist ziemlich doof, und es ist wirklich peinlich 
das zu erklären. Wenn ich darüber einfach so 
spreche, dann klingt das sehr schräg. 

PH: Siehst du die Show als eine Art Seiten-
projekt?

DT: Ich sehe nichts als eine Art Seitenpro-
jekt. Wenn sie ausfällt – wie letzten Samstag, 
als ich in Köln war –, dann vermisse ich das 
auch. Es ist auf jeden Fall ein fester Bestand-
teil meiner Praxis. Genauso wie die Tätowie-
rungen, No Choice Tattoos. Das sind alles 
Teile eines Ganzen. Ich sehe es nicht so, dass 
diese Zeichnungen [zeigt auf einige gerahmte 
Zeichnungen an der Küchenwand – PH], die 
ich rahme und in eine Galerie bringe, dass 

also das zum seriösen Bereich gehört und die 
anderen Sachen eher zum Hobby. Dann wäre 
vielleicht eher alles Hobby.

PH: Bücher. Das hier ist das neueste – wie 
lautet der Titel, Table Dance …?

DT: Genau genommen ’Taf(f)elend Dan-
sen (een gefaalde vondst)’: Tafelen, aber 
es kommt noch ein zusätzliches “f” in 
Klammern dazu. Taffelen heißt soviel wie 
„nicht zu Potte kommen“, während tafelen 
„dinnieren“ bedeutet. Es markiert gleichzeitig 
auch ein gescheitertes Projekt. Beim Table 
Dance handelt es sich um ein Restaurant, das 
von dem Musiker Hiele [Roman Hiele] und 
Michelle Woods, einer Köchin aus London, 
betrieben wird. Ich hatte die Idee an diesem 
Ort Konzerte und kleine Happenings mit 
Essen zu kombinieren. Kurz nach der Eröff-
nung haben sie mich um einen Vorschlag 
gebeten – ein Dinner oder ein Happening 
oder eine Arbeit an der Wand, was auch 
immer. Ich sah dann, dass auf den Rechnun-
gen immer „Danke und auf Wiedersehen“ 
steht. Eigentlich bin ich immer auf der Suche 

danach, wie ich Poesie an Orten unterbrin-
gen kann, wo man sie nicht vermutet. Mein 
Vorschlag für das Restaurant war also ein 
tägliches wechselndes Gedicht. Es war mir 
auch wichtig, dass das Datum mit dem 
jeweiligen Gedicht in Verbindung steht. Ich 
setzte das auch um, aber sie haben es nicht 
hinbekommen das jeden Tag auszutauschen, 
ergo haben wir das Projekt bleiben lassen. 
Dann feierte ich im Dezember meinen 
vierzigsten Geburtstag im Table Dance und 
zu diesem Anlass habe ich sie gebeten ein 
Vierzig-Gänge-Menü zu machen. Einige der 
Gänge waren auch Konzerte, ich produzierte 
diese Publikation mit den ganzen Rezepten, 
und alle, die da waren – 40 Leute, wenn 
ich mich nicht irre – haben ein Exemplar 
bekommen. Jetzt bringt ein Buchladen die 
Gedicht-Rechnungen heraus.

PH: Du reißt also weniger die Realität denn 
das Realitätsprinzip an dich.

DT: Im Grunde ja. Ich sehe das auch als 
eine Form von Kunst im öffentlichen Raum. 
Die Idee von Skulptur im öffentlichen Raum 

beispielsweise ist doch etwas, das in der 
Regel zum Scheitern verurteilt ist. Mir fällt 
keine einzige gute dieser Verkehrsinselskulp-
turen ein – kannst du mir eine nennen, die 
gelungen ist?

PH: Meistens Edelstahlstrukturen oder 
semiabstrakte Betongebilde mit lokalem 
Beigeschmack.

DT: Die Sache ist doch, und vielleicht ist das 
auch Blödsinn: Kunst im öffentlichen Raum 
funktioniert doch dann besser, wenn sie et-
was fließender in den Alltag übergeht; wenn 
sie also den Menschen nicht aufgezwungen 
wird. Die meisten Leute interessieren sich 
eigentlich doch gar nicht für Kunst. Ich 
mochte schon immer Skulpturen, die etwas 
verstörend oder neben der Spur waren.

PH: Kannst du diesen Satz hier aus einem 
Rezept in dem Buch vorlesen und überset-
zen?

DT: Da hast du einen schwierigen heraus-

gesucht. „Gurken: het ontgroenen van de 
kerst oma”. Das ist ein Wortspiel. „Gurke“, 
und dann „die „degreening” („Entgrünung“) 
der Weihnachts-Großmutter. „Degreening“, 

also wenn man nicht mehr grün, keine Jung-
frau mehr ist, „Oma“ bedeutet gleichzeitig 
Großmutter und Tomate, Weihnachtstoma-
ten sind diese kleinen roten. Es ist wirklich 
dämlich das zu erläutern.
PH: Noch einen schweren. Hier auf der 
linken Seite.

DT: Easy: „Eetbaar papier maché” – essba-
res Pappmaschee.

PH: „Voedsel banken in alle parken!”

DT: „Voedse banken” sind die Orte, an 
denen Menschen Essen umsonst bekommen 
können, aber „bank“ ist sowohl eine Park-
bank als auch eine Bank. Also Essensbanken 
in jedem Park.

PH: Die Gäste erhalten also in der Table 
Dance Bar eine Rechnung mit – Tänzer: 
Miguel, Preis, Gesamtpreise, Steuer und 
darunte das Gedicht.

DT: Ja, aber nur das Gedicht ist von mir.

PH: Und die Idee von Skulptur im öffentli-
chen Raum beginnt für dich an der Stelle?

DT: An sich ja, obwohl ich nicht weiß, 
inwiefern wir hier von öffentlich sprechen 
können. Es ist in etwa so öffentlich wie eine 

Skulptur, die man zufällig in einem Dorf 
sieht. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich eine 
Skulptur in einem Dorf sehe, in dem ich 
noch nie war, ist ziemlich gering. Dieses 
Restaurant wird nicht von einer breiten 
Öffentlichkeit besucht, insofern ist es nicht 
wirklich öffentlich.

PH: Deine Ausstellung My Niece’s Pierced 
Knees, Middelheim Museum, Antwerp im 
Middelheimpark ist eine besondere Form 
von Skulpturenprojekt, bestehend aus skulp-
turalen Arbeiten, Klanginstallationen und 
einer Art Amphitheater für Events, De Nor. 
Sind das dauerhafte Projekte?

DT: Sind sind so dauerhaft wie… Wie kann 
ich das am besten erläutern? So dauerhaft 
wie dieses Buch. Solange das ganze Inventar 
nicht in Flammen aufgeht, also so lange es 
existiert, wird es auch dort zu sehen sein. 
Das Projekt an sich ist dort vorbei. Für De 
Nor jedoch, die Skulptur im Park, habe 
ich mit dem Museum eine Vereinbarung 
getroffen, wir konnten uns auf bestimmte 
Rahmenbedingungen einigen. Es gab ein 
paar Aspekte, die  mir sehr wichtig waren.

PH: Juristische oder künstlerische Aspekte? 
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DT: Beides. Es war mir sehr wichtig, dass es 
sich um einen geschlossenen oder umzäun-
ten Bereich handelt, der im Grunde einen 
Teil des Parks besetzt – mit einer Tür zum 
Museum hin und einer nach draußen. Er 
liegt also auf der Grenze. Außerdem war  es 
entscheidend, dass ich rund um die Uhr Zu-
gang habe. Ich kann also Sachen organisie-
ren, wann immer ich möchte. So haben wir 
das gewissermaßen schon immer gehand-
habt, beispielsweise früher in den besetzten 
Häusern. Es ist der Versuch einen Raum zu 
schaffen, der für immer dort bleiben oder 
zumindest schwer zu beseitigen sein wird, 
immerhin ist das Ganze aus Beton. Im 
Vertrag ist auch festgehalten, dass es dann 
vorbei ist, wenn diese Voraussetzungen nicht 
mehr gegeben sind. Ich bin gespannt. In dem 
Sinne ist es wiederum eine temporäre Arbeit. 
Ich möchte, dass sie eine aktive Rolle spielt 
und gleichzeitig aktiviert wird. Im Sommer 
organisiere ich dort jeden Samstag etwas.

PH: Zumindest auf dem Papier versuchst du 
die prekären Umstände von Hausbesetzun-
gen herauszukürzen.

DT: Im Vertrag ist auch festgelegt, dass 
im Falle meines Ablebens andere Organi-
sationen, zum Beispiel Kraak, De Player 
in Rotterdam, Oto in London oder auch 
Meakusma die Sache weiterführen dürfen. 
Aber ich möchte eben festlegen, wer dafür in 
Betracht kommt.

PH: Was hältst du eigentlich von der Rezep-
tion deiner künstlerischen Arbeit?

DT: Für gewöhnlich bin ich davon ziem-
lich genervt, aber ich kann nicht wirklich 
begründen warum. Es klingt vielleicht etwas 
pubertär, aber ich mag es nicht kategorisiert 
zu werden. Wie dem auch sei, die Leute 
machen’s nun mal – wenn ich mir eine Platte 
anhöre, packe ich sie ja auch in Kategorien 
wie Folk oder Elektronische Musik, selbst 
wenn die diejenigen, die das fabriziert haben, 
etwas ganz Anderes im Sinn hatten. Es hat 
wirklich lange gedauert bis ich nicht mehr 
als Graffiti-Künstler wahrgenommen wurde, 
was ich ja in keinster Weise bin und was ich 
auch nicht besonders mag. Ich bin eigentlich 
am meisten daran interessiert Dinge anders 
zu tun als ich es in der Vergangenheit getan 
habe.

PH: Ich frage deshalb, weil gerade Skulptur 
im öffentlichen Raum, im Gegensatz zu 
anderen Medien, eine besondere Rezeptions-
weise mit sich bringt. Sie ist per se wechsel-
seitig, etwas steht de facto vor den Rezipie-
renden. Dein skulpturales Konzept beginnt 
aber bereits bei den Rechnungen, findet im 
Radio statt, und auch mit den Tattoos wird, 
wenngleich auf intime Weise, Öffentlichkeit 
thematisiert – eine gleichzeitig sehr begrenzte 
Form von Öffentlichkeit: Es geht lediglich 
um eine Person, vielleicht noch zwei, drei 
weitere, die diese Person mit dem Tattoo 
regelmäßig sehen. Wenn ich den Buchladen 
betrete und der oder die Buchhändler_in 
die Tätowierung sieht, dann spielst du in 
dem Moment als Autor ja keine Rolle. Für 
ihn oder sie ist es ein Tattoo, nicht ein No 
Choice Tattoo von Dennis Tyfus, es ist auch 
nicht signiert. Das Tattoo funktioniert in dem 
Moment völlig anders als eine Skulptur, die 
im Park aufgestellt wird.

DT: In sämtlichen Fällen geht es darum 
sich mithilfe von Kunstwerken in soziale 
Zusammenhängen einzuschreiben. Wenn 

ich alleine im Atelier bin, eine Zeichnung 
anfertige, rahme und in eine Galerie bringe, 
um sie dort zu zeigen, ist es gewissermaßen 
das Gegenteil davon. Aber eben auch ein Teil 
meiner künstlerischen Praxis.
PH: Kannst du etwas mehr zum Tätowieren 
als künstlerische Praxis sagen?

DT: Ich war eigentlich nie besonders an 
tattoo art interessiert. Meine eigenen Täto-
wierungen waren eigentlich immer Zeich-
nungen, mit denen ich in das Tattoo-Studio 
ging, um sie mir dann tätowieren zu lassen. 
Irgendwann fing ich bei Ultra Eczema an mit 
der Idee der Katalognummer herumzuspie-
len. Eines Tages entstand eine Zeichnung, 
in der jemand UE50 auf die Fingerknöchel 
tätowiert hatte – also die Katalognummer für 
das fünfzigste Release. Sieben Jahre lang war 
ich der einzige, der dieses Tattoo hatte.

PH: Und es geht auch nur das Tattoo.

DT: Genau, die Katalognummer ist der 
Release. Dann zog mein Freund Allon 
Kaye, der das Label Entr’acte betreibt, nach 
Antwerpen. Auf allen Veröffentlichungen ist 
auf der Vorderseite des Covers lediglich die 
Katalognummer in großen Lettern zu sehen. 

Wir haben eine Veröffentlichung getauscht, 
er bekam ein UE50 Tattoo auf den Arm 
und ich E103, eine Nummer, die speziell für 
meine Finger konzipiert wurde. Nachdem er 
die zweite Person mit einem UE50 Release 
auf dem Körper war, habe ich beschlossen 
daraus eine auf 50 Exemplare limitierte 
Auflage zu machen. Eine Tätowiererin aus 
Deutschland, eine Freundin von mir, fertigte 
die Tattoos im Rahmen einer Galerieeröff-
nung umsonst an. Als Bezahlung wollte sie 
eine Tätowierung von mir mit ihrer Maschi-
ne haben – ich hatte das bis dahin noch nie 
gemacht. Im Middelheim Museum habe 
ich die Kuratorin mit meinen andauernden 
Vorschlägen in den Wahnsinn treiben: Der 
Flyer, die Einladung, alles war sehr weit von 
der eigentlichen Ausstellung entfernt. Jedes 
einzelne Element sollte Räume für etwas 
Anderes öffnen, so arbeite ich in der Regel. 
Irgendwann sagte ich zu ihr, „I will do it, but 
you have no choice.“ So kam letztlich der 
Name zustande.

PH: Auf Ultra Eczema erscheinen Bücher, 
Druckgrafiken, Schallplatten und Tätowie-

rungen. Die meisten Publikationen sind von 
dir, die meisten Platten allerdings nicht.

DT: Aber ich mache die Zeichnungen für die 
Cover, das Artwork ist immer von mir. Und 
ich arbeite eng mit dem Grafikdesigner Jef 
Cuypers zusammen. Meine Interessen haben 
sich verlagert, es begann in den 1990er Jah-
ren mit einem Fanzinze für Punk, Hardcore, 
Grindcore und Crust, fünf Jahre später gab es 
eine Ausgabe mit Fotografien von Zeichnun-
gen, dann begann ich Platten zu produzieren 
und so weiter. Es hat sich zu dieser Relea-
ses-Reihe entwickelt, sogar die Orte haben 
eine Katalognummer, also auch De Nor.

PH: Alles ist also letztlich an die Labelstruk-
tur zurückgebunden.

DT: Ja, es funktioniert wie ein Kleiderstän-
der, eine gute Option um Sachen unterzu-
bringen.

PH: Ein Teil dieses Ganzen ist ja auch der 
Plattenladen a-Musik in Köln.

DT: Es ist ein Ort, an dem all meine Veröf-
fentlichungen schon seit langem erhältlich 
sind, wie auch bei Fusetron in New York 
oder Art into Life in Japan. Es gibt ein inter-
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nationales Netzwerk an Leuten, die ein Inte-
resse an Musik verbindet, das sich nicht auf 
einen Stil beschränkt ist, sondern aufregender 
neuer Musik im Allgemeinen gilt. A-Musik 
supportet das Label und ich finde, dass die 
eine großartige Auswahl anbieten. Wenn 
man dort stöbert… Viele Plattenläden haben 
ja Hinweise wie „Tip from the store“ oder 
ähnliches. Normalerweise ist das ziemlicher 
Quatsch, aber in ihrem Fall ist schlichtweg 
jeder „Tip“, den ich gehört habe, eine gute 
Platte. Es sind einfach Leute, die aus dieser 
Musikszene stammen, sie beschäftigen sich 
mit all den Labels seit den 1990er Jahren.

PH: Eine der Veröffentlichungen, die man 
aktuell bei den a-Musik-Tips finden kann, ist 
der Ultra Eczema-Release UE257, Improvisa-
tionen auf Kirchenorgeln. Eine sehr intensive 
Platte, mit präzisen Vorgaben, wie die Orgeln 
zu spielen sind. Sehr schlicht und gleichzeitig 
sehr verspielt, handelt es sich wirklich nur 
um Improvisation?

DT: Wie der Titel „Improvisations on the 
church organs of Europe“ schon andeutet, 
ist Blake Hargreaves durch Europa gefahren, 

hat sich auf die Suche nach alten Orgeln 
gemacht – und viele gefunden. Es fasziniert 
mich, dass es derart unvergleichlich klingt. 
Gerade weil es in der jüngeren Vergangenheit 
doch einige Leute gab, die Orgelaufnahmen 
veröffentlichten, wie Ellen Arkbro oder Áine 
O’Dwyer, deren Music for Church Cleaners 
ich wirklich mag. Man hört jemanden beim 
Staubsaugen, während sie die Orgel auspro-
biert, und genau daraus hat sie ein Album 
gemacht. Ich gefällt mir, dass diese Blake 
Hargreaves-Platten nicht nach Improvisation, 
sondern nach notierten Stücken klingen.

PH: Er setzt von Beginn an extrem auf die 
Klangfarben.

DT: Ja, und auf die Dauer, er nimmt sich die 
Zeit und arbeitet mit repetitiven Elementen. 
Es gibt aber auch kurze Stücke, an denen 
sich präzise ablesen lässt worum es sich  ei-
gentlich handelt, es funktioniert letztlich wie 
langsame, traurige Popmusik.

PH: Er riskiert also gewissermaßen einiges 
mit diesen begrenzten Mitteln.

DT: Ja, das macht er eigentlich immer so.

PH: Wie bist du überhaupt darauf gekom-

men, und wie hast du das dann produziert?

DT: Ich traf Blake bei einem Poetry-Abend in 
Rom, wo wir beide die einzigen waren, die 
Englisch sprachen. Wir verstanden uns direkt 
und er hat damals auch diese ZZ Pot-Platte 
von Matt Brinkman wiederveröffentlicht. Mir 
gefiel es, dass sich jemand die Mühe macht 
das auf Vinyl zu veröffentlichen, obwohl 
es sich eventuell nicht allzu gut verkaufen 
wird. Wir freundeten uns an, ich stellte ihn 
meinem Freund Kris Delacourt vor, der 
eigentlich von Beginn an involviert ist. Er 
mastert alle Tonträger, die ich veröffentli-
che, und ich habe auch eine Platte von ihm 
herausgebracht.

PH: Würdest du unterschreiben, dass es 
sich beim Veröffentlichen ebenfalls um eine 
künstlerische Praxis handelt? Als Künstler_in 
wählt man ja auch aus und beschränkt sich.
DT: Diese Veröffentlichungen zu produ-
zieren kostet mich nicht weniger Zeit als 
ein Kunstwerk, eine Skulptur oder etwas 
Anderes, herzustellen. In dem Sinne also 
definitiv. Eigentlich kümmere ich mich den 
ganzen Tag um all die Sachen und es ist 

mir eigentlich egal, ob man das jetzt Kunst 
nennt oder nicht. Manchmal geht es einfach 
darum einen Abend zu organisieren, und 
dann kommen Menschen zu De Nor, ohne 
überhaupt zu wissen, dass es sich dabei um 
ein Kunstwerk handelt. Sie fragen mich dann, 
was das denn mal war, was mir ziemlich 
gut gefällt. Die Leute denken, dass es sich 
um einen alten Bau handelt, obwohl wir es 
komplett neu errichtet haben. Gleichzeitig 
tauchen dort Leute auf, die niemals zu einem 
Underground-Noisekonzert gehen würden, 
die aber an dem Park oder an Kunst interes-
siert sind.

PH: Wenn man sich durch den Ultra 
Eczema-Katalog wühlt, beschleicht einen 
der Eindruck, dass du von Zeit zu Zeit die 
Dinge sortieren musst. Es gibt ziemlich viele 
Compilations auf dem Label.

DT: Ich bin eine extrem chaotische Person. 
Und darum geht es bei der Labelarbeit auch, 
den Versuch die Sachen, die da sind, zu ord-
nen. Ich bin auch ein Sammler und mag es 
Musik zu teilen. An einem bestimmten Punkt 
hatte ich etwa 800 Kassetten, Mixtapes, 
überspielte Kassetten mit Frank Zappa auf 

der einen und Pearl Jam auf der anderen 
Seite. Was macht man damit bloß? Ich habe 
sie dann recycelt und machte daraus die 
Ziveruitjes Serie.

PH: Mit einem wunderschönen monochro-
men Coverdesign, vom Fassbinder-Porträt bis 
hin zu Reproduktionen von Illustrationen.

DT: Es handelt sich durchweg um Risografi-
en von gefundenen Bildern, ich wollte, dass 
es sich durchweg um recyceltes Material 
handelt. Warum ich all diese Bilder horte? 
Um sie sozusagen zu aktivieren, und da ich 
mich manchmal selbst frage, warum ich 
das alles besitzen muss, versuche ich es zu 
verbreiten.

PH: Okay, wir hören hier erstmal auf, vielen 
Dank!
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Limits of the public

▶ Dennis Tyfus, visual artist, musician, 
label owner, tattoo artist based in Antwerp, 
redefines an attribute that in music journal-
ism is normally used inflationally – “pro-
lificness”. Philipp Höning met with him in 
Antwerp to talk about his recent concert in 
Cologne, the constant mode of production, 
label work as a method of public art and 
hoarding.

Philipp Höning: Last week in cologne, 
you played a concert at Gold und Beton in 
Cologne. What did we hear at the concert, 
what are your thoughts on this performance?

Dennis Tyfus: My own thoughts about my 
own performance? Shit.

PH: It was very short, about 20 minutes, it 
was a one-piece performance.

DT: Yes, it usually is.

PH: It was very decisive.

DT: With this series of concerts I try to 
combine what I do with my radio show for 
Radio Centraal, which are in a way audio 

plays. You could even call it a soap series 
in a way, an auditive soap. It is a contin-
uous story that I am doing since about a 
year now. I wanted to basically have these 
characters that I do there with my voice, 
play music. Before that, I took a safer bet 
by using prepared cassettes, slowing them 
down, speeding them up, using my voice 
sometimes, but could always draw back to 
this cassettes that were there.

PH: You are not relying on improvisation in 
this situation.

DT: I am always, but with pre-recorded 
tapes. So you could improvise on top of the 
tapes, basically. I like the idea of it being 
not a safe thing. I like to think about what 
improvisation could be, in a way that is an 
extreme challenge for me, too, because I 
get very nervous. I find it nerve wrecking in 
a way. I wanted to start using instruments 
that I am not able to play – I love piano, the 
sound of it and the possibilities as well. So 
I figured out, there are two ideas of other 
people that I like to see combined in a way:  
That is what Jad Fair said in this documen-

tary Half Japanese: The Band That Would 
Be King. He hardly says anything in the 
documentary to begin with, what I found 
really good, just at some point he is explain-
ing how to play a guitar: “You hold your 
one arm like this, you’re holding your arm 
like this, because you have seen other people 
on photos holding it like this. And with the 
one hand you do this and with the other 
hand this and you’re playing the guitar.” I 
liked the idea that it is that simple and that 
you can play any instrument basically by 
imitation – a classical punk idea of course. I 
also remember picking up Richard Youngs 
some years ago for a concert that I organised 
for him. I picked him up at the station and 
he didn’t have anything on him. And I asked 
him: “What are you gonna play tonight?” 
And his reply was: “I don’t know, what do 
you have?”. This little sentence, that could 
be lost in the maze that is a conversation 
really stood out for me. I had a tour not long 
after that and I decided basically not to bring 
my usual tape recorders. Everywhere I went 
I used the Instruments of other people.  I did 

a concert in Austria in a cellar where a lot of 
classical and New Music takes place. They 
had a Bösendorfer piano. The soundcheck 
was very funny because the guy usually 
works with and plays classical music. And I 
asked for this specific piano, so he thought a 
could actually play it. The look on his face 
when we started sound-checking, that’s it, 
that’s the golden part of the day for me. So 
my concert [at Gold und Beton – PH]: It 
became part of a story and when the story 
is told I stop playing. This can be after three 
minutes or after 40 minutes. One could con-
sider some of it as being humoristic or funny 
and it is not necessarily only that. When you 
feel like something is uncomfortable and 
there is one person maybe giggling a little 
bit, but everybody else is: “What the fuck is 
he saying?” – this is a situation I very much 
enjoy. In a way that was what that was in 
Cologne.

PH: So, what you did, was part of some 
kind of a greater story that you encounter 
every week or every month?  

DT: If there is a concert, I like it to be a 

continuous thing now. But that’s pretty new. 
And besides that I began improvising there 
and it became part of the story. I thought 
that it should extend like this, like my radio 
show continues as well. But the radio show 
is consistent in a way, while these shows are 
not. You could see it as a world of absurd 
characters that are being played all by me.

PH: So, there is a conceptual part from the 
radio show and it’s pulled into occasional 
live performances.

DT: The conceptual part of the radio is 
maybe that I am there alone by myself, 
knowing that the possibility exists that what 
I do there is heard by listeners.

PH: What are the parameters of the show, 
how can it be accessed?
DT: It is on Radio Centraal via FM and 
Digital. Saturday between 2:00 pm and 
3:00 pm every week. I do this since about 
the early 2000s. In the past, I would have 
people as guests that have a concert in town. 
They would play a live session or talk with 
me. But it is very often also a satirical radio 

show, I do different voices and have them 
have a conversation with each other. Of 
course, since I am a music enthusiast, I play 
music in there and since one year, it is this 
soap series with music in between.

PH: This soap thing is a very distinct form 
or genre. You go to the studio and have the 
microphone in front of you and start doing 
these dialogues. Do you set up scenarios?

DT: No, it is all improvisation. It is basically 
like conversation in a bar that you overhear 
and think “Jesus what the fuck are they 
talking about?”, a bit like this. But, yeah, 
they became figures with own characteris-
tics. There is a gay couple which I play for 
example, that runs a store for prank articles 
– whoopee cushions and so on. A lot of 
things happen in that store. They break up, 
a guy ends up in a goat farm, being abused 
by people. There are cops involved, a cop is 
involved with the goats there as well, people 
get killed. It is very stupid, it is really embar-
rassing to explain it, actually. When I talk 
about it like this, it sounds very strange.

PH: Do you consider the show as a side 

• Philipp Höning •
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Dennis Tyfus and his Ultra Eczema Label

project?

DT: I don’t see anything as a side project. 
If I don’t do it, like Saturday when I was in 
Cologne, I miss it. It is very much an equal 
part of my practice. Much like the tattoos 
are, No Choice Tattoos. It is all a part of one 
thing. I could not ever see where those draw-
ings [pointing to the kitchen wall with some 
drawings in frames – PH], things I frame 
and hand in at a gallery, let’s say – that that’s 
the serious stuff I do and the other stuff is a 
hobby. Maybe it rather is all a hobby then.

PH: Books. So this is the newest one. What 
is the title, Table Dance ...? 

DT: Well, ’Taf(f)elend Dansen (een gefaalde 
vondst)’. Tafelen, but there is an extra “f” in 
between brackets here. Taffelen is doubtfully 
moving, not getting off your butt. Being hes-
itant, while tafelen is dining at the table. And 
it also says “a failed find”. Why is it a failed 
project? Because Table Dance is a restaurant 
run by the musician Hiele [Roman Hiele] 
and Michelle Woods, who is a cook from 
London. My idea was to combine concerts 

and little happenings with food in this space. 
In the beginning, when they opened, they 
asked me to propose something, could be 
a dinner or a happening or a work on the 
wall, whatever. I noticed these receipts that 
you get when you pay, they had a text here 
that says “thanks and goodbye”. So what I 
always look for, when I do things, is hiding 
poetry in places where you don’t expect it. 
My proposal for the place was a poem for 
every day they are open. It was important 
for me that the date was also connected 
with the poem as well. So, I did that, but 
they were not succeeding changing it every 
day, the project stopped. Then, I did my 
40s birthday at Table Dance in December 
and for this event I asked them to make a 
40-Course Meal. Some of the courses were 
also concerts and I made this publication 
with all the receipts in book form and every-
body who visited it, 40 people I think, they 
got one. Now a bookstore is making the 
poem-receipts.

PH: So you are hijacking – not reality, but 
the reality principle.

DT: Yes, basically. I see this as a kind of 
public artwork as well. The idea of public 
sculpture for example is something that 
usually fails. I cannot remember one round-
about artwork, you know on the highway, 
those things you have on the roundabouts – 
can you name one that was good?

PH: Mostly stainless steel structures or semi 
abstract concrete with a local flavour. 

DT: The thing is, maybe that’s bullshit: Pub-
lic art works better if it is morphed into life 
more. When it is not forced upon people. 
Most people are not interested in art, for 
example. I always liked sculptures that were 
a bit disturbing or out of place. 

PH: Can you read out this sentence from the 
receipt in the book and translate it for me? 

DT: You chose a difficult one. “Gurken: het 
ontgroenen van de kerst oma”. It is a word 
play. “Cucumber”. Then “the degreening of 
a Christmas Grandmother”. Degreening, like 
you are not green any more, like not a virgin 
any more and “Oma” means at the same 
time grandmother and tomato, Christmas 

Tomatoes are these small red ones. It is 
really stupid to explain this.

PH: Another hard one. This on the left.

DT: Easy: “Eetbaar papier maché” – eatable 
paper maché.

PH: “Voedsel banken in alle parken!”

DT: “Voedse banken” is the place where 
people can get free food, but “banken” is 
also a bench and bank. So food benches in 
every park.

PH: So, as a customer, you receive a receipt 
at Table Dance Bar – dancer: Miguel, price, 
total price, tax and on the bottom the poem.

DT: Yes, but only the poem is mine.

PH: Does public sculpture begin for you at 
this place?

DT: It could, although I don’t how public it 
is. It is as public as when you go to a village 
and see a sculpture there. The chance that 
I see a sculpture in a village I have never 
been to, is very small. This restaurant is not 
visited by everyone, so in that sense it is not 
as public.

PH: You have a very distinctively sculp-

tural practice in the Middelheimpark with 
the exhibition My Niece’s Pierced Knees, 
Middelheim Museum, Antwerp. There are 
sculptures, sound installations and some kind 
of an amphitheatre for events, De Nor. Are 
these permanent projects?

DT: They are as permanent as, how do I 
explain this? As permanent as this book. 
As long as the whole stock does not catch 
fire, so as long as they are available, they are 
on view. So, the project at the place is over.  
The sculpture in the park, De Nor, I made 
a deal with the museum. We found terms to 
do this under. For me a bunch of terms were 
very important.

PH: Legal terms, artistic terms? 

DT: Both. For me it was very important, 
that it was a gated or fenced place that 
basically squats a part of the park, that has 
a door on the side of the museum and a 
door outside. So it is on the border. The 
important thing for me is that I could access 
it at all times. So I can basically organise 
something whenever late I wanted to. This 

was very important. This is something we 
always did, for example in the squats we had 
before. It is trying to get a space there, that 
is there forever or hard to remove, because it 
is made of concrete. This contract also says, 
when these conditions are not lived by any 
more then it ends. I am curious. So in that 
sense it is temporary work. I want the work 
to play an active role and to be activated. 
Every Saturday in the summer I’ll organise 
something there.

PH: You are trying to take the precarity of 
squatting out of the equation, at least on 
paper.

DT: I think these things can also change. 
I also put into the contract that, if I would 
pass away, that other organisations, for ex-
ample Kraak, De Player in Rotterdam, Oto 
in London, could be Meakusma, too, would 
be allowed to continue the work. But I want 
to put down who can do that.

PH: How do you think of the reception of 
your art?

DT: I am usually very annoyed by it, but 
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can’t really pin down why. That also sounds 
very teenage to say, but I don’t want to be 
categorised. People do that, whatever – if I 
listen to a record I also call it a folk record 
or electronic music record and so on, while 
maybe these people intended it different-
ly. It took me really long to shake off the 
idea that I am a graffiti artist, which I am 
absolutely am not and I also don’t like. I am 
always more interested to do things in other 
ways than I did before.

PH: I am asking, because public sculpture is 
always a very different way of dealing with 
reception, more than other media. It is by 
definition reciprocal. You put it in front of 
someone, really. Your concept of sculpture 
begins at receipts, radio, the tattoos are an 
intimate way of dealing with public, too. 
And the tattoos are dealing with a very spe-
cific kind of public: One person, and then 
two or three who see the person with the 
tattoo regularly. When I visit the book store 

and the bookstore keeper sees the tattoo, 
you, are out of the equation as an author. 
For the bookshop owner it is a tattoo, not a 
No Choice tattoo by Dennis Tyfus. It is not 
signed, too. In the very moment this tattoo 
thing becomes very different to putting a 
sculpture into the park.

DT: In all cases it’s engaging in social situ-
ations through an artwork. While being in 
the studio, alone, making a drawing, framing 
that and putting it in a gallery and showing 
it is in a way the opposite of it. But also a 
part of what I do.

PH: Can you tell me more about the Tattoo 
as a practice?

DT: I never had an interest in tattoo art cul-
ture that much. The tattoos that I have were 
always drawings that I brought to the tattoo 
shop and I asked them to put it on my body. 
Then at some point at Ultra Eczema I was 
playing a lot with the idea of the catalogue 

number. Some day I made a drawing where 
someone had UE50, Ultra Eczema Number 
50, on his knuckles, which is the catalogue 
number for the 50th release. For seven years 
I was the only one that had this Tattoo. 
PH: And it is only the tattoo.

DT: Yes, the catalogue number is the release. 
And then my Friend Allon Kaye, who owns 
the label Entr’acte, moved to Antwerp. All 
of the label’s releases have the number in 
huge simple lettering on the sleeve. There’s 
no name on the sleeve, the front sleeve is the 
catalogue number. We traded the edition. So 
he got a UE50 Tattoo on his arm and I got 
E103, a number that was specifically made 
for my hands. While he was the second 
person with a UE50 release on his body, 
I thought about making a limited edition 
of 50 copies. A tattooist from Germany, 
a friend of mine, did these tattoos for free 
at the opening of the gallery show. As a 
payment for this job she said, that I should 
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make a tattoo for her with her machine. I 
never did this before. At the Middelheim 
Museum it drove the curator nuts that I said 
to anything “I proposed this and this”. The 
flyer, the invitation, everything had to be 
radically different to what the exhibition is. 
Every work was another space for something 
happening, that’s the way I work. So I told 
her, “I will do it, but you have no choice”. 
So that’s how the name came about.

PH: On Ultra Eczema you have books, 
prints, records, tattoos. Most of the books 
are your books, most of the records are not 
your records.

DT: But I always make the sleeve drawings. 
The sleeve artwork is always mine. And 
I work closely with a graphic designer Jef 
Cuypers. My interests flux away, it changed 
from a Punk, Hardcore, Grindcore, Crust 
Fanzine in the 1990s to picking up that 
name again, five years later, for number 
three that is an issue with images of draw-
ings in it, then started doing records and so 
on. It developed into an edition somehow, 
but even the places have catalogue numbers. 

De Nor also has a catalogue number. 

PH: So everything is tied to the structure of 
the label.

DT: Yeah, it is like a coat hanger, an easy 
way to put things on.

PH: Part of this is the record store a-Musik 
in Cologne.

DT: It is a place that distributes all my 
records since a long time, much like for 
example Fusetron in New York and Art into 
Life in Japan. There is an international net-
work of people that are interested in music 
that is not bound to one style but exciting 
new music. A-Musik is supporting the label 
and I think they have a great selection. If you 
look around through their shelves – a lot of 
record stores have that thing where they say 
“Tip from the store” or so. Usually it is bol-
locks, but in this case basically every “Tip” I 
heard is a good record. They are people that 
are grounded in this music scene, they are 
into labels since the 1990s.

PH: One of the records you now find under 
“Tips” at a-Musik is the Ultra Eczema 
Release UE257, improvisations on pipe 

organs. A very intense record, it has a very 
precise setup on how the organs are played. 
It is very simple and at the same time very 
playful, is it really just improvisations?

DT: As the title suggests in “Improvisations 
on the church organs of Europe”, Blake Har-
greaves travelled through Europe, researched 
and found lots of old organs. What strikes 
me about it is that it sounds like nothing 
else. Because lately there were a lot of peo-
ple that used these organs, Ellen Arkbro and 
a really good by Áine O’Dwyer, Music for 
Church Cleaners, which I really liked. You 
hear someone vacuum cleaning the church 
while she was trying the organ out and she 
made a record out of it. What I find funny 
is that these Blake Hargreaves records don’t 
sound like improvisation, it sounds like these 
were written pieces.

PH: It relies very heavily on timbres, right 
from the beginning.

DT: Yes and it is long, it takes its time and 
has repetitive elements. They are also short 
songs where you see exactly what it is, it 

functions like slow, sad pop music.

PH: So he is taking quite a bit of a risk with-
in these limited means.
DT: Yes, he always does.

PH: It is an incredible project to master this. 
How did you come across this? How did 
you put it out?

DT: I met Blake in Rome at a poetry night, 
where we both were the only ones that 
spoke English. We got on pretty well and 
he re-released this ZZ Pot record that Matt 
Brinkman from Providence originally made. 
I loved that someone made this effort to put 
this out on vinyl, the jump into the void, 
when you release something that might 
not sell. So we became friends. I got him in 
contact with my friend Kris Delacourt, who 
actually is involved since the very beginning. 
He masters all records that I put out. I also 
released a record by him.

PH: Releasing as an artistic practice, would 
you underscore this? As an artist you choose, 
you limit yourself.

DT: Making these editions takes as much 
time for me as making an original art piece, 

a sculpture or whatever. So it is definitely. I 
am busy the whole day with this stuff and 
I don’t really care if it is called art or not. 
Sometimes it comes down to organising 
a night and there’s people coming to De 
Nor and they don’t even know it is an art 
piece. They ask me “what did it use to be?” 
which I really like. People think it’s an old 
building although we built it from scratch. 
And people that would never end up at an 
underground noise gig turn up at this place 
in the park, because they are interested in the 
park or the art.

PH: When one scrolls through the catalogue 
of Ultra Eczema it leaves the impression 
that you have to sort things from time to 
time. There are lot’s of compilations on your 
label.
DT: I am an extremely chaotic person. 
That’s what the label is, also: Trying to or-
ganise what there is. I am a hoarder as well 
and I like music to be shared. At some point 
I inherited about 800 cassettes or so, mix 
tapes, dubbed cassettes with Frank Zappa on 
one side and Pearl Jam on the other and so 

on. What are you gonna do with this? Then 
I recycled them and made the Ziveruitjes 
Series.

PH: With a beautiful monochromatic cover 
design, one with a Fassbinder portrait on it, 
some with reproductions of illustrations. 

DT: They are all Riso printed found images, 
I wanted it to be a completely recycled thing. 
Why did I hoard these images? To activate 
them and because I asked myself why I have 
to own all this, I try to distribute them.

PH: OK, we’ll stop here, thank you! 
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− “Ambitious, immersive new re-
lease from Australian wunderkind”, so lockt 
der Hype-Sticker, der das Album ziert. Mir 
war das Wunderkind bis zur Veröffentlichung 
dieser Platte ehrlich gesagt nicht bekannt. 
Das will einerseits nichts heißen, denn wer 
hat schon die Vielzahl der Gitarrist*innen im 
Blick, die weltweit mit offenen Stimmungen 
oder der elektronischen Erweiterung ihres 
Instrumentes experimentieren? Andererseits 
habe ich zu Hause beileibe keine geringe 
Anzahl an Alben mit instrumentaler Gitar-
renmusik stehen, und lebe als alter Sack mit 
Plattensammlung von der Illusion, wenigs-
tens einigermaßen Bescheid zu wissen. 
Und doch lebe ich auch mit der latenten 
Gewissheit und dem wachsenden Unbeha-
gen, irgendwann den Anschluss zu verlieren 
(wenn das nicht ohnehin schon längst der 
Fall ist, fragt mich bitte nicht nach Young 
Thug). Daher die Irritation, ja Scham!, als 
mir bei der gewohnheitsmäßigen Lektüre der 
Mailorder-Newsletter In Real Life unterkam 
und ich mit dem Namen Julia Reidy nichts 
anzufangen wusste. 

Panik! Google! Gewissheit! Feeding Tube 
hatte bereits 2018 ihre Debüt-CD-r (All Is 
Ablaze, ursprünglich von 2016) auf Vinyl 
wiederveröffentlicht – auch das hätte ich 
mitbekommen können, denn discogs weist 
mir nach, immerhin 31 Alben des Labels 
in der Sammlung stehen zu haben. Nun ist 
Feeding Tube ein stilistisch breit orientiertes 
us-amerikanisches Underground-Label und 
alles andere als auf ein bestimmtes Genre 
festgelegt, so ist es von daher sicher auch 
kein Zufall, dass mir die Australierin erst mit 
ihrem Release auf dem von Oren Ambarchi 
betriebenen Black Truffle Label ins Bewusst-
sein geriet. Ambarchi, selbst Gitarrist, nutzt 
sein Label zum einen als Plattform für eigene 
Projekte, doch prominent unter Spätgebo-
renen ist es vor allem deshalb, weil hier seit 
einigen Jahren einschlägige Klassiker oder 
unveröffentlichte Archiv–Aufnahmen der 
elektronischen Nachkriegs-Avantgarden 
(wieder) zugänglich gemacht werden: AMMs 
Debüt, Alvin Currans Natural History, David 
Rosenbooms Brainwave Music oder Annea 
Lockwoods Tiger Balm. Black Truffle ist 
auch oder vielleicht sogar vor allem ein Label 

für sogenannte oder selbst ernannte, mit 
Sicherheit aber in die Jahre gekommene In-
sider, Kenner und – um dieses klebrige Wort 
auch noch zu benutzen – Connaisseurs. So 
ziemlich jedes der post-kolonialen Theorien 
entlehnten Buzzwords (weiß, männlich, pri-
vilegiert) lässt sich jenen Akteuren anhängen, 
die sich über Plattenkisten beugen, Mailorder 
studieren und dann auf das „Australian wun-
derkind“ stoßen: Wenn einem also Gutes 
widerfährt, dann ist das schon einen Asbach 
Uralt wert … 

Ich übertreibe – und liege wahrscheinlich 
doch nicht ganz daneben In der Beschrei-
bung eines Milieus und des darin verkehren-
den (überwiegend männlichen) Sozialcharak-
ters: Die Lebensmitte überschritten, tausende 
von Tonträgern zuhause und ein Wissen mit 
sich herumtragend, das mit jedem neuen Tag 
mehr und mehr der Irrelevanz anheimfällt. 
Man muss kein Boomer sein, um Augenrol-
len zu ernten. 

Warum stehen diese resignativ-depressi-
ven Zeilen zum Auftakt eines Essays, das 

Julia Reidy, 

• Holger Adam •
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eigentlich für die Musik einer australischen 
Gitarristin begeistern soll? So wird das aber 
nichts mit der Begeisterung – oder doch? Es 
ist vielleicht hilfreich, einen kurzen Blick auf 
das gegenwärtige Elend um die Produktion, 
Distribution und Rezeption von Tonträgern 
zu werfen, um die Vielzahl von Faktoren in 
Erinnerung zu rufen, die Aufmerksamkeit 
für eine bestimmte Platte wecken oder nicht. 
Und in diesem Zusammenhang ist darauf zu 
achten, dass der Versuch um Klärung nicht 
in Zynismus mündet. Hätte Black Truffle 
einen jungen männlichen Gitarristen als 
„wunderkind“ gepriesen? Ich tippe: nein, 
denn die Geschichte der männlichen Genies 
in der Musik steht ohnehin in der Kritik (file 
under: „männliche Hegemonie“ oder gar 
„toxische Männlichkeit“). Umgekehrt aber 
lässt sich die Etikettierung Reidys als „wun-
derkind“ vor diesem Hintergrund auch als 
Herausstellung ihres Geschlechts lesen. Eine 
Akzentuierung („female electronic musicians 
/ composers“ sind ohnehin en vogue), die 
ihr momentweise Aufmerksamkeit verschaf-
fen mag – im nächsten Moment aber wird 

die Musikerin selbst zurecht genervt sein, 
wenn sie permanent und ausschließlich in 
der Auseinandersetzung mit ihrer Musik mit 
Versatzstücken gesellschaftstheoretischer 
Überlegungen und daraus resultierenden 
Kategorien konfrontiert würde. Gleichzeitig, 
das wissen wir, sind aber diese Perspektiven 
nicht unerheblich. (Pop-)Kultur ist ein um-
kämpftes Feld. Die sogenannte Sichtbarkeit 
nicht-männlicher Akteure in diesem Feld 
(Konzertbühnen, Panels, Titelbilder, Plat-
tentheke…) ein Thema, ein wichtiges. 

Nun ist im Zusammenhang mit all diesen 
vorangestellten Überlegungen noch immer 
kein Wort über die Musik von Julia Reidy 
gefallen. Was also hat es auf sich, mit dem 
„ambitious, immersive new release“ auf sich? 
Wie klingt es, und ist es der Aufmerksamkeit 
jenseits politischer und theoretischer Implika-
tionen wert? Ich würde sagen, ja. Warum? 

Vielleicht ist es mit dem Wunderkind, eines 
der deutschen Lehnwörter, das auch, wie 
Kindergarten oder Blitzkrieg, im englischen 
Sprachraum zuhause ist, ja ein Wink mit dem 

Zaunpfahl in Richtung einer der Inspirati-
onsquellen für die Musik auf dem Album. 
Die erinnert nämlich in vielen Momenten an 
Krautrock bzw. die elektronisch erweiterte 
Gitarrenmusik der 70er Jahre, wie sie vor 
allem Manuel Göttsching solo auf E2-E4 
und den Ash Ra (Tempel) Alben New Age 
of Earth und Inventions for Electric Guitar 
fabriziert hat. Die kosmische Musik dieser 
Zeit hat in den vergangenen fünfzehn Jahren 
in verschiedenen internationalen Subkulturen 
eine große Wertschätzung und regelrechte 
Renaissance erfahren. So war beispielsweise 
der musikalische Einfluss von Schulze, Froese 
& Co. auf Acts wie Oneohtrix Point Never 
oder Emeralds, die beide der amerikanischen 
Noise-Szene entwuchsen, unüberhörbar. 

Allerdings wäre es unfair und auch unzurei-
chend In Real Life lediglich als Krautrock-Pa-
stiche einzuordnen. Reidy verschmilzt auf 
ihrem Album auch noch andere Einflüsse, die 
dem Album in der Summe eine sehr eigene 
Note verleihen. Die akustische 12-Saitige, die 
zum Einsatz kommt, bereichert das elekt-

ronische Klangbild um glasklare und mithin 
berauschende Gitarrenläufe, die an die Alben 
des englischen Gitarristen James Blackshaw 
erinnert. Dieser hatte um die Mitte der letz-
ten Dekade herum einige mystisch verhan-
gene bis weltflüchtige Alben instrumentaler 
Gitarrenmusik aufgenommen – bevor er sich 
2016 zurückzog und kürzlich ankündigte, 
wieder Musik aufnehmen und veröffentli-
chen zu wollen. Ob Reidy mit Alben wie 
Solar Bridge von den Emeralds oder The 
Cloud of Unknowing von James Blackshaw 
vertraut ist, weiß ich nicht, aber als alter Sack 
mit Plattensammlung, siehe oben, nehme ich 
hier einen Zusammenhang wahr: Manuel 
Göttsching – Mark McGuire (Emeralds) – 
James Blackshaw – Julia Reidy. 

Ein weiteres, wenn auch nur reduziert zum 
Einsatz kommendes Element auf dem Album 
ist der modulierte Gesang. Auto-Tune, 
ursprünglich bzw. konventionell ein Stu-
dio-Tool zur Anpassung von Gesangsspuren, 
hat in den letzten Jahren eine ziemlich steile 
popkulturelle Karriere als ästhetische Signa-
tur hingelegt; vor allem in Genres wie Trap 

ist Auto-Tune als Stilmittel omnipräsent – 
daher zunächst auch meine Skepsis, denn der 
leiernd-seifige Gesang mag zwar andernorts 
als zeitgenössische Errungenschaft gefeiert 
werden, mir biegen sich üblicherweise aber 
eher die Zehennägel nach oben, wenn ich 
den eiernd-schleifenden Effekt auf Gesangs-
stimmen höre. Und ich will auch gar nicht 
verhehlen, dass ich diese Gesangsspuren auf 
In Real Life nicht vermissen würde – aber 
umso überraschender, dass sie mich, wo sie 
nun einmal da sind, nicht nur nicht stö-
ren, sondern das Album durchaus um eine 
Dimension erweitern, ja sogar als Alleinstel-
lungsmerkmal gelten können, denn – soweit 
ich sehen und hören kann – ist der offensive 
Einsatz von Auto-Tune in der experimentel-
len Gitarrenmusik nicht gerade weit verbrei-
tet. 

In der Summe hat Julia Reidy ein originelles, 
reizvolles und zunächst vielleicht wider-
sprüchlich anmutendes Album aufgenom-
men, das eine interessante Amalgamierung 
verschiedenster Einflüsse zu einem stim-

migen Ganzen fügt: Elemente kosmischer 
Musik, Fingerpicking-Guitar und Attribute 
moderner elektronischer Musik verschmel-
zen auf In Real Life zu zwei melancholisch 
und ruhig fließenden und eigenartig, ja 
außerweltlich schillernden Kompositionen, 
die im bizarren Artwork des Albums ihre 
Entsprechung finden und zum Titel des 
Albums in starkem Kontrast stehen. 

In Real Life LP (Black Truffle)
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−  “Ambitious, immersive new 
release from the Australian wunderkind” 
is how the sticker that decorates the album 
hypes it up seductively. Prior to the release of 
this album I had, to be perfectly honest, not 
heard of this wunderkind. On the one hand, 
of course, this means nothing because who 
can seriously be aware of the multitude of 
guitarists worldwide currently experimenting 
with open tunings or the electronic enhance-
ment of their instrument? On the other hand, 
I have a really quite considerable number of 
albums of instrumental guitar music at home 
and as an old fart with a record collection 
I thrive on the illusion that I know my way 
around the genre at least reasonably well. 
And yet I also live with the underlying 
certainty that at some point I will lose touch 
(if that hasn’t already happened anyway, 
please don’t ask me about Young Thug). So, 
imagine my irritation – shame even! – when, 
while reading the mail-order newsletters as 
usual, I came across In Real Life and the 
name Julia Reidy didn’t ring any bells, even 
just faintly. 

Panic! Google! Then certainty! Feeding Tube 
had already re-issued her debut CD on vinyl 
in 2018 (All Is Ablaze, originally released in 
2016) – which might conceivably also have 
crossed my radar, as according to discogs I 
have 31 albums by that label in my collec-
tion. However, Feeding Tube is an under-
ground label from the States that is broadly 
based in terms of style and not at all focused 
on just one particular genre. Thus, it was not 
entirely against the odds that I only became 
aware of the Australian Reidy through her 
release on the Black Truffle label operated 
by Oren Ambarchi. As Ambarchi a guitarist 
himself, he uses his label also as a platform 
for his own projects, but it has become well-
known among younger generations mainly 
because for several years now it has been 
providing access (again) to classic recordings 
as well as unreleased archival recordings 
of the electronic post-war avant-gardes: 
AMM’s debut, Alvin Curran’s Natural 
History, David Rosenboom’s Brainwave 
Music and Annea Lockwood’s Tiger Balm. 
Black Truffle is also, or even mainly, a label 
for so-called or self-proclaimed insiders, afi-

cionados and – to use this somewhat loaded 
term – connoisseurs, who are no longer 
as young as they once used to be. Pretty 
much every one of the buzzwords that arose 
from post-colonial theories (white, male, 
privileged) can be used to describe those 
who spend their time bent over boxes full 
of records, who study mailorder catalogues 
and thus may come across the “Australian 
wunderkind”.

I am of course exaggerating – and yet, I am 
probably not a million miles away from 
accuracy in this description of the scene and 
the (predominantly male) social character 
that dominates in it: the wrong side of 50, 
with thousands of albums at home and car-
rying a wealth of knowledge that gets more 
irrelevant and redundant by the day. You 
don’t have to be a Boomer for people to roll 
their eyes at you. 

So why such resigned, depressing lines to 
start an essay that is meant to fire you up 
about the music of an Australian woman 
guitarist? This is never going to do wonders 

Julia Reidy, 

Review • Holger Adam •
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for your enthusiasm – or is it? It may be use-
ful here to have a quick look at the current 
misery that is the production, distribution 
and reception of sound recording media to 
remind ourselves of the multitude of factors 
that either draw attention to a particular 
album or not. And in this context, it is also 
important that this attempt at shedding light 
does not end up as cynicism. Would Black 
Truffle have praised a young male guitar-
ist as being a “wunderkind”? My guess is: 
no, because the history of male geniuses in 
music is already subject to criticism anyway 
(file under: “male hegemony” or even “toxic 
masculinity”). Vice versa, however, Reidy’s 
labelling as a “wunderkind” can, against this 
background, also be seen as stressing her 
gender. This emphasis (as female electronic 
musicians / composers are en vogue any-
way) may temporarily bring her attention 
– but soon after, as a musician, she would 
rightly be getting annoyed if the reception 
of her music was constantly and exclusive-
ly based on hackneyed socio-theoretical 
considerations and the categories that spring 

from them. At the same time however, as we 
know, these perspectives are not insignif-
icant. (Pop) culture is a battlefield. The 
so-called visibility of non-male protagonists 
in this field (on stage at concerts, on panels, 
cover photos, record shop displays…) is 
indeed an issue, and an important one. 

Now in the context of all these musings 
above, we still haven’t said a single word 
about Julia Reidy’s music. So, what’s the 
story with this “ambitious, immersive new 
release”? What does it sound like and is it 
worth the attention, beyond the political and 
theoretical implications? I would say yes. 
Why? 

Maybe the use of wunderkind, one of the 
German loan words that, like kindergarten 
and blitzkrieg, have found a home in the 
English language, is a broad hint at one of 
the sources of inspiration for the music on 
this album. After all, the music is frequently 
reminiscent of krautrock or the electronically 
enhanced guitar music of the 70s, which was 
released particularly by Manuel Göttsching 

both solo on E2-E4 and on the Ash Ra 
(Tempel) albums New Age of Earth and 
Inventions for Electric Guitar. The cosmic 
music of that period has enjoyed great 
appreciation and a veritable renaissance in 
various international sub-cultures over the 
last fifteen years. For example, the musical 
influence that Schulze, Froese & Co. had on 
acts like Oneohtrix Point Never or Emeralds, 
both of which came out of the US noise 
scene, cannot be ignored. 

However, it would be unfair as well as insuf-
ficient to categorise In Real Life merely as 
a krautrock pastiche. On her album, Reidy 
blends together a number of other influenc-
es that endow the album as a whole with 
its very own, distinct quality. The acoustic 
12-string that she uses enriches the electronic 
soundscape with crystal clear and at times 
exhilarating guitar lines that are reminiscent 
of the albums by English guitarist James 
Blackshaw. Around the middle of the last 
decade, Blackshaw produced a few albums 
of instrumental guitar music that ranged 

from mystically shrouded to escapist – 
before retiring in 2016 until he recently 
announced his intention to start recording 
and releasing music again. Whether Reidy 
is familiar with albums such as Solar Bridge 
by the Emeralds or The Cloud of Unknow-
ing by James Blackshaw I don’t know, but 
personally as an old fart with a record collec-
tion, see above, I am sensing a connection 
here: Manuel Göttsching – Mark McGuire 
(Emeralds) – James Blackshaw – Julia Reidy. 

Another element on this album, even though 
it only comes into play in a reduced form, 
are the modulated vocals. Auto-Tune, orig-
inally, or conventionally, a studio tool for 
adapting vocal tracks, has over the last few 
years experienced quite a steep pop-cultural 
rise as an aesthetic signature; especially in 
genres like trap Auto-Tune is ubiquitous as 
a stylistic means – which explains my initial 
scepticism because, although the grind-
ing, soapy quality of the singing might be 
celebrated as a contemporary highlight, to 
me having to listen to the trudging, dragging 
effect on vocal tracks is worse than pulling 

teeth. And I am not going to pretend that 
I would miss these vocal tracks on In Real 
Life if they weren’t there – so it is even more 
surprising that now that they are there they 
don’t just not annoy me but actually enhance 
the album with an extra dimension or 
could even be seen as a distinguishing USP 
because – as far as I can see and hear – the 
conspicuous use of Auto-Tune is not at all 
widespread in experimental guitar music. 

All in all Julia Reidy has recorded an 
original, appealing and initially maybe 
some-what contradictory album that weaves 
together an interesting mix of very different 
influences into a coherent whole: elements 
of cosmic music, fingerpicking guitar playing 
and attributes of modern electronic music 
on In Real Life blend into two melancholic 
and calmly flowing compositions shimmer-
ing strangely, even otherworldly, which find 
matching expression also in the bizarre art-
work of the album and are in stark contrast 
to the album title.

In Real Life LP (Black Truffle)
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ESCAPE TO ELEVATE

−  Wie lassen sich die Gespens-
terforschungen des englischen Hauntologen 
und Kulturwissenschaftlers Mark Fisher in 
eine künstlerische Idee so transformieren, 
dass sie Kompositionsidee überzeugen? Für 
das Hamburger NOISEXISTANCE Festival 
war das im vergangenen Jahr ein Gestal-
tungsfeld von vielen, das die vier (männli-

chen) Kuratoren für eine mögliche künst-
lerische Beteiligung abgesteckt hatten. Für 
jene Ausgabe in der Kulturfabrik Kampnagel 
überlegte sich die Künstlerin Rosaceae, 
ebenfalls aus Hamburg, eine eigene Vision 
zu Fishers „Geistern der Vergangenheit“ – in 
Verbindung mit dem Auftrag, produktive 
Ansätze gegen die von Mark Fisher beobach-
tete kulturelle Ermüdung aufzuzeigen.

Was hat sie an diesem Projekt gereizt? Neben 
ihrer künstlerischen Tätigkeit als Rosaceae 
arbeitet Leyla Yenirce unter ihrem (soge-
nannten) bürgerlichen Namen als Autorin, 
suchte während ihres Studiums der Kulturan-
thropologie nach neuen Ausdrucksformen 
für ihre Anliegen, spielte erste Live-Shows 
als Studentin an der Hochschule für bildende 
Künste Hamburg. Mitte der 1990er-Jahre ist 
sie mit ihren Eltern aus dem türkischen Teil 
Kurdistans nach Deutschland gekommen, 
und es versteht sich von selbst, dass sie als 
kulturelle Grenzgängerin von den politischen 
Geschehnissen nicht unberührt bleibt. Als 
Musikerin ist sie außerdem mit zwei weiteren 
Frauen im intersektionalen Kollektiv One-
Mother aktiv und arbeitet seit einiger Zeit 

an einem Film über die jesidische Diaspora 
in Deutschland. Es ist ihr Wunsch, komplexe 
Themen multidisziplinärer abzubilden, weil 
sie sich gerne auf mehreren Wahrnehmungs-
weisen den Dingen nähert.

Inhaltlich geht es in ihrer Arbeit für Kampna-
gel nicht um unmittelbar selbst erlebte kör-
perliche oder seelische Verletzung, sondern 
eher um „das Traumatische“ als gespensti-
sche Erinnerung an Eindrücken – wie ein 
seltsam verwobener Stoff, dessen einzelne 
Fäden erkennbar bleiben. Der eigentliche An-
lass für diese acht Stücke war, dass Kampna-
gel im Rahmen des NOISEXISTANCE III 
zum ersten Mal einen Kompositionsauftrag 
vergab und thematisch den Fokus auf un-
terschiedliche Positionen zu Noise und einer 
möglichen feministischen Praxis richten woll-
te. Das ursprünglich für das Festival unter 
dem Arbeitstitel There’s no time here, not 
any more produzierte Material hat Rosaceae 
in diesem Jahr in Form des Albums Efia auf 
dem Pudel Produkte veröffentlicht. Geplant 
ist mit Ava noch ein weiterer Longplayer, 

der allerdings, wie Rosaceae im Gespräch 
anmerkt, noch eine Weile brauchen wird. 
Im Vergleich zu ihrem ersten Tape Nadia’s 
Escape, das im vergangenen Jahr auf Neop-
rimitive, einem weiteren Hamburger Label, 
erschienen ist, wurden die Sounds für Efia 
und Ava weniger auf das Flächige und Ele-
gische hin ausgerichtet. Der Pressetext zum 
aktuellen Release verweist auf verschiedene 
musikalische Einflüsse, möchte sie das Al-
bum doch zwischen Elementen von „Neuer 
Musik und gelegentlich reinem Harsh Noise“ 
eingeordnet wissen.

ERINNERUNGEN TRIGGERN

Nadia’s Escape wirkt noch wie eine un-
bewusste, traumwandlerische Textur, 
mit auf- und abtauchenden Stimmen, die 
wellenförmig zu uns sprechen, in Echos 
und Loops gefangen werden, um wieder 
zu verschwinden hinter einem Dunst aus 
Noise, als fehlerhafte Übermittlung in 
einer teils wortlosen Erzählung. Es ist eine 
Geschichte, die um Worte ringt für das, was 
Leyla Yenirce angesichts der traumatischen 
Erfahrungen jesidischer Frauen empfunden 

hat. Es gelingt ihr dabei, ihre Eindrücke und 
die Erfahrungen bei ihren Recherchen über 
die Schicksale der Jesidinnen in eine zwar 
abstraktere aber nicht minder eindringliche 
Klanglandschaft einzubetten, die in dieser 
Form wie die Vertonung diasporischen Lei-
des anmutet Konkret hörbar wird dies unter 
anderem durch die gesprochenen Worte der 
Friedensnobelpreisträgerin Nadia Murad, 
eine der ersten jesidischen Überlebenden des 
Genozids durch den Daesh, die erfolgreich 
aus dem Irak flüchten konnte.

Das unsichtbare Drama im Geschehen 
verbirgt eine sublime Kraft, Zuhörende in 
diese zunächst zeit- und ortlose Betrach-
tung heranzuholen, denn es gibt keine fern 
entlegene Klangfolklore als Verweis. Selbst 
für ungeübte Ohren erschließt sich aber eine 
Art „Folklore der Geräusche“, die ein weites 
Spektrum zwischen Horror und Gebet dif-
fundieren lässt. In diesem Sinne ist man beim 
Zuhören nicht mehr so weit entfernt von 
den Vorher-Nachher-Effekten eines Norbert 
Möslangs und seiner Komposition für Peter 

Liechtis Dokumentarfilm Das Summen der 
Insekten: Hier gelang es Möslang, dem 
gnadenlosen Lauf der Dinge (Selbstmord 
durch Hungertod) mit mächtiger Musikalität 
zu begegnen. Eine ähnlich gelagerte sinnliche 
Wahrnehmung von Wirklichkeiten ist auf 
allen Rosaceae-Produktionen gewollt. Wahr-
scheinlich ist es keine Koinzidenz: Rosaceae 
kann, je nach Schreibweise, für ein Rosenge-
wächs oder eine Hautkrankheit stehen, die 
Verwundbarkeit des Schönen und die Grazie 
der Verwundeten beschreiben – und ihren 
Schmerz. Noise als Stilmittel wirkt hier als 
empathischer Katalysator, weil Geräusche 
Erinnerungen triggern sollen. 

MUSIKALISCHE 
ERFAHRUNGSPROTOKOLLE

Die neueren Aufnahmen hingegen entfal-
ten das Material musikalisch und inhaltlich 
zwingender und markanter. Eine dynamische 
Neuordnung geschieht zwar auch durch Me-
lodien und gesprochene Sprache, die rhyth-
mischen Strukturen darin entwickeln aber ein 
autonomes Eigenleben. Es geht nicht darum 
einen Flow zu bedienen, denn das wäre 
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vulgär. Die Wechsel zu Klangräumen und 
Ambient verdichten sich deshalb in Ortungs-
versuchen von Geräusch und Klang, vor 
allem die Aufnahmen für Efia bereiten durch 
perkussive Elemente einen neuen Boden 
für Field Recordings und small sounds. Die 
Dinge atmen anders hier, Rosaceaes Stimme 
mit ihnen und umgekehrt. Die Klänge und 
Geräusche entnimmt Yenirce dem, was sie 
als persönliche kulturelle Erinnerung emp-
findet, und diese bleibt fluide, permanent auf 
Empfang eingestellt: Wenn kulturelle Wur-
zeln als Nachhall einer Diaspora auftauchen, 
etwa kurdische Musik von Hochzeiten und 
Familienfeiern, sind diese nur ein Teil dessen, 
was sonst an atmosphärischen Einflüssen im 
Alltag oder auf Social Media hereinströmt. 
Das persönliche Umfeld, die soziokulturellen 
Spuren werden im musikalischen Erfah-
rungsprotokoll mit Bedacht geräuschhaft 
integriert, denn es lässt sich kaum vermeiden, 
dass im Zuge von De- und Neukontextuali-
sierung die eigene emotionale Betroffenheit 
das Protokoll nachträglich umformuliert.

IST NOISE WEIBLICH?

Solche Produktionen unter die Rubrik make 
some noise einzutüten, wäre ein ausgespro-
chenes Missverständnis. Noise Music muss 
nicht unbedingt ein Fingerzeig sein auf das, 
was erhört werden will, intendiert aufgrund 
unerwünschter Verhältnisse: Im Worst Case 
ignorieren solche Schubladen den Umstand, 
dass Menschen in Geräuschen oder „Krach“ 
schlichtweg einen ästhetischen Mehrwert, 
eine besondere Sinnlichkeit und bildhafte 
Sprache erkennen, und das unabhängig vom 
Geschlecht. Letzteres außerhalb einer femi-
nistischen Selbstbehauptung zu betrachten, 
wird in der Rezeption gelegentlich ausge-
blendet. Ist Noise weiblich? Als ob es darum 
ginge, ein pathologisches Symptom zu 
ergründen, müssen Frauen ihr Tun oftmals 
rechtfertigen, ganz im Gegensatz zu ihren 
männlichen Wegbegleitern. Als Teil einer 
„feministischen Lärmforschung“ bezeichnet 
zu werden, empfindet Leyla Yenirce auch in 
ihrer Rolle der Rosaceae als zweischneidiges 
Schwert, obwohl sie durchaus als Aktivistin 
verstanden werden möchte. Es wären letzt-

lich die bestehenden Verhältnisse, die das er-
fordern und daran erinnern würden, wie es in 
manchen Musikbereichen doch an Norma-
lität mangelt, sobald Frauen aktiv gestaltend 
eingreifen würden. „Wie reflektieren sie ihre 
männliche Position im Noise?“, würde wohl 
niemand die Wolf Eyes fragen, obwohl sie 
sicherlich zu den interessantesten männli-
chen Gesprächspartnern und in diesem Fall 
auch Förderern gehören. Und das nicht nur, 
weil sie unter anderem bei ihrem Projekt 
Universal Eyes mit der Musikerin Gretchen 
Gonzales Davidson kollaborieren. In einem 
Interview für Tiny Mix Tapes sprachen die 
Detroiter von ihrer Beobachtung, dass Noise 
irgendwann „divided and male“ wurde. 2014 
wurde von John Olson die Stilbezeichnung 
Trip Metal für ihre eigene Musik ins Leben 
gerufen, später wurde daraus das von den 
Wolf Eyes kuratierte Trip Metal Festival hin-
zu. Sie sahen im Zuge dessen eine größere 
Offenheit gewährleistet, was sich wiederum 
ihrer Meinung nach auch in einem größeren 
Frauenanteil innerhalb dieser Szene äußerte.

NOISE ALS „NERDMUSIK

Den Diskurs in einschlägigen Szenen bewer-
tet Leyla Yenirce  als „zu intellektuell ge-
prägt“ und vorrangig „von weißen Männern“ 
geführt. Nach wie vor wird Noise von jenen 
dominiert, die das als Nerdmusik betreiben, 
als privilegierte Beschäftigung in eingeschwo-
renen Clubs mit Exklusionspotenzial – und 
anderen Auffassungen künstlerische Profes-
sionalität absprechen, sobald eine zutiefst 
emotionale Dringlichkeit im Vordergrund 
steht. Im Prinzip kommt Kunst ohne techno-
logische Standards aus – Kunstausübung als 
solche muss sich nicht hinter einem Technik-
park verstecken. Was das Produzieren und 
seine Technologien angeht, kumuliert eben 
auch der Noise als „Nerdmusik“ gelegent-
lich als technologische Exzentrik und speist 
einen ermüdenden Geschlechterdiskurs, der 
in dieser Form auf so ziemlich alles zutrifft, 
was zwischen MINT-Fach und Gitarrensoli 
weltweit verhandelt wird. Letztlich verschlei-
ern solche Diskurse aber das Wesentliche: 
nämlich inwieweit jemand Zugang zu ent-
sprechenden Ressourcen hat und wer einen 

sogenannten Kanon postuliert.

KANON UND RESSOURCEN

Auch im weiten Feld der elektronischen 
Musik erschließen sich alle Geschlechter 
ihren Zugang zu Noise ähnlich unterschied-
lich, und könnten gut ohne den obligatori-
schen Kanon auskommen. Wenn man Leyla 
Yenirce nach ihren Einflüssen fragt, fallen 
ihr zuerst die Freunde aus dem persönlichen 
Umfeld ein, der Golden Pudel Club, ihre 
Kunst- und Filmprojekte, ihre gedankliche 
Auseinandersetzung als Autorin für das 
Missy Magazine und die taz. Wahrscheinlich 
hätte sie im weiteren Verlauf unseres Ge-
sprächs die Musikerinnen Moor Mother oder 
Puce Mary erwähnt, eventuell auch Lone 
Taxidermist oder Pharmakon – wer weiß. 
Musik mit Krach versteht Rosaceae als einen 
möglichen Teilbereich ihrer multimedialen 
Kunstausübung, in der sie sich je nach Bedarf 
einem bestimmten Medium als Form zuwen-
det. Sich nur einem Medium anzuvertrauen, 
empfindet sie als Einschränkung. 2015 wurde 

der erste Synthesizer ausgeliehen – später, 
im Rahmen eines Stipendiums ein Studio 
angemietet für den Aufbau eines größeren 
Setups aus Soft- und Hardware. Sie arbeitet 
zwar mittlerweile auch mit Ableton live, 
bleibt aber handfesteren Geräten wie dem 
Korg ER-1 und Minilogue, einem Roland SP 
404sx und diversen Effekten weiterhin treu. 
Denn im Live-Einsatz bevorzugt sie eher 
Hardware und das haptische Jammen, um 
der Performance nicht die Energie zu rauben. 
Das Publikum wird es freuen.
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−  How could the ghost studies 
of English hauntologist and cultural theorist 
Mark Fisher be transformed into an artistic 
idea in such a way that they become a con-
vincing idea for a composition? Last year, 
this was one of many creative fields for the 
NOISEXISTANCE Festival in Hamburg 
that the four (male) curators had outlined 

for possible artistic participation. It was for 
this event at the Kulturfabrik Kampnagel 
that the artist Rosaceae, also from Hamburg, 
conceived her own vision of Fisher’s “Ghost 
from the Past” – linked to the task of pin-
pointing productive approaches for counter-
ing the cultural fatigue that Mark Fisher had 
observed.
So what was it that drew her to this project? 
In addition to her artistic work as Rosaceae, 
she also works as an author under her (as it 
is called) official name Leyla Yenirce. While 
at university studying cultural anthropology, 
she was looking for new forms of expres-
sion for the matters she cared about and 
played her first live shows as a student at the 
Hamburg University of Fine Arts. She had 
moved to Germany from the Turkish part of 
Kurdistan with her parents in the mid-1990s, 
and thus it does not come as a surprise that 
as a traveller between different cultures she 
has not remained untouched by the political 
events. As a female musician she is active 
furthermore with two other women in the 
intersectional collective OneMother and has 
recently been working on a film about the 

Yazidi diaspora in Germany. It is her desire 
to portray complex topics in a multidisci-
plinary way because she likes approaching 
issues from a variety of perspectives and 
ways of perceiving things.
In terms of content, her work for Kampnagel 
is not directly about physical or mental pain 
that she experienced personally but rather 
about “the traumatic” as a haunting memory 
of impressions – like a strangely woven 
piece of cloth, the individual strands of 
which remain noticeable. The real impetus 
for these eight tracks was that Kampnagel, 
in the context of NOISEXISTANCE III, 
for the first time commissioned an artist to 
produce a composition and wanted to place 
the thematic focus on differing positions to 
Noise and a possible feminist take on it. The 
material that was originally produced for 
the festival under the working title There’s 
no time here, not any more was released as 
an album entitled Efia on the label Pudel 
Produkte by Rosaceae this year. Another LP, 
Ava, is already in the works, too, although 
as Rosaceae notes in conversation it is going 

to take some time yet. Compared to her first 
tape Nadia’s Escape, which was released on 
Neoprimitive, another Hamburg label, last 
year, the sound on Efia and on Ava is aimed 
less at being expansive and elegiac. With the 
press release for the current album pointing 
to a variety of musical influences, she would 
like to have it located stylistically between 
elements of “New Music and occasionally 
pure Harsh Noise”. 

TRIGGERING MEMORIES

Nadia’s Escape still seems like a subcon-
scious, dream-walking texture with voices 
that appear and disappear, that speak to us 
in waves, getting caught in echoes and loops 
before disappearing again behind a mist of 
Noise, like a flawed transmission in a partial-
ly wordless narrative. This is a story that is 
struggling for words to express what Leyla 
Yenirce felt in the face of the Yazidi wom-
en’s traumatic experiences. She succeeds in 
embedding her impressions and experiences 
of researching the fates of the Yazidi women 
into a, though abstract, no less striking 

soundscape, which in this form appears 
like the sorrow of the diaspora being set to 
music. This becomes tangible when we as 
the listeners hear the spoken words of Nobel 
Peace Prize winner Nadia Murat, who was 
one of first Yazidis to survive the genocide 
committed by Daesh and to manage to 
escape from Iraq.
The invisible drama within the unfolding 
sound veils a sublime force that draws the 
listeners into this contemplation, which is 
initially situated in neither a defined time nor 
location as there is no sound folklore of the 
far away to serve as a reference frame. Even 
to inexperienced listeners, however, a kind 
of “folklore of noises” opens up that ranges 
across a wide spectrum between horror and 
prayer. In this respect as a listener one is not 
a long way away from the before-and-after 
effects of Norbert Möslang and his com-
position for Peter Liechti’s documentary 
The Sound of Insects: Möslang’s accom-
plishment there was to give the merciless 
course of things powerful expression in 
music. A similarly oriented, sensual percep-

tion of realities is intended on all Rosaceae 
productions. It is probably no coincidence 
that rosaceae can mean either the rose plant 
family or a skin disease and thus describe the 
vulnerability of beauty and the gracefulness 
of the wounded – and their pain. Noise as a 
stylistic means here functions as an empath-
ic catalyst because sounds are intended to 
trigger memories. 

MUSICAL RECORD 
OF EXPERIENCES

The more recent recordings, however, 
unfold the material more compellingly and 
distinctively, both in terms of music and 
content. A dynamic reordering is achieved 
also through the tunes and spoken language, 
but the rhythmical structures within them 
develop an autonomous life of their own. 
This is not about serving some kind of flow 
because that would be vulgar. The changes 
towards sound spaces and Ambient intensify 
in attempts to position noise and sound; 
with their use of percussive elements the 
recordings for Efia prepare new ground for 
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field recordings and small sounds. Everything 
breathes differently here, Rosaceae’s voice 
breathing with them and vice versa. Yenirce 
takes the sounds and noises from what she 
senses as a personal, cultural memory, a 
memory that remains fluid and permanently 
tuned to receiving: When cultural roots fea-
ture as the reverberation of a diaspora, such 
as the Kurdish music of weddings or family 
celebrations, then these are just one part of 
all the atmospheric influences from everyday 
life and social media that are pouring in. The 
personal surroundings, the socio-cultural 
traces are turned into sound and carefully 
integrated into the musical record of experi-
ences because it can hardly be avoided that 
one’s own emotional impactedness retroac-
tively rewrites the record through a process 
of de-contextualisation and new contextual-
isations. 

IS NOISE FEMALE?

To assign to such productions the label make 
some noise would be a complete misunder-

standing. Noise Music does not necessarily 
have to hint at things that want to be paid 
attention to, intended to do so because of 
unwanted circumstances: In the worst case 
such labelling ignores the fact that in sounds 
or ‘din’ people simply recognise an aesthetic 
additional value, a special sensuality and 
figurative speech, and that this is independ-
ent of gender. To view the latter within the 
framework of feminist self-assertion is an 
aspect that sometimes gets edited out in the 
way Noise is received. Almost as if this was 
about getting to the bottom of some sort of 
pathological symptom women often have 
to justify their actions, in stark contrast to 
their male counterparts. To be referred to as 
a part of a “feminist exploration of noise” 
is something that Leyla Yenirce considers 
a double-edged sword, also in her role as 
Rosaceae, although she does indeed want 
to be seen as an activist. In the end, it is just 
the currently existing situation that would 
require it and, as soon as women start being 
actively involved in the creative process, it 
reminds us of how there is a lack of normali-
ty in some parts of the music scene. Nobody 

would ever ask Wolf Eyes “How do you 
portray your male position in Noise?” even 
though they definitely count among the most 
interesting male respondents and in this case 
also supporters of female artists. This is not 
just because they collaborate with the female 
musician Gretchen Gonzales Davidson in 
their project Universal Eyes, among others. 
In an interview for Tiny Mix Tapes the De-
troiters talked about their observation that 
Noise at some point became “divided and 
male”. In 2014 John Olson coined the style 
name Trip Metal for their own music, and 
this later grew into the Trip Music Festival 
that is overseen by Wolf Eyes. They saw this 
as ensuring a greater openness, which in 
their mind consequently manifested itself in 
a higher rate of female artists in this scene.

NOISE AS ‘NERD MUSIC’

Leyla Yenirce thinks the discourse in relevant 
circles is “too intellectually-oriented”  and 
mainly shaped “by white males”. As ever, 
Noise is dominated by those who are pursu-

ing it as nerd music, as a privileged activity 
in members-only clubs with the potential 
for exclusivity – and who deny the artistic 
professionalism of other conceptions as 
soon as these foreground a deeply emotional 
sense of urgency. In principle, art gets by fine 
without technological standards – artistic 
endeavour as such does not need to hide 
behind a barrage of technology. As far as the 
production and its technologies are con-
cerned, Noise as ‘nerd music’ occasionally 
builds into technological eccentricity and 
feeds an exhausting gender discourse that 
in the same form also applies to the world-
wide discussion regarding a whole range of 
topics covering almost anything from stem 
subjects to guitar solos.  Ultimately these 
discourses, however, end up obscuring what 
is important: who has access in how far to 
the necessary resources and who postulated 
a so-called canon in the first place.

CANON AND RESOURCES

In the wide field of electronic music, too, 
all genders create their own access to Noise 

in equally different ways and could easily 
make do without the obligatory canon. If 
you ask Leyla Yenirce what her influences 
are, what springs to her mind first are friends 
from her personal environment, the Golden 
Pudel Club, her arts and film projects, her 
intellectual exchanges as an author for Missy 
Magazine and taz. She probably would also 
have mentioned the female musicians Moor 
Mother or Puce Mary at some point during 
the course of the conversation, and possibly 
also Lone Taxidermist or Pharmakon – who 
knows. Music with noise is something that 
Rosaceae sees as a potential part of her 
multi-media artistic activities, during which 
she turns to particular media as her form of 
creation as the need arises. To entrust herself 
to just one single medium of expression feels 
like a limitation to her. In 2015 she bor-
rowed the first synthesizer – later, enabled by 
a grant, she rented a studio for a larger setup 
of software and hardware. Although she 
does now also work with Ableton Live, she 
remains faithful to more tangible machinery 
like the Korg ER-1 and Minilogue, a Roland 

SP 404sx and a variety of effects. Because 
when performing live she prefers hardware 
and actively using her hands for jamming so 
as not to rob the performance of its energy. 
The audience will certainly approve.
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−  Auch wenn nach Diedrich Die-
derichsen längst die Ära des Nachpopulären 
angebrochen ist, ist die Rolle von Populär-
kultur im Großkonzept ‚Kultur’ gerade aus 
historischer Sicht noch relativ ungeklärt. 
Zwar würde heute kaum mehr jemand Jazz, 
Kino oder Netflix-Serien als potenzielle 
Kulturleistung in Frage stellen. Zudem ist 
Popkultur im akademischen und institutio-
nellen Betrieb angekommen und feste Größe 
der kulturpolitischen Agenda, in großem 
Umfang förderungswürdig. Dennoch bleibt 
ihre Einordnung schwierig, speziell was das 
dissidente Potenzial – die kritische Differenz  
– betrifft, die man wenigstens ihren ver-
gangenen Formen zuschreiben würde.  Das 
betrifft nicht nur popkulturelle ‚Produkte’ 
sondern vor allem ihre Praktiken, Produk-
tions- und Distributionsformen, die ebenso 
schwer zu disziplinieren, wie im Grunde 
von ökonomischen Großkonjunkturen zu 
trennen sind, innerhalb derer sie sich im 
Erfolgsfall als temporär-alternative Ökono-
mien etablieren. Entsprechend diffus bleibt, 
was nach welchen Kriterien ins öffentliche 

Bewusstsein einrückt, Kanon, Allgemeingut 
oder vergessen wird. Geradezu blöd wird es 
in der Regel, wenn sich der offizielle Kunst-
betrieb der Popkultur annimmt, Kraftwerk 
ins Museum und den Kunsthandel steckt 
und noch den letzten Funken kritischer Diffe-
renz erstickt, der ja gerade dadurch zustande 
käme, dass Popkultur, vor allem aber sub- 
und gegenkulturelle Praktiken (als alternative 
Produktions- und Vertriebsmodelle) andere 
Formen von Öffentlichkeit und Beteiligung 
entwickeln und darüber, im Idealfall, emanzi-
patorisches Potenzial freisetzen. Die komple-
mentäre Entsprechung wäre im proaktiven 
– meist langfristig lebensunterhaltsbedingten 
und daher durchaus verständlichen – Run 
von Ex-Punks in den Theater- oder, wie von 
Simon Reynolds zu Recht beklagt, Ravern in 
den Kunstbetrieb zu finden.   

Schon aufgrund dieser vertrackten Sachlage 
ist Benjamin Piekuts monumentale monogra-
fische Studie The World is a Problem  (Duke 
University Press, Durham 2019, 494 Seiten, 
in englischer Sprache) zu Henry Cow nicht 
hoch genug zu veranschlagen. Die 1968 in 

Cambridge von Fred Frith und Tim Hodg-
kinson gegründete und nach zehn Jahren mit 
verschiedenen Besetzungswechseln, aufwän-
digem Tour-Schedule und vergleichsweise 
schmaler Diskographie zerbrochene Avant-
garderock-Formation ist nicht nur in musika-
lischer, sondern auch in politischer Hinsicht 
ein Extremfall. Henry Cow versteht sich als 
dezidiert ‚linkes’ Projekt, das musikalische 
Output wie die Band als Produktionsformat 
und soziales Modell werden gleichermaßen 
als aktivistisches Werkzeug interpretiert. Mit 
diesem radikalen, und – wie Piekut zeigt 
– für die Beteiligten phasenweise kaum aus-
zuhaltenden politischen Profil unterscheidet 
sich Henry Cow signifikant von zeitgleich 
risikofreudig agierenden Genre-Sprengern 
wie Soft Machine oder Gong und ihrer ex-
zeptionellen, seither kaum mehr eingeholten 
Ausweitung des musikalischen und referenzi-
ellen Rahmens von Rock.

Piekut unterrichtet als Musikwissenschaftler 
mit kontinuierlichem Forschungsinteresse an 
gegenkulturellen Projekten an der privaten-

Cornell University in Ithaca, New York, eine 
prominente Ivy League-Adresse. Länger 
schon widmet er sich dem, was er „verna-
cular avant-garde“ nennt – ein Begriff, der 
sich wegen der negativen Konnotation, mit 
der das Konzept der ‚Volkstums’ behaftet ist, 
nicht so leicht ins Deutsche übersetzen lässt. 
Damit meint Piekut eine Formation experi-
menteller künstlerischer Praktiken, die sich 
außerhalb oder am Rand der kodifiziert offi-
ziellen Formen von ‚Kunst’ und ‚Kunstmusik’ 
finden. Tatsächlich liegt in dieser Perspektive 
eine sinnvolle Erweiterung des Konzepts der 
Avantgarde, die einerseits – sobald museali-
siert und kanonisiert – von ihrem einstigen, 
gegen die institutionellen Künste gerichteten 
Negationspotenzial bereinigt und zugleich 
um ihre oft gegen- oder subkulturelle 
Herkunft gebracht ist. Andererseits findet so 
manches Avantgardeprojekt gerade aufgrund 
dieser Herkunft oder der Wahl der falschen 
Mittel gar nicht erst Eingang in die offizielle 
Kultur. Dieses Spannungsfeld hat Piekut in 
seinem sensationellen Erstling Experimenta-
lism Otherwise. The New York Avant-Garde 
and Its Limits (2011) tiefenscharf anhand von 

fünf Fallstudien mit zeitlichem Fokus rund 
um das Jahr 1964 entwickelt: das Desaster, 
das John Cage mit der Uraufführung seines 
„Atlas Eclipticalis“ durch die New Yorker 
Philharmoniker unter Leonard Bernstein 
erlebte, Henry Flynts politisch motivierte 
Protestaktionen anlässlich von Karlheinz 
Stockhausens „Originale“-Performance, 
die – eine weitere Episode – automatisch 
auch in Opposition zu Charlotte Moormans 
Avant-garde Festivals geriet, außerdem die 
Gründung der Jazz Composers Guild mit 
kollektiven und gewerkschaftlichen Struk-
turen durch Protagonist_innen wie Carla 
und Paul Bley, Archie Shepp, Sun Ra, Cecil 
Taylor und John Tchicai sowie die ersten 
auf die Genrefizierung von Rock gerichteten 
Entgrenzungsexperimente von Iggy Pop. 

Halten wir nicht lange hinter dem Berg: die 
methodische Tiefenschärfe, die Piekuts Ex-
perimentalism Otherwise durch die zeitlich 
und lokal begründete Überblendung seiner 
beeindruckend umfassend informierten, dicht 
dargestellten Fallstudien gewinnt, geht seiner 

ungemein detailverliebten, musikwissen-
schaftlich und sozialgeschichtlich gleicher-
maßen breit fundierten Nachzeichnung von 
Henry Cow ab. Die Liebe zum Detail ist 
dabei durchaus dem wissenschaftlichen Inte-
resse geschuldet, womit sich Piekuts Studie 
wohltuend vom aufs Buchformat aufgebla-
senen Musikjournalismus und vor allem von 
derjenigen Sorte Biografistik abhebt, die – 
gerade im Feld populärer (Nischen-)Musik – 
von Fans für Fans produziert wird. Das führt 
allerdings zu einem zweiten Problem: Wem 
das musikalisch und kollaborativ weitge-
fasste Oeuvre der Band, die verschiedenen 
Filiationen und solistischen Fortsetzungen, 
die Projekte einzelner Akteure, insbesondere 
Slapp Happy und Art Bears, unbekannt ist 
und wer diese Form von, vor allem, experi-
mentell ambitionierten Artrock nicht bereits 
schätzt und vor überbordender Instrumen-
tierung mit Fagott, Oboe und Xylophon 
und permanenten Taktwechseln nicht 
zurückschreckt, wird angesichts von Piekuts 
Akribie nicht unbedingt neugieriger. Dieser 
musikalische Ansatz war auch zu seiner Zeit 
eher solitär als exemplarisch. Der ‚Sound’ hat 
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sich ebenso wie das aktivistische ‚Modell’ 
ein Stück weit erledigt hat. Zudem nimmt es 
Piekut musikphilologisch sehr genau, wenn 
er – inklusive Partitur-Transkriptionen – die 
aus Prinzip überkomplexe kompositorische 
Struktur einzelner Songs (etwa das in drei 
Teile zerfallende „Teenbeat“ samt „Introduc-
tion“ und „Reprise“ vom 1973 auf Virgin 
Records erschienen Debüt der Band) aufzeigt 
und das beim Hören kaum zu entschlüs-
selnde Verhältnis zwischen auskomponierter 
Form und freier Improvisation erläutert. 
Lieber folgt man Piekuts präzisem Protokoll 
des Band-internen Produktionsprozesses, 
wenn er das stilistische und ideologische 
Schlingern zwischen ‚vernakulären’ Rock- 
und Jazzidiomen und einem gleichermaßen 
akademischen wie institutionskritischen 
Interesse an Komposition und musikalischer 
Technik mit Blick auch auf die individuellen 
Einsätze der Beteiligten analysiert; wenn er 
die Verbindung herstellt mit den materialen 
Limits auf die jede Musikproduktion und 
-performance im Studio- bzw. im Live-Mo-
dus stößt. Limits, die Henry Cow zugleich 

musisch und politisch progressiv verschieben 
will. Doch das Wissen um den messianischen 
Eifer, den (selbst)disziplinarischen Furor der 
Beteiligten trägt dem Nachhören des Henry 
Cow Oeuvres nicht unbedingt zu. Schwer 
nachzuvollziehen ist das idealistische Behar-
ren auf Kunst als Waffe im radikalemanzipa-
torischen Kampf. 

Wenn das Cover des dritten, musikalisch 
zugänglicheren und in seinem politischen 
Anliegen eindeutigen Albums In Praise of 
Learning (1975) mit Echo auf Bert Brecht 
das Motto des britischen Dokumentarfilmers 
John Grierson: „Art Is Not a Mirror – It Is 
a Hammer“ trägt, ist das todernst gemeint. 
Doch tatsächlich spiegelt sich in Henry 
Cows Kunst die Realität eines nicht nur 
künstlerisch-musikalisch, sondern auch in so-
zialem Sinne totalen Bandkonzepts, das von 
seinen Mitgliedern die radikale Identifikation 
mit den konzeptuellen Prämissen fordert. In 
der um Slapp Happys Peter Blegvad, Anth-
ony Moore und Dagmar Krause erweiterten 
Formation gelingt Henry Cow eine solitäre 
Form von Agit-Rock als eigenes, von den 

confinements von Kunst- und Popmusik, 
Jazz und freier Improvisation gleichermaßen 
entkoppeltes Idiom, der höchste musika-
lische Ansprüche, performerische Skills 
und politische Einschlägigkeit miteinander 
verknüpft. In Praise of Learing ist zugleich 
der Anfang eines langen und schmerzhaften 
Zerfalls von Henry Cow, dem nach dem 
Wechsel von Krause das Ende von Slapp 
Happy vorausgeht. Zu groß der individuelle 
Druck, die zunehmend existenziell werdende 
Belastung, die die Band zu schultern hat. 
Auf persönlicher Ebene spielen notdürftig 
verdeckte Klassenkonflikte und gender issues 
hinein. Notorisch geringe Plattenverkäufe 
und schwindende Auftrittsmöglichkeiten 
– nunmehr im Schatten von Punk – zeigen 
auch eine veränderte kulturelle und gesell-
schaftliche Großwetterlage an. Interessant, 
dass Henry Cow 1977 vom britischen Arts 
Council substanziell unterstützt wird.

Überhaupt sind es solche Informationen, 
die Piekuts Buch lesenswert machen, und 
diejenigen Stellen, an denen der Autor seine 

zweifach immanente Perspektive – das Close 
Reading des band-internen Produktions-
prozesses und die regelrecht psychogram-
matische Darstellung der Bandkonstellation 
– aufgibt und in die zeitgeschichtliche Runde 
schwenkt. Dass die Welt ein Problem ist, 
daran hat sich seit der Auflösung von Henry 
Cow nichts wesentlich geändert.
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−  Even though Diedrich Dieder-
ichsen says the era of the post-popular has 
long since started, the role of popular culture 
within the overall concept of ‘culture’ is still 
in significant need of clarification, especially 
from a historical perspective. It is true that 
nowadays hardly anyone would question 
that jazz, the cinema or Netflix series should 
be considered potential cultural achieve-
ments. 

Furthermore, pop culture has become part 
of the field of activity of academia and of the 
institutions, has become a fixed entity on the 
cultural policy agenda and is seen as eligible 
for large-scale subsidies. Nonetheless, its 
categorisation remains a difficult issue, 
especially as far as its dissident potential – 
the critical difference – is concerned which, 
one would contend, at least its past forms 
displayed. This difficulty does not just apply 
to pop cultural ‘products’ but especially to its 
practices, forms of production and distribu-
tion, which are equally as hard to categorise 
as they are to separate from major economic 

cycles, within which they establish them-
selves as temporary, alternative economies if 
they are successful. Accordingly, it remains 
unclear what manages to enter the public 
consciousness and according to what criteria, 
what becomes part of the canon, what 
common knowledge, and what descends 
into oblivion. As a general rule things take a 
ludicrous turn when the official art business 
starts taking an interest in pop culture, mak-
ing Kraftwerk the subject of museums or the 
art market and extinguishing the last spark 
of critical difference, which would come 
about exactly because pop culture, and par-
ticularly sub- and counter-cultural practices 
(being alternative models of production 
and distribution) develop different kinds of 
publicity and participation and furthermore, 
in the ideal case, release emancipatory po-
tential. The counterpart to this can be found 
in the proactive – usually with a view to 
making a living long-term and thus indeed 
understandable – tenure of ex-punks in the 
theatre business or, as Simon Reynolds right-
ly complains, of ravers in the art world.

Given this complex situation, Benjamin 
Piekut’s monumental study The World is a 
Problem (Duke University Press, Durham 
2019, 494 pages) on Henry Cow cannot be 
valued highly enough. This avant-garde rock 
group, which was founded by Fred Frith and 
Tim Hodgkinson in Cambridge in 1968 and 
broke up after ten years marked by constant-
ly changing line-ups, extensive touring and 
a comparatively small number of releases, is 
not just an extreme case in musical, but also 
in political terms. Henry Cow saw itself as a 
decidedly ‘left-wing’ project; musical output 
as well as the band as a production format 
and a social model were equally interpreted 
as activist tools. This radical and – as Piekut 
demonstrates – for those involved at times 
barely tolerable political profile set Henry 
Cow apart significantly from their con-
temporary genre busters like Soft Machine 
and Gong, who were acting adventurously 
and whose exceptional expansion of the 
musical parameters and the reference frame 
of rock has hardly ever been achieved again 
afterwards.

Piekut is a lecturer in musicology with an 
ongoing research interest in counter-cultural 
projects at the private Cornell University 
in Ithaca, New York, a well-known Ivy 
League institution. For some time now he 
has focused on what he calls “vernacular 
avant-garde”.  Piekut uses this term to 
mean the forming of experimental artistic 
practices that are taking place outside or at 
fringes of the official, codified forms of ‘art’ 
and ‘artistic music’. As a matter of fact, this 
perspective constitutes a sensible extension 
of the concept of the avant-garde, which on 
the one hand – as soon as it is put in a muse-
um and turned into part of the canon – is 
cleared of its original potential for negation 
directed against the institutional arts and 
thus is simultaneously deprived of its often 
counter-cultural or sub-cultural origins. On 
the other hand, a good many avant-garde 
projects do not even find their way into 
official culture as a result of these origins 
or due to choosing the wrong means. This 
tension was analysed in detail and depth in 
Piekut’s sensational debut Experimentalism 
Otherwise. The New York Avant-Garde 

and Its Limits (2011) using five case studies 
with a temporal focus on and around the 
year 1964: the disaster suffered by John Cage 
with the debut performance of his “Atlas 
Eclipticalis” by the New Yorker Philhar-
monic under Leonard Bernstein; Henry 
Flynt’s politically motivated protest against 
the premiere of Karlheinz Stockhausen’s 
“Originale”, which – another of the case 
studies – automatically also resulted in op-
position to Charlotte Moorman’s Avant-gar-
de Festival; furthermore the foundation of 
the Jazz Composers Guild with its collective 
and trade-union structures by protagonists 
such as Carla and Paul Bley, Archie Shepp, 
Sun Ra, Cecil Taylor and John Tchicai; and 
finally Iggy Pop’s first transgressive experi-
ments at removing boundaries imposed by 
the genrefication of rock. 

Let’s not beat about the bush: the methodi-
cal depth of focus that distinguishes Pie-
kut’s Experimentalism Otherwise through 
the blending – justifiable due to the frame 
provided by time and location – of the im-

pressively well-researched, tightly presented 
case studies, is something that is missing 
from his immensely detailed and in terms of 
musicology and social history broadly-based 
presentation of Henry Cow. The love of 
detail is certainly owing to scientific interest 
and it pleasantly sets Piekut’s study apart 
from the usual music journalism bloated 
into book-size and especially from the kind 
of biographism that is written by fans for 
fans – particularly in popular (niche) genres. 
This, however, leads to a second problem: 
Piekut’s meticulousness will not really pique 
the curiosity of anyone who is unfamil-
iar with the musically and collaboratively 
broad oeuvre of the band, with the different 
filiations and solo continuations, the projects 
of individual actors, especially Slapp Happy 
and Art Bears, and anyone who does not 
already value this kind of predominantly 
experimental, ambitious Art Rock and is 
not scared off by excessive instrumentation 
with bassoon, oboe and xylophone and 
constant time changes. Even at the time, 
their musical approach was more one of its 
kind than exemplary. The ‘sound’ as well 
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as the activist ‘model’ is really rather past its 
peak. Furthermore, Piekut is being extremely 
accurate in musicological terms when he 
points out the deliberately overly complex 
compositional structure of individual songs 
(for example the tri-partite “Teenbeat” 
including “Introduction” and “Reprise” 
from the band’s debut album released on 
Virgin Records in 1973) – even providing 
transcriptions of the score – and when he 
explains the relationship between composed 
form and free improvisation, which can 
hardly be deciphered while listening. It is 
more fun reading Piekut’s precise record of 
the band-internal production process when 
he analyses the stylistic and ideological 
swaying between ‘vernacular’ rock or jazz 
idioms and an interest in composition and 
music technique that is both academic and 
critical of institutions, and does this also with 
a view to the individual contributions of the 
participants; when he draws the connection 
with the material limits that every musical 
production or performance comes up against 
in the studio or live. Limits that Henry Cow 

wanted to push progressively both musical-
ly and politically. Yet, knowing about the 
messianic fervour, the (self-)disciplinarian 
furore of those involved does not necessarily 
help in listening to Henry Cow’s oeuvre. It 
is difficult to comprehend the idealistic insist-
ence on art being a weapon in a radically 
emancipatory fight. 

The cover of the third album In Praise of 
Learning (1975), which is more musically ac-
cessible and clearer in its political concerns, 
carries the motto of British documentary 
maker John Grierson: “Art Is Not a Mir-
ror – It Is a Hammer”, echoing Bert Brecht. 
This statement is meant seriously. Indeed, 
Henry Cow’s art reflects the reality of a band 
concept that is total, not just in artistic and 
musical terms but also in a social sense as 
it required its members to identify radically 
with the conceptual premises. In the line-up 
that included Slapp Happy’s Peter Blegvad, 
Anthony Moore and Dagmar Krause, Henry 
Cow managed to produce a unique form 
of agit rock as an idiom of its own, free 
from the confinements of art music and pop 

music, jazz and free improvisation; an idiom 
that combined the highest musical standards, 
the performers’ skill and pertinent politics. In 
Praise of Learning was also the beginning of 
the long-drawn-out and painful falling apart 
of Henry Cow, which was preceded by the 
demise of Slapp Happy after Krause changed 
groups. Too great was the individual pres-
sure, the increasingly existential strain that 
the band had to bear. On a personal level 
this was aggravated by class conflicts and 
gender issues simmering under the surface. 
Notoriously low record sales and dwindling 
opportunities to perform – as they were by 
then being overshadowed by punk – indicate 
that the overall cultural and social climate 
was changing. It is interesting that in 1977 
Henry Cow received substantial support 
from the British Arts Council.

In fact, it is information such as this that 
makes Piekut’s book worth reading, as are 
those passages in which the author drops 
his two-fold, immanent perspective – the 
close reading of the band-internal produc-

tion process and the almost psychological 
profile used for describing band’s internal 
constellation – and widens the view to take 
in contemporary history. That the world is 
a problem has not actually changed much 
since the end of Henry Cow.

‘Henry Cow. The World Is a Problem’ by Benjamin D. 

Piekut (Duke University Press)
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−  Delphine Dora ist eine jener 
Künstler*innen, die man weniger über 
stilistische Eigenschaften als über die Art der 
Herangehensweise beschreiben kann. Über 
ihre lässt sich sagen, dass sie Welten zum 
Klingen bringt. In der Vergangenheit waren 
es die Welten von Sylvia Plath, Walt Whit-
man und anderen Dichter*innen, deren Texte 
sie vertonte, oder es waren Explorationen 
in die Sphären von fantastischer Sprache, 
Experiment und freier Improvisation, 
durchzogen von einer Aura des Traumhaf-
ten, Unheimlichen. Herangehensweise und 
Konzept prägen auch das von ihr nebenher 
betriebene Kleinlabel Wild Silence: Dessen 
Grundlage ist nicht Stilverwandtschaft, 
sondern die Gleichgesinntheit der vertrete-
nen Künstler*innen in ihrem Abweichen von 
definierbaren Stilen. Alle hier erschienenen 
CDs basieren auf persönlichen Vorlieben und 
werden in Eigenarbeit produziert. Dies ist 
nicht primär der Ästhetik des Handgemach-
ten geschuldet, sondern dem Engagement 
für eine unabhängige Gemeinschaftlichkeit 
im kleinen Rahmen.

Mit vermeintlich abseitiger Kunst hat sich 
Delphine Dora auch im theoretischen Sinne 
auseinandergesetzt. Eine anvisierte Doktor-
arbeit über Art Brut musste dann aber hinter 
ihrer Tätigkeit als Musikerin zurückstecken. 
Davon profitiert wiederum das heutige 
Abseits in der Kunst, in dem sie arbeitet und 
zu dem sie beiträgt. Regelmäßig kollaboriert 
sie dabei mit Geistesverwandten. Das gilt 
auch für das Album L’Inattingible, auf dem 
zahlreiche befreundete Musiker*innen mitge-
wirkt haben. Hinsichtlich der Ausgefeiltheit 
hat Delphine Dora hier neue und unge-
wohnt langwierige Pfade beschritten. Selbst 
angesichts von über 30 Veröffentlichungen, 
die sie in den letzten 15 Jahren alleine und 
in Kollaboration mit anderen Künstler*in-
nen eingespielt hat, war der Aufwand, der 
in dieses Konzeptalbum floss, ein für sie in 
dieser Form noch nie da gewesener. Nach-
dem der Fokus zuletzt auf Improvisationen 
und klavierbegleiteten Gedichtvertonungen 
gelegen hat, ist dieses Album ein Aufbruch 
zu komplexeren Strukturen. Hinzu kommt: 
Sie singt hier zum ersten Mal ausschließlich 
Texte aus der eigenen Feder. Wie Delphine 

Dora erzählt, hatte L’Inattingible seine Anfän-
ge in „kleinen Liedern auf Französisch“ („litt-
le songs in French“), die innerhalb weniger 
Wochen auf dem Keyboard entstanden. Es 
war eine Zeit, die sie regelrecht im Rausch 
kreativer Verausgabung verbrachte. Dabei 
gelangte sie durch die späte Premiere als 
Sängerin in der eigenen Muttersprache in die 
eigentümliche Situation, gerade dadurch in 
eine fremde Welt einzutauchen. Der Zugang 
über den Gesang ließ sie Französisch als 
etwas Anderes, Ungehörtes empfinden. Das 
Gefühl, eine andere Welt zu beschreiten, ist 
auch das Thema des Albums selbst. L’Inat-
tingible ist ein Versuch, das Unberührbare zu 
beschreiben: das Ferne, Unbekannte, nicht 
Erreichbare, wohl aber irgendwie Wahr-
nehmbare. Wie jedoch vermitteln, was nicht 
greifbar ist? Oft finden sich Fragen in den 
poetischen Texten Delphine Doras. „Com-
ment décrire les sensations enfouies?» wird in 
„Les Sensations Enfouies» überlegt, in „Dans 
l’Absence» erwogen: „Serais tu le même si je 
te voyais?» Auf der Reise ins Reich des Unbe-
stimmten und Unmerklichen vermischt sich 
die Abstraktion einer unbekannten Weite mit 
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der Physikalität des Körpers. Es geht um die 
Weite eines unsichtbaren Feldes, aber ebenso 
um die Weite eines blutenden Herzens; auch 
die Zukunft erstreckt sich in die Weite, aber 
sie ist zugleich beschränkt, eng wie das Ge-
rippe, in dem wir ersticken. Delphine Doras 
mal singende, mal flüsternde Stimme spricht 
vom Suchen in Abgrund, Schlund und 
Spalt, von Traum, Hoffnung und Drangsal, 
Licht und Dunkel. Nie klingt sie dabei nach 
Anspannung, nachlässig aber ebenfalls an 
keiner Stelle. Mühelos und gleichzeitig träge 
legt sie sich um die Zuhörenden wie die 
Fäden eines behaglichen Kokons und wirkt 
dabei gleichermaßen weich und angenehm 
wie fremdartig. Ist sie in hohen Lagen 
ätherisch, fühlt man in ihren Tiefen Nacht 
und Erde; ihre gesprochenen Worte sind von 
düsterer Getragenheit. Oft wird sie begleitet 
von geisterhaften Chorgesängen, die sich 
dissonanzbeladen durch das Album weben.
Ganz anders klang ihre Stimme noch auf 
Eudaimon und Dunkles zu Sagen, Vertonun-
gen von Gedichten Ingeborg Bachmanns 
beziehungsweise Kathleen Raines. Auch 

musikalisch ist L’Inattingible weit von diesen 
Alben entfernt, die auf Gesang und Klavier 
reduziert waren. Und offensichtlich ist sie zu 
beiden Herangehensweisen fähig, denn die 
Hinwendung zur Komplexität, die sowohl 
die Instrumentation als auch die Faktur 
des Albums betrifft, führt an keiner Stelle 
zu einem Zuviel. Nie drängt sich in der 
Varianz der Besetzung Kontrastreichtum auf. 
Vordergründige Dissonanzen und eingängi-
ge Melodien, gesungene wie gesprochene 
Texte, vertraut klingende Field Recordings 
und Geräusche unklarer Herkunft bilden 
ein Vokabular, das sich zu einer logischen 
musikalischen Sprache verbindet. Aber 
dennoch bleibt alles vage, nichts lässt sich 
hier mehr als erahnen, und es ist gerade 
diese Schemenhaftigkeit, die L’Inattingible 
auszeichnet und ihm seine obskure Verfäng-
lichkeit verleiht. 

So planungsintensiv der Entstehungspro-
zess des Albums auch verlief – es war ein 
unvorhergesehener Schritt, der es entschei-
dend geformt hat. Die «kleinen Lieder auf 
Französisch“ sollten ursprünglich ein reines 

Soloalbum bilden. Gleichzeitig anvisierte Plä-
ne für ein komplexes kollaboratives Projekt 
führten dann zu der Idee, beide Vorhaben 
miteinander zu verbinden. Unter entspre-
chend neuen Vorzeichen entwickelte Delphi-
ne Dora aus den zunächst auf Keyboard und 
Gesang beschränkten Lieder das Ausgangs-
material für die Zusammenarbeit mit 15 
befreundeten Musiker*innen, darunter Sylvia 
Hallett, Susan Matthews und Caity Shaffer. 
Die so zustande gekommenen Einspielungen 
entstanden zum Teil auf Basis existenter 
Melodien, zum Teil aber auch völlig frei. 

Die im Dialog mit den Beitragenden ent-
schiedene Auswahl der finalen Beiträge und 
Delphine Doras Improvisationserfahrung 
können vielleicht erklären, warum die Kon-
stellation der einzelnen Stimmen nicht nach 
Kalkül, sondern nach Zusammenspiel klingt. 
Eine ehemalige Soloversion der Songs ist 
nicht mehr herauszuhören, alles greift inein-
ander. Gerade Chöre und Streicher scheinen 
sich bisweilen ineinander aufzulösen, wie in 
„Vers l’Impatience Promesse».

Indem dieses Album auch nach mehrma-
ligem Hören noch fremd klingt, wird es 
seinem Titel gerecht. Es gelingt ihm, ans 
Unterbewusstsein anzudocken und sich dem 
Verstand nie ganz preiszugeben. Seine atmo-
sphärische Konsistenz bewirkt ein Abtau-
chen, das man nicht als im klassischen Sinne 
‚angenehm‘ beschreiben kann. Es entfacht 
dieselbe Anziehung wie jene Art von Traum, 
der uns gerade ob seiner Merkwürdigkeit 
zu dem Wunsch verleitet, noch einmal in 
ihn zurückgleiten zu können, um Türen zu 
öffnen und Vorhänge zu lüften, hinter denen 
weitere Gänge ins Dunkel führen. Schön wie 
beklemmend, aber von schlafwandlerischer 
Sicherheit getragen, sorgt L’Inattingible 
nicht für grobe Schauer. Trotzdem sei davon 
abgeraten, sich mit diesem Album an Orten 
wie der Kaisergruft einschließen zu lassen. 
Zwar gibt es idyllische Stücke, wie das von 
Orgeltönen, Saxofon und Vogelstimmen 
geprägte „Ma Voix Vacille», aber solchen 
unschuldig anmutenden Momenten ist nicht 
immer zu trauen. Man hat den Eindruck, 
die Stimmung könnte jederzeit kippen, wie 
in „L’Utopie de Renouveau»: Ein minera-

lisches Reiben erinnert an Gläserrücken, 
und was man hier für ein harmonisches 
Fundament halten kann, verschwindet 
bald wie ein Boden, der sich langsam unter 
Füßen auflöst. Ähnlich fühlen wir uns im 
ruhigen, melodischen „Loin» zunächst 
von elegischen Stimmen besänftigt und in 
den Schlaf gewogen, bevor sich das Bild 
wandelt, indem zunehmende Dissonanzen, 
Klagelaute und Knarzen ein heraufbeschwo-
renes Anderes illustrieren. Einige Melodien 
scheinen bewusst fragmenthaft gehalten zu 
sein. Sie erinnern an vereinzelte Noten, die 
man aus einem anderen Zimmer zu hören 
glaubt. Betritt man dieses, ist dort niemand 
anzutreffen und auch keine Musik zu hören. 
Auf L’Inattingible geht die Musik an dieser 
Stelle weiter und wir übertreten akustisch 
die Schwelle in eine andere Welt, die wir nur 
hören, aber nicht sehen können. 

Vieles erinnert hier an das Bild einer Séance 
– einer Suche, die in unsicheres Gelände der 
immateriellen Art führt, zu Fragen, die mög-
licherweise zu weit gehen und uns zu einer 

Expedition verleiten, auf der wir uns unwie-
derbringlich von uns selbst entfremden. Das 
Transzendente, jenseits unserer gewohnten 
Wahrnehmung Liegende, ist nicht rücküber-
setzbar in die Sprache, mit der wir unsere 
Sinneseindrücke zu beschreiben gewohnt 
sind. Doch dieses scheinbar absente Reich 
des nicht Benennbaren ist tatsächlich weder 
weit entfernt, noch befindet es sich hinter 
einer definierbaren Grenze, es ist vielmehr 
integraler Bestandteil unseres Seins und 
Erfahrens. Seine Verortung in einer Ferne, ei-
nem Unten, hinter einer Schwelle, beschreibt 
unsere Erfahrung mit dem Nichtberührbaren 
in Form der Unmöglichkeit, diese jenseits 
von Metaphern wiederzugeben. L’Inattin-
gible stellt ein Paradoxon dar, eine Kam-
mermusik eines Raumes ohne Wände, ohne 
räumliche und zeitliche Dimension.

L’Inattingible LP (Three:Four Records / Meakusma)
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−  Delphine Dora is one of those 
artists who are best described through the 
approach they choose rather than through 
the characteristics of their style. What can 
be said about her approach is that it makes 
worlds resonate with sound. In the past 
these worlds were those of Sylvia Plath, Walt 
Whitman and other poets whose texts she 
set to music, or they were explorations of 
the spheres of phantasmagorical language, 
experiment and free improvisation, permeat-
ed with an aura of the dreamlike, eerie. This 
approach and concept also leave their mark 
on the small label Wild Silence that she runs 
on the side: Its basis is not to be found in 
similar styles but in the participating artists’ 
like-mindedness in the way they deviate 
from definable styles. All of the CDs released 
there are based on personal preferences and 
are produced personally. This is not primar-
ily due to the aesthetic of the hand-made 
but due to engagement for an independent 
community spirit on a small scale.

Delphine Dora has also addressed supposed-
ly fringe art in a theoretical way. A planned 

doctorate thesis about Art Brut, however, 
had to take a backseat to her activity as a 
musician. This is benefitting the current 
artistic fringe that she works in and which 
she contributes to. There she regularly 
collaborates with congenial minds. This is 
also what happened in the case of the album 
L’Inattingible, which features contributions 
from a variety of musician friends. In terms 
of sophistication Delphine Dora has forged 
new and unusually lengthy paths for this 
album. Despite having more than 30 releases 
under her belt that she recorded both solo 
and in collaboration with other artists over 
the last 15 years, the time and effort that 
went into this concept album were unprec-
edented for her in this form. After the focus 
had recently been on improvisations and 
piano-accompanied poems set to music, 
this album marks a departure towards more 
complex structures. What is more: On this 
release for the first time she sings lyrics that 
she exclusively wrote herself. As Delphine 
Dora tells it, L’Inattingible originated as 
“little songs in French”, which were created 
on the keyboard within just a few weeks. 

This was a time that she spent in a state 
of being virtually intoxicated with creative 
overexertion. This late debut for singing in 
her mother tongue put her in the strange 
position of effectively diving into a foreign 
world. Accessing the language through sing-
ing made her experience French as some-
thing different, something unheard. The 
feeling of entering a different world is also 
the theme of the album itself. L’Inattingible 
is an attempt at describing the untouchable: 
the distant, unknown, never reachable, yet 
somehow perceivable. Yet, how to describe 
what cannot be grasped? Often Delphine 
Dora’s poetic texts feature questions. “Com-
ment décrire les sensations enfouies?” is a 
question posed in “Les Sensations Enfouies”, 
while “Dans l’Absence” she wonders: “Serais 
tu le même si je te voyais?” On the journey 
into the realm of the undefined and im-
perceptible the abstraction of an unknown 
expanse mingles with the physical nature 
of the body. This is about the expanse of 
an invisible field, but similarly also about 
the expanse of a bleeding heart; the future, 
too, stretches ahead of us expansively, yet 
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at the same time it is limited, as tight as the 
skeleton that we are suffocating within. Del-
phine Dora’s voice, at times singing, at times 
whispering, speaks of searching through 
abyss, chasm and crevice, of dreams, hopes 
and hardship, of light and darkness. It never 
sounds tense, but neither does it ever sound 
careless. Effortlessly but also languidly it 
encloses the listeners like the threads of a 
comfortable cocoon and in doing so feels 
as soft and comfortable as alien. In the high 
notes her voice sounds ethereal while in its 
depths we feel the night and the earth; her 
spoken words convey dark solemnity. Often 
she is accompanied by spectral choirs, which 
full of dissonances are weaved through the 
album.

On Eudaimon and Dunkles zu Sagen, 
musical renderings of poems by Ingeborg 
Bachmann and Kathleen Raines respectively, 
her voice still sounded very different. Musi-
cally, too, L’Inattingible is far removed from 
these albums, which featured just vocals and 
piano. And obviously she is adept at both of 

these approaches because her turn towards 
more complexity, both in terms of instru-
mentation and the production of the album, 
at no point leads to overstretching her. The 
richness of contrast never forces itself on 
you in the diversity of the instrumentation. 
Obvious dissonances and catchy tunes, sung 
and spoken lyrics, familiar-sounding field 
recordings and noises of unclear origin form 
a vocabulary that combines into creating 
a logical musical language. Nonetheless 
everything remains vague, nothing can be 
more than just surmised, and it is precisely 
this shadowiness that distinguishes L’Inat-
tingible and confers its obscure captiousness. 
As intensely planned the process of creating 
the album may have been – it was shaped 
decisively by what was an unforeseen step. 
The “little songs in French” were originally 
intended to be purely a solo album. How-
ever, concurrent planning for a complex, 
collaborative project resulted in the idea of 
combining both projects into one. Within 
these new parameters Delphine Dora turned 
her original songs that were limited to 
keyboard and vocals into the base material 

for a collaboration with 15 musician friends, 
including Sylvia Hallett, Susan Matthews 
and Caity Shaffer. The resulting recordings 
took shape partly on the basis of existing 
tunes but partly completely independently. 
The reason why the constellation of the in-
dividual voices does not sound planned but 
rather like playing together can probably be 
found in the way the final tracks were select-
ed though a dialogue with the participants 
and also in Delphine Dora’s experience with 
improvisation. There is no way you could 
pick out a former solo version from within 
the song, everything just links together. 
Particularly the choirs and string instruments 
at times seem to dissolve into each other, for 
instance in “Vers l’Impatience Promesse”.
As this album still seems unfamiliar even af-
ter listening to it several times, it really does 
live up to its title. It manages to tap into 
our subconscious and to never entirely open 
itself up to reason. Its atmospheric consist-
ency induces an immersion that I would not 
describe as ‘pleasant’ in the conventional 
sense. It exerts the same kind of attraction 

as a strange dream that makes you wish 
you were able to dive into it again precisely 
because of its strangeness and to open doors 
and look behind curtains behind which 
further passages into the dark are hiding. 
As beautiful as it is oppressive but with a 
sleepwalker’s sense of safety, L’Inattingible 
does not send cold shivers down one’s back. 
Nonetheless, it really is not advisable to get 
oneself locked in somewhere like an old 
tomb with this album for company. 

Although there are idyllic pieces like “Ma 
Voix Vacille”, which is characterised by 
organ sounds, saxophone and bird song, 
such apparently innocent moments cannot 
always be trusted. You get the impression 
that the mood could turn any second, as 
in “L’Utopie de Renouveau”: A sound as 
if of grinding rocks seems reminiscent of a 
Ouija board, and what one might take to 
be the harmonic foundation soon starts to 
disappear like the ground slowly dissolv-
ing under one’s feet. It is a similar process 
in the calm, melodic “Loin”, where we 
initially feel calmed and soothed to sleep 

by elegiac voices until the scene changes 
and an increasing amount of dissonances, 
wailing and creaking illustrate the conjuring 
up of the ‘other’. Some tunes appear to be 
deliberately kept as fragments. They seem 
like intermittent notes that feel like you are 
snatching fragments drifting in from another 
room. Upon entering that room, however, 
there is no-one there and no music to be 
heard. On L’Inattingible the music continues 
at this juncture and we cross the boundary 
into another world that we can only hear 
but never see. 

In many respects it raises the image of a 
séance – a quest that leads into uncertain 
territory of an immaterial nature, to ques-
tions that possibly go too far and seduce us 
into an expedition during which we irre-
trievably end up estranged from ourselves. 
The transcendent, that which lies beyond 
our normal realms of perception, is impos-
sible to translate back into the language we 
are used to using to describe our sensual 
impressions. Yet this seemingly absent realm 

of the indescribable in reality is neither far 
away nor is it separated from us behind 
a definable border, rather it is an integral 
part of our being and our experiencing. 
Locating it in the far-away, a place beneath, 
behind a threshold, merely represents our 
experience with the intangible as something 
that we find impossible to convey in a way 
devoid of metaphors. L’Inattingible consti-
tutes a paradox, chamber music of a room 
without walls, without a spatial or temporal 
dimension.

L’Inattingible LP (Three:Four Records / Meakusma)
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−  Während ich diesen Text am 
Pfingstwochenende 2020 schreibe, liefern 
mir soziale Netzwerke und Live-Ticker Vi-
deos und Statements zu den Protesten gegen 
rassistische Polizeigewalt auf den Bildschirm. 
Vor etwa einer halben Woche haben sie in 
den USA ihren Anfang genommen, sich aber 
mittlerweile auf europäische Großstädte aus-
geweitet. Musiker*innen wie Janelle Monae 
oder Noname demonstrieren auf Twitter 
ihre Spenden für Rechtshilfeorganisationen; 
Rapper Killer Mike spricht über die Wut, 
die er spürte, als er das Video sah, das zeigt, 
wie ein Polizist in Minneapolis den Under-
ground-Rapper George Floyd umbringt, 
indem er auf seinem Hals kniet. Der Rapper 
aus Atlanta spricht als Community-Akti-
vist: Er fordert die Demonstranten in seiner 
mehrheitlich schwarzen Heimatstadt auf, ihre 
Häuser nicht niederzubrennen, sondern sie 
zu Festungen im Kampf gegen das rassisti-
sche System zu machen. 

Irgendwann taucht der französische DJ-Su-
perstar David Guetta in meiner Timeline auf. 
Er steht auf dem Rockefeller Center in New 

York hinter dem DJ-Pult und spielt einen 
neuen Song, den er George Floyd widmet. 
«Shout out to his family», sagt Guetta ins 
Mikrofon und spielt dann ein Sample von 
Martin Luther King, unter das er seinen 
typischen Stadion-House gelegt hat. Als die 
Bassdrum einsetzt, reißt er die Hände in die 
Luft, als würde er sich vom Publikum vor der 
Webcam feiern lassen.

David Guettas Auftritt verkörpert alles, was 
schief laufen kann, wenn Popmusik (im 
weitesten Sinne) versucht, ein politisches 
Statement zu machen. Er selbst ist nicht nur 
räumlich von den Protesten entfernt, sondern 
mit einem geschätzten Vermögen von 65 
Millionen Euro auch ökonomisch. Sein Auf-
tritt entspricht dem eines Gurus, der Bedürf-
nisse vor allem dafür nutzt, seinen Status als 
exzeptionelles Individuum zu erhalten anstatt 
sein Gegenüber zu ermächtigen. 

Die ästhetische Banalität von Guettas 
Protesttracks ist dabei noch das kleinste 
Problem. Denn auch wenn es in den 90er 
Jahren immer mal wieder den Versuch gab, 

zu theoretisieren, dass Wellenmodulatio-
nen ein durchaus aufrührerisches Potenzial 
besitzen könnten, muss man im Angesicht 
der historischen Beweislast konstatieren, 
dass der  Zusammenhang zwischen musika-
lischen Material und politisch erfolgreicher 
Mobilisierung doch relativ kontingent ist. 
Bestenfalls können sogar die Vengaboys den 
Soundtrack zum Sturz einer  Koalitionsregie-
rung bilden, so wie das 2019 in Wien der Fall 
war. Nach monatelangen Straßenprotesten 
beendete ein auf Ibiza aufgenommene Video 
die Koalition der konservativen ÖVP und der 
rechtsextremen FPÖ. Darin war damalige 
Vizekanzler Hans-Christian Strache zu sehen, 
wie er für den Fall eines Wahlsiegs Verspre-
chungen an vermeintliche Wahlkampfspon-
soren macht. Zur Feier dieses Erfolgs spielten 
die Vengaboys auf der letzten Demonstration 
«We’re going to Ibiza».

Was aber hat all dies mit Crème de Hassan 
zu tun? Auch Ghazi Barakat und Paul LeBre-
que schreiben sich mit ihrem Improv-Projekt 
in eine Geschichte politischer Popmusik 
ein, tun dies jedoch unter vollkommen 
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anderen Vorzeichen. Auf ihrem zweiten 
Album Tricontinental Circus beschwören 
sie eine musikalische Internationale, die in 
dieser Form nie existiert hat. Ihr historischer 
Bezugspunkt sind die internationalistischen 
Bewegungen der 60er und 70er Jahre. Nach 
einem ihrer Organe, der kubanischen Zeit-
schrift Tricontinental haben sie ihre Veröf-
fentlichung benannt. Das Magazin widmete 
sich von Beginn an immer auch ästhetischen 
Fragen, in Form von Aufsätzen zur Filmthe-
orie oder durch die Beilage von avancierten 
politischen Postern. Aktuell stellt es auf 
seiner Website Zeichnungen und Grafiken 
aus Indien, Brasilien oder Kuala Lumpur aus, 
die die Auswirkungen und Kämpfe während 
der Corona-Krise in den jeweiligen Ländern 
thematisieren. 

Nun verbietet sich im Jahre 2020 ein 
ungebrochener Bezug auf diese Epoche 
linker Geschichte schon aus dem Grund, 
weil sich viele der daraus hervorgegange-
nen Regierungen als korrupt und autoritär 
entpuppten. Dies widerspricht dem künstle-

risch sozialen Zusammenhang, in dem sich 
Crème de Hassan bewegen. Beide Musiker 
entstammen Do-it-yourself-Szenen, die über 
die Ästhetik hinaus eine Solidargemeinschaft 
bilden, dies jedoch in den seltensten Fälle als 
politischen Akt thematisieren.

Ghazi Barakat ist der Sohn eines PLO-Funk-
tionärs und palästinensischen Diplomaten, 
der irgendwann lieber Kunst studiert hat 
und so in der Berliner Punk-Szene der 80er 
Jahre landete. Als Boy from Brazil machte 
er sexuell expliziten Electroclash und unter 
seinem aktuellen Alias Pharoah Chromium 
collagiert er Texte von Jean Genet oder 
Nachrichtenberichte über den Nahostkon-
flikt mit elektroakustischen Sounds.
Paul LeBreque war lange Teil des US-Ost-
küsten-Kollektivs Sunburned Hand of the 
Man, einem losen Zusammenschluss aus 
Dutzenden von Musiker*innen. Sunburned 
Hand of the Man waren in den 2000er Jah-
ren Teil einer damals sich neu formierenden 
Szene von internationalen Improv-Künst-
ler*innen, die den Minimalismus, der damals 
anglo-europäische Improvkonzerte prägte, 

gegen einen maximalistischen Ansatz ein-
tauschte. Auf ihren Konzerten durfte Krach 
wieder Spaß machen; Sunburned Hand of 
the Man feierten die Eklektik, sie brachten 
Noise und Krautrock zurück in die Impro-
visation, ihr Basssound war von Dub und 
den ungeschliffenen Produktionen der New 
Yorker HipHop-Gruppe Wu-Tang-Clan 
beeinflusst und die ausufernden Jams ihrer 
Live-Performance evozierten die Transzen-
denzsuche des Spiritual Jazz der 1970er 
Jahre.

Auf Tricontinental Circus demonstrieren 
Crème de Hassan eine ähnlich ausufernde 
Liste an musikalischen Referenzen, die aber 
wesentlich zurückhaltender vorgetragen 
werden. Der Opener «Haitian Head Charge» 
ist ein gutes Beispiel, eine Anspielung auf 
das jamaikanische Dub-Projekt African 
Head Charge, das ab 1980 seine Vision 
des «psychedelischen Afrika» auf mehreren 
Platten zu verwirklichen versuchte. Crème 
de Hassan verlegen den Ursprung dieser 
Suche nach Haiti, wo 1791 der erste erfolg-

reiche Aufstand gegen die Sklaverei statt-
fand, der schließlich in der Unabhängigkeit 
Haitis von Frankreich mündete. Crème des 
Hassan verzerren die dub-typischen Bläser 
und dekonstruieren die jamaikanischen 
Nyabinghi-Rhythmen mit einem Timestret-
ching-Effekt, der die Frühzeit von Jungle 
evoziert. «Muezzin Death Dance» dagegen 
vergräbt den namensgebenden Ruf eines 
islamischen Priesters unter Kastagnetten und 
manipuliert den Klang nordafrikanischer 
Flöten zu einer wuchtigen Bassdrone. Die 
gleichen Zeichen verarbeiten die beiden auf 
«Live in West Germany/Nietsche D’Arabie» 
(sic) zu einem Spoken-Word-Stück mit einer 
fast pastichehaften Arabesken im Hinter-
grund. Auf «Blaukraut or No Kraut» wird 
schließlich der westdeutsche Underground 
der 70er Jahre in die musikalische Interna-
tionale von Crème de Hassan aufgenom-
men. Die beiden Musiker schicken einen 
kosmischen Gitarrenlick durch eine Kette 
von Delays und Phasereffekten, bis er sich 
schließlich in einen arhythmischen, ramdösi-
gen Loop verwandelt, der alles zulässt, aber 
keine Weltflucht. 

Denn Reverenz zu erweisen ist nicht die 
Sache von Crème de Hassan. Das Fort-
schrittspathos ihres Klangmaterials überwin-
den sie, indem sie ihre Quellen stauchen, 
strecken, und mit Echo, Distortion und 
Sorglosigkeit bearbeiten. In diesem eher 
zynischen Umgang mit dem Klangmaterial 
zeigt sich eine Erzählung, die nicht ver-
gisst, dass Popgeschichte immer auch eine 
Geschichte von Rückschlägen, Niederlagen 
und Hoffnungen ist, die sich nie erfüllen 
werden. Das hat sie mit der Geschichte der 
meisten linken Bewegungen gemeinsam. 
Aber wie geht man damit um? Crème 
de Hassan haben sich fürs Improvisieren 
entschieden, der künstlerischen Geste, die 
eine Kollektivität beschwört, mit der fast alle 
politischen Bewegungen ein Problem haben, 
weil sie nicht durch politische Apparate zu 
kontrollieren ist.  Und hier liegt die Parallele 
zu den  Demonstranten, die meine Time-
line bevölkern, während ich Tricontinental 
Circus höre. Sie tragen ihren Protest für ein 
Leben ohne Rassismus auf die Straße, wo sie 
sie brutaler Polizeigewalt gegenüber stehen. 

Dabei werden sie aus dem linksliberalen 
Lager zurechtgewiesen, weil sie dem Protest 
ihre eigene Form geben.  

Tricontinental Circus LP (Inversions)
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−  While I am writing this text on 
the Pentecost weekend in 2020, social net-
works and live tickers are filling my screen 
with videos and reports about the protests 
against racist police brutality. Having started 
in the USA about half a week ago, the 
demonstrations have since spread to Europe-
an cities. Musicians like Janelle Monae and 
Noname proclaim their donations to legal 
aid organisations on Twitter; the rapper Kill-
er Mike talks about the anger he felt when 
he saw the video showing a Minneapolis 
policeman killing the underground rapper 
George Floyd by kneeling on his neck. The 
Atlanta-based rapper speaks as a community 
activist: He calls upon the demonstrators in 
his predominantly black hometown not to 
burn down their houses but to turn them 
into fortresses in the fight against the racist 
system. 

At some point the French superstar DJ 
David Guetta appears on my timeline. He 
is standing at his DJ desk on top of the 
Rockefeller Center in New York playing a 

new song that he dedicates to George Floyd. 
“Shout out to his family”, Guetta says into 
the microphone and then plays a sample of 
Martin Luther King, to which he has added 
his typical stadium house. When the bass 
drum starts, he throws his hands in the air as 
if basking in the applause of the audience in 
front of their webcams.

David Guetta’s appearance symbolises 
everything that can go wrong when pop 
music (in its widest sense) attempts to make 
a political statement. He is far removed from 
the protests not just in terms of location but 
also economically, with an estimated wealth 
of 65 million Euros. His appearance is like 
that of a guru who uses people’s needs 
mainly for cementing his status as an excep-
tional individual rather than for empowering 
those present. 

The aesthetic triteness of Guetta’s protest 
track is the least of the problems in this. 
Because, even though throughout the 1990s 
there were occasional attempts at theorising 
that wave modulators could indeed have the 

potential for insurrection, one would have to 
admit that on the basis of the historical evi-
dence the link between music and successful 
political mobilisation is relatively random. 
In the best case, even the Vengaboys could 
provide the soundtrack for bringing down 
a government, as happened in Vienna in 
2019. After months of street protests it was 
a video recorded in Ibiza that finished off 
the coalition between the conservative ÖVP 
and the extreme right party FPÖ. The video 
in question showed the then vice chancellor 
Hans-Christian Strache making promises in 
the case of a win of his to presumed spon-
sors of the election campaign. To celebrate 
the successful outcome of the protests the 
Vengaboys performed “We’re going to Ibi-
za” at the last demonstration.

So, what has all that to do with Crème de 
Hassan? Ghazi Barakat and Paul LeBreque, 
too, are recorded in the history of political 
pop music with their improv project, but 
in a completely different context. On their 
second album Tricontinental Circus they 
conjure up a musical Internationale, which 
never existed in this form. Their historical 

point of reference is formed by the interna-
tionalist movements of the 1960s and 70s. 
One of the organs of these movements, the 
Cuban magazine Tricontinental, lends its 
name to their release. From the beginning, 
this magazine always also dedicated itself 
to aesthetic matters, in the shape of essays 
about film theory or through supplements 
of promotional political posters. Currently it 
is displaying illustrations and graphics from 
India, Brazil and Kuala Lumpur that broach 
the issue of the impact and conflicts in these 
countries during the corona crisis. 

Of course, in the year 2020 one cannot put 
forward unquestioning references to this era 
of left-wing history for the simple reason 
that many of the governments it gave rise to 
turned out to be corrupt and authoritarian. 
This contradicts the artistic social context 
within which Crème de Hassan operate. 
Both musicians come from do-it-yourself 
scenes, which go beyond aesthetics to form a 
mutually supportive community, but which 
only rarely if ever address this as a political 
act.
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Ghazi Barakat is the son of a PLO function-
ary and Palestinian diplomat, but decided at 
some point that he would rather study art 
and so ended up in the 1980s Berlin punk 
scene. Under the name Boy from Brazil 
he made sexually explicit electroclash and 
under his current alias Pharoah Chromium 
he produces collages of texts by Jean Genet 
or of news reports about the Middle East 
conflict with electroacoustic sounds.
Paul LeBreque was for a long time a mem-
ber of the US East Coast collective Sun-
burned Hand of the Man, a loose network 
of dozens of musicians. During the 2000s, 
Sunburned Hand of the Man were part 
of a newly forming scene of international 
improv artists, who swapped the minimal-
ism that then marked the Anglo-European 
improv concerts for a maximalist approach. 
At their concerts noise was allowed to be 
fun again; Sunburned Hand of the Man 
celebrated eclecticism, they brought noise 
and Krautrock back into improvisation, 
their bass sound was influenced by dub and 
the unpolished products of New York hip 

hop group Wu-Tang Clan, and the sprawl-
ing jams during their live performances were 
evocative of the transcendental searching of 
1970s spiritual jazz.

On Tricontinental Circus Crème de Hassan 
demonstrate just as sprawling a list of musi-
cal references, although they are expressed 
in a considerably more reserved fashion. 
The opening track “Haitian Head Charge” 
is a good example, an allusion to the 
Jamaican dub project African Head Charge, 
which was trying to realise its vision of 
a “psychedelic Africa” on several albums 
from 1980 onwards. Crème de Hassan 
move the origin of this search to Haiti, in 
1791 the site of the first successful uprising 
against slavery, which eventually led to Haiti 
gaining independence from France. Crème 
de Hassan distort the wind instruments 
that are typical of dub and deconstruct the 
Jamaican Nyabinghi rhythms through a 
time-stretching effect that evokes the early 
years of Jungle. “Muezzin Death Dance”, 
on the other hand, buries the eponymous 
call of an Islamic Imam beneath castanets 

and manipulates the sound of North African 
flutes into a heavy bass drone. The same el-
ements are turned into a spoken-word track 
with almost pastiche-like arabesques in the 
background on “Live in West Germany/
Nietsche D’Arabie” (sic). On “Blaukraut or 
No Kraut” the West German underground 
of the 1970s is eventually introduced into 
Crème de Hassan’s musical Internationale. 
The two musicians send a cosmic guitar lick 
through a chain of delays and phaser effects 
until it morphs into an arrhythmic, dizzy 
loop that opens up lots of things but not 
escapism. 

After all, being reverential is not Crème de 
Hassan’s thing. They overcome the fervent 
belief in progress inherent in their sound 
material by means of compressing their 
sources, stretching them, and editing them 
with echoes, distortion and insouciance. 
This rather cynical treatment of the sound 
material reveals a narrative that does not 
omit that pop history is always also a story 
of setbacks, defeats and hopes that are 

forever going to remain unfulfilled. This it 
has in common with the history of most 
left-wing movements. But how to deal with 
it? Crème de Hassan have decided to impro-
vise, an artistic approach that conjures up a 
sense of collectivity that almost all political 
movements have a problem with because it 
cannot be controlled through their political 
apparatus. And this is where the parallel 
lies to the demonstrators populating my 
timeline while I am listening to Tricontinen-
tal Circus. They are taking their protest to 
the streets to be able to lead their lives free 
from racism, even though on the streets they 
are confronted with police brutality. And 
while doing so they are being told off by left 
liberals because they are giving their protest 
a form of their own. 

Tricontinental Circus LP (Inversions)
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