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2 vorWort ~ foreWord

Willkommen zur ersten Ausgabe 
des Meakusma Magazins! An-
lässlich der letzten beiden Ausgab-
en des Meakusma Festivals erschien 
jeweils eine Festivalzeitung mit Plat-
tenrezensionen, Künstlerinterviews, 
Labelportraits oder Hintergrundar-
tikeln wie zum Beispiel zu Ostbel-
gien als Kulturstandort innerhalb 
einer erweiterten Euregio Maas-
Rhein im Herzen Europas. Ge-
gen Ende des vergangenen Jahres 
spielten wir erstmals mit der Idee die 
Festivalzeitung zu einer halbjährli-
chen Publikation weiterzuentwick-
eln. Die Beweggründe dafür waren 
vielfältig. Sie reichen letztlich vom 
Selbstverständnis Meakusmas als 
Plattform für die Beschäftigung mit 
zeitgenössischer Musik bis hin zum 
allgegenwärtigen technologischen, 
ökonomischen und kulturbetriebli-
chen Wandel, der auch die Produk-
tion und Rezeption von Texten zur 
Musik betrifft.

Um das ein wenig zu verdeutlichen: 
Wir verstanden Meakusma schon 
früh nicht nur als Schallplattenlabel 
oder Konzert- und Festivalveran-
stalter im engeren Sinne, sondern 
waren auch stets daran interessiert 
Resonanzräume für das, was dort 
präsentiert wird, zu schaffen. Wir 
sahen also die Tonträger und Auf-
tritte ihrerseits als Ausgangspunkte 
für Kulturvermittlung, Kritik und 
Kontextualisierung. Von daher gab 
es bereits im Rahmen der ersten drei 
Ausgaben unseres Festivals zahlre-
iche Gesprächs- und Vortragsver-
anstaltungen, ab dem zweiten Jahr 
die besagte Zeitung – und gibt es 
nun das vorliegende Magazin.

Dass im vergangenen Jahr mit der 
Spex, der Groove und der Intro 
gleich drei Print-Musikmagazine im 
deutschsprachigen Raum eingestellt 
wurden, die zudem ein gewisses 
Spektrum des Meakusma-Kos-
mos abdeckten, ist uns natürlich 
nicht entgangen. Und sicherlich 
spielte dies als Motivationsschub 
eine gewisse Rolle. Gleichzeitig 
ist uns auch klar, dass anno 2019 
de facto keine Musikzeitschrift im 
herkömmlichen Sinne, also auf Ver-

käufen und Anzeigeneinnahmen 
basierend, gegründet werden kann 
und auch keine Hochphase musik-
kritischer Debattenkultur herrscht. 
Den Gründen dafür nachzugehen 
würde hier zu weit führen, wir be-
lassen es an dieser Stelle bei dem 
eingangs erwähnten Wandel.
Diese Diagnose hatte naheliegen-
der Weise praktische und inhaltli-
che Konsequenzen. In praktischer 
Hinsicht sind wir mehr als dank-
bar, dass sich das Goethe-Institut, 
Ostbelgien und das GrenzEcho auf 
dieses Projekt eingelassen haben 
und uns tatkräftig unterstützen. In 
inhaltlicher Hinsicht haben wir uns 
dafür entschieden uns auf längere 
Texte zu konzentrieren, um den 
Autor/innen die Möglichkeit zu 
bieten in unterschiedlichste Rich-
tungen abzuschweifen und eben 
auch dadurch zu illustrieren, dass 
ein Tonträger, ein Auftritt oder 
ein musikalisches Werk Anlass zu 
vielfältigen Formen der Kontextual-
isierung sein kann. Von daher ha-
ben wir auch Leute aus den unter-
schiedlichsten Tätigkeitsbereichen 
– Musik, bildende Kunst, Konzert-
veranstaltung, Musikwissenschaft, 
Kunstkritik oder Journalismus – um 
Beiträge gebeten.
 
Anlässlich der Veröffentlichung der 
aktuellen Ausgabe des Meakusma 
Magazins fi ndet am 24. Mai ein 
Releaseabend im Heuboden des 
Alten Schlachthofs in Eupen statt. 
Verschiedene beteiligte Autoren 
werden die erste Ausgabe des Mag-
azins vorstellen und über die The-
men ihrer Essays sprechen um im 
Anschluss daran das Ganze hinter 
den Plattentellern musikalisch zu 
untermalen.
 
Wir wünschen gute Unterhaltung 
und würden uns freuen, wenn wir 
uns am 24. Mai oder beim Festival 
im September sehen würden.

Welcome to the fi rst edition of 
Meakusma Magazine! For the last 
two years the Meakusma Festival 
has issued a festival newspaper fea-
turing album reviews, interviews 
with artists, label portraits and ar-
ticles of background information, 
for example on East Belgium as 
a cultural region within the wider 
Meuse-Rhine Euroregion, in the 
centre of Europe. At the end of 
last year we fi rst fl oated the idea of 
turning the festival newspaper into 
a half-yearly publication in its own 
right. The reasons for this were 
manifold. They range, in essence, 
from the way Meakusma self-iden-
tifi ed as a platform for engaging 
with contemporary music to the 
omnipresent changes in technolo-
gy, the economy and the cultural 
sector, which also pertain to the 
production and reception of texts 
about music.
To clarify a little further: From 
its early days we have considered 
Meakusma not just in the narrow-
er sense as a publishing label or an 
organiser of concerts and festivals 
but we were also always interest-
ed in creating a space for the pre-
sented events to resonate. We thus 
saw the records and gigs as starting 
points for cultural exchange, cri-
tique and contextualisation. As a 
consequence numerous events such 
as talks and lectures took place un-
der the umbrella of the fi rst three of 
our festivals, and from the second 
year on we also issued the afore-
mentioned festival newspaper – 
and now the magazine you have in 
front of you.
Over the course of the past year, 
with the demise of Spex, Groove 
and Intro, no fewer than three 
German-language print magazines 
ceased to exist that had, to a cer-
tain extent, covered the Meakusma 
cosmos, and this fact of course did 
not escape our attention. And to 
a degree this defi nitely provided 
some extra motivation. However, 
we are very aware that in the year 
2019 it makes no sense to set up 
a music magazine in the traditional 
sense, namely one that is based on 
sales and income from advertising, 

and also that we are not in a boom 
period of music-critical debate. It 
would go too far to investigate the 
reasons for this here, so let us just 
say that, as mentioned above, there 
were manifold changes.
This diagnosis obviously had to 
bring with it consequences both of 
a practical kind and with regard to 
content. With respect to the prac-
tical dimension we are incredibly 
grateful that the Goethe-Institut, 
Ostbelgien and the GrenzEcho 
newspaper have joined our project 
and are energetically supporting us 
with it. In terms of the content we 
decided to concentrate on longer 
texts in order to enable the authors 
to digress into various directions, 
thus illustrating that a record, a 
performance or a musical work 
can acts as the impetus for mani-
fold ways of contextualisation. It 
was for this reason that we asked 
people from diverse fi elds of work 
– music, visual arts, concert event 
organisation, musicology, art crit-
icism and journalism – whether 
they would contribute texts.
 
To mark the release of the fi rst is-
sue of Meakusma Magazine we 
are hosting a release evening in the 
Heuboden of the Alter Schlachthof 
in Eupen on 24th May. A number 
of the contributing authors are go-
ing to introduce the fi rst edition of 
the magazine and talk about the 
topic covered by their essays, and 
to round the evening off musically 
they are also going to take to the 
turntable to DJ.
 
We hope you enjoy the magazine 
and would love to see you on 24th 
May or in September at the festival.

Wolfgang Brauneis
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4 In dIe stIlle hIneIn
Die musikalischen Trampelpfade von Limpe Fuchs. Versuch einer Kartografie

Holger Adam
 
Peterskirchen ist ein kleiner Ortsteil 
der Gemeinde Tacherting im ober-
bayerischen Landkreis Traunstein, 
etwa eine Autostunde östlich von 
München entfernt gelegen. Dort 
lebt – ein wenig außerhalb, auf ei-
nem alten Pfarrhof – Limpe Fuchs 
seit über fünfzig Jahren, ebenso lan-
ge schon, wie sie Musik macht. Die 
Stille, die diesen Ort kennzeichnet, 
ist bemerkenswert. Im Garten vor 
dem Haus wachsen Gemüse und 
Kräuter, im gläsernen Gewächs-
haus lagern Hölzer, Steinplatten 
und allerlei metallene Utensilien, 
die auch auf den zweiten Blick nicht 
unbedingt ihre Bestimmung als 
Klanginstrumente verraten, und auf 
dem Dachboden nebenan fi nden 
sich – weitgehend unsortiert, dafür 
aber sorgfältig verstaubt – unzähli-
ge historische Belege des nicht nur 
in künstlerischer Hinsicht ereignis-
reichen Lebens von Limpe Fuchs.

Jeden Morgen, nicht allzu früh, 
dringt Gesang in diese Stille hin-

ein. Singend, noch im Bett liegend, 
begrüßt Limpe Fuchs jeden neuen 
Tag. Als Schlafzimmer dient ihr 
jener Bauwagen, mit dem sie mit 
ihrer Familie zu Beginn der 1970er 
Jahre quer durch Deutschland nach 
Rotterdam reiste und unterwegs, 
wo immer sich die Gelegenheit er-
gab und im Vorhinein die Erlaubnis 
erteilt worden war, im Duo Anima 
Sound – vom Bauwagen als mo-
biler Bühne herunter – Konzerte 
spielte. Das alles ist lange her, sehr 
lange. So lange, dass Limpe Fuchs 
hin und wieder – halb amüsiert, 
halb genervt – ungeduldig mit dem 
Kopf wackelt und lieber das The-
ma wechseln möchte, wenn wieder 
einmal von dieser heute legendär-
en Reise die Rede ist, die in Aus-
zügen auch als Film dokumentiert 
vorliegt. Nostalgie ist Limpe Fuchs 
fremd. Sie lebt mit ihrer Musik in 
der Gegenwart, ist als frei impro-
visierende Musikerin daran inter-
essiert, was als Nächstes passiert 
und nicht daran, was gestern oder 
vorgestern war. Trotzdem soll hier 
auch ein Blick zurück in ihre mu-

sikalische Vergangenheit verdeutli-
chen, warum sie eine so außeror-
dentliche Künstlerin ist, die bis in 
die Gegenwart hinein ihren eigenen 
und eigensinnigen Weg gegangen 
ist und weiterhin verfolgt.

 Anfang bis Mitte der 1960er Jahre 
studiert Limpe Fuchs an der Mu-
sikhochschule in München Klavier, 
Geige und Perkussionsinstrumente 
und hat zunächst das Ziel Musik-
pädagogin zu werden, wozu sie im 
Anschluss an das Studium auch ein 
Referendariat absolviert und ihren 
Schüler*innen im Unterricht das 
Rubber Soul Album der Beatles vor-
spielt – zum damaligen Zeitpunkt 
eine Provokation, im Lehrplan ist 
das nicht vorgesehen. Doch Limpe 
Fuchs ist 1966 als Beatles-Fan nicht 
nur im Publikum eines der beiden 
Münchner Konzerte der Fab Four 
zum Auftakt der Bravo Beatles Blitz 
Tournee, sie reagiert um diese Zeit 
herum auch auf eine Reißbrettanzei-
ge in ihrer Hochschule („Schlagzeu-
gerin für eine Popgruppe gesucht“) 
und spielt für einige Jahre in einer 
Mädchen-Beatband, die in und 
um München Auftritte absolviert 
und ihr Programm mit einschlägi-
gen Coverversionen nicht nur von 
Beatles-Songs bestreitet: „Und der 
Paul hat während mancher dieser 
Gigs dann bei „Yellow Submarine“ 
ins selbst gebaute Horn geblasen.“ 
Zum Zeitpunkt der Auftritte mit 
der All-Girl-Band ist Limpe Fuchs 
schon einige Jahre mit Paul Fuchs, 
einem bildenden Künstler, verheira-
tet und lebt mit ihm und ihrem ge-
meinsamen Sohn David auf dem er-
wähnten Pfarrhof in Peterskirchen. 
Nicht allzu lange nach der Geburt 
des zweiten Sohnes Zoro-Babel 
endet 1967/68 das Engagement in 
der Beat-Band, während die gleich-
zeitig verfolgten Klangexperimente 
mit selbstgebauten Instrumenten 
und Alltagsgegenständen in mu-
sikalischen Gruppenimprovisatio-
nen 1968 zum ersten Duo-Auftritt 
mit Paul Fuchs unter dem Namen 
Anima Sound führen. Zuvor, schon 
seit 1962, besucht Limpe Fuchs ne-
ben dem Studium auch Kurse im 
Münchner Rhythmikon, um auf 
Émile Jaques-Dalcroze zurückge-
hende, ganzheitlich orientierte päd-
agogische Ansätze, die Musik und 
Bewegung miteinander verbinden, 
kennenzulernen und zu vertiefen. 
Anima Sound ist schließlich das 
Resultat dieser verschiedenen Ein-
fl üsse und Interessen: Die grund-

legende, konservative musikalische 
Ausbildung wird sowohl durch 
popmusikalisch inspiriertes Spekta-
kel (Beatles) als auch den Einbezug 
alternativer pädagogischer Ideen 
(Rhythmikon) erweitert. Die hand-
werklichen Fähigkeiten von Paul 
Fuchs ermöglichen zudem eine ei-
genwillige Ergänzung des musika-
lischen Instrumentariums: Fuchs-
Horn, Fuchs-Bass, Fuchs-Zither 
– diese und andere mehr oder we-
niger abenteuerliche Klang-Appara-
turen erfi ndet und baut der bilden-
de Künstler und Partner von Limpe 
Fuchs, die als Schlagzeugerin die 
musikalische Richtung zwar nicht 
vorgibt, aber dennoch qua musi-
kalisch-akademischer Ausbildung 
darauf achten kann, dass die mun-
ter lärmenden Improvisationen und 
Stehgreifkompositionen der beiden 
nicht im puren Chaos enden.

So fi ndet die musikalische Arbeit 
von Limpe Fuchs ihren Anfang 
und gleich zu Beginn provozieren 
Anima Sound einen Skandal. Sie 
treten nackt und schwarz ange-
malt auf und geraten recht bald in 
den Aufmerksamkeitshorizont von 
Rolf-Ulrich Kaiser, der 1971 auf sei-
nem Ohr-Label ihr Debüt-Album 
Stürmischer Himmel veröffentlicht. 
Schon die Hülle des Albums doku-
mentiert den Mikrokosmos, in dem 
Limpe Fuchs zum damaligen Zeit-
punkt lebt: Paul Fuchs liegt einem 
Renaissance-Nackedei ähnelnd auf 
der Seite, während Limpe wie eine 
schwarze Aphrodite auf seinen Len-
den steht und sich die Haare rauft. 
Animus und Anima, die beiden Ar-
chetypen aus der Analytischen Psy-
chologie von C.G. Jung, ineinander 
verschränkt. Auf der Rückseite sind 
im Hintergrund die zum Teil selbst 
gebauten Musikinstrumente zu se-
hen und davor die beiden Söhne, 
umringt von Schafen, die – neben 
Hund und Katze – ebenso auf dem 
Pfarrhof in Peterskirchen leben und 
der musikalischen Familie eine 
weitgehend subsistente Existenz 
ermöglichen. Die Musik auf dem 
Album beginnt mit einer Aufnahme 
eines blökenden Schafes und geht 
dann über in die frei improvisier-
te Musik von Anima Sound. Die 
folgt ihrem eigenen Rhythmus und 
ist souverän neben den guten Ton 
gespielt, klingt jenseits von Skalen 
und Stimmungen wild und frei. 
Hin und wieder begleitet Limpe 
Fuchs mit lautmalender Stimme die 
Stehgreifmusik. Auf diesem ersten 
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Off the Beaten (Musical) Track with Limpe Fuchs. An Attempt at Creating a Map

Holger Adam

 
Peterskirchen is a small district of 
the municipality of Tacherting in 
the county of Traunstein in Upper 
Bavaria, about an hour’s drive east 
of Munich. This is where Limpe 
Fuchs has been living – in an old 
presbytery somewhat outside of 
town – for more than fifty years, as 
long as she has been making music. 
This is a place that is characterised 
by the most remarkable quietness. 
Vegetables and herbs grow in the 
garden in front of the house, the 
greenhouse acts as storage for 
wooden beams, stone slats and 
various metal utensils that, even on 
closer inspection, are not necessar-
ily recognisable as acoustic instru-
ments, and in the loft space next 
door there are numerous – mostly 
unsorted and exceedingly dusty – 
historical documents evidencing 
the, not just musically, eventful life 
of Limpe Fuchs.

Every morning, not too early, the 
quiet is broken by singing. Still ly-
ing in bed Limpe Fuchs welcomes 
the day with song. Her bedroom is 
in the old construction trailer that 
she and her family used to travel 
across Germany to Rotterdam in 
the early 1970s, playing concerts 
in the Duo Anima Sound wherever 
the opportunity arose and permis-
sion had been granted beforehand 
– using the construction trailer as 
a mobile stage. All that was a long 
long time ago. Such a long time 
in fact that Limpe Fuchs shakes 
her head impatiently from time to 
time – half amused, half annoyed 
– and tries to change the topic 
when conversation turns yet again 
to this now legendary trip, which 
has partially also been documented 
on film. Nostalgia is alien to Limpe 
Fuchs. She spends her life with her 
music in the present, and as a freely 
improvising musician she is inter-
ested only in what happens next, 
not in what happened yesterday 
or the day before. Nonetheless in 
this text a look back at her musical 
past will serve to demonstrate how 
she came to be such an extraordi-
nary artist who has forged her own 
unique and individual path into the 
present that she is still following.
 
From the early to the mid-1960s 
Limpe Fuchs studied piano, violin 
and percussion at the University of 

Music in Munich. Her aim initial-
ly was to become a music teach-
er, which is why after her studies 
she completed a teacher training 
course, playing her pupils the Bea-
tles Rubber Soul album in lessons 
– which at the time was a provo-
cation, very much not part of the 
curriculum. At that time, in 1966, 
Limpe Fuchs was not just a Beatles 
fan visiting one of the Fab Four’s 
Munich concerts that started off the 
Bravo Beatles Blitz Tournee, she 
also responded to a sign she spot-
ted on the university’s notice board 
(“Female drummer wanted for pop 

group”) and spent several years in 
a female beat band performing in 
and around Munich with a pro-
gramme made up of cover ver-
sions of Beatles songs and more: 
“And [our band’s] Paul on some of 
those gigs blew into a homemade 
horn during ‘Yellow Submarine’.” 
At the time of her performances 
with the all-girl band Limpe Fuchs 
was already married to Paul Fuchs, 
a sculptor, and was living in the 
afore-mentioned presbytery in Pe-
terskirchen with him and their son 
David. A little while after the birth 
of their second son Zoro-Babel her 
involvement with the beat band 
came to an end in 1967/68 whilst 
her simultaneous sound experi-
ments with homemade instruments 
and everyday objects in musical 
group improvisation sessions cul-
minated in 1968 in the first appear-

ance of her and Paul Fuchs as a 
duo under the name Anima Sound. 
Before this, from 1962 onwards, 
Limpe Fuchs visited courses at the 
Munich Rhythmikon, in addition 
to her university studies, to get to 
know and broaden her knowledge 
of holistically oriented pedagogi-
cal approaches combining music 
and movement that were based on 
Émile Jaques-Dalcroze. Eventual-
ly, Anima Sound was the result of 
these varying influences and inter-
ests: The underlying conservative 
musical training was broadened 
by pop music-inspired spectacle 

(Beatles) as well as by the inclusion 
of alternative pedagogical ideas 
(Rhythmikon). The manual crafts-
manship of Paul Fuchs furthermore 
provided for idiosyncratic additions 
to the musical instruments availa-
ble to them: the Fuchs horn, Fuchs 
bass, Fuchs zither – these and oth-
er more or less adventurous sound 
apparatuses were invented and 
built by the sculptor, and husband 
of Limpe, Paul Fuchs. As the drum-
mer, Limpe Fuchs did not dictate 
the musical direction, but using 
her academic musical training she 
could ensure that the enthusiasti-
cally noisy improvisations and im-
promptu compositions by the two 
of them did not descend into utter 
chaos.

This is how Limpe Fuchs’s musi-
cal work started, and even right 

at the start Anima Sound caused a 
scandal. They appeared naked and 
painted black, and soon after that 
they were noticed by Rolf-Ulrich 
Kaiser, who went on to release their 
debut album Stürmischer Himmel 
on his label Ohr in 1971. Even just 
the album sleeve bears document 
to the microcosm that Limpe Fuchs 
inhabited at the time: Paul Fuchs is 
lying on his side like a Renaissance 
nude while Limpe stands on his 
loins like a black Aphrodite, tear-
ing at her hair. Animus and Anima, 
the two archetypes from the analyt-
ic psychology of C.G. Jung, entan-
gled with each other. On the back 
of the album sleeve we can see the 
often homemade instruments in the 
background and in the foreground 
the two sons surrounded by the 
sheep that – in addition to a dog 
and a cat – also live in the presbytery 
and who enable the musical family 
to lead a largely subsistence-based 
existence. The music on the album 
starts with a recording of a bleating 
sheep and then merges into Anima 
Sound’s freely improvised music. It 
follows its own rhythm and confi-
dently doesn’t aim for the perfect 
notes, its sound roaming beyond 
scales and moods wildly and free-
ly. From time to time Limpe Fuchs 
accompanies the impromptu music 
onomatopoeically with her voice. 
On this first album the duo already 
managed something that has also 
been characterising the later solo 
work of Limpe Fuchs up until the 
present: the use of minimal and at 
times seemingly absurd means cre-
ates music that keeps its listeners on 
their toes whilst simultaneously en-
tertaining or provoking them. An-
ima Sound’s music created strong 
emotional reactions when the duo 
made appearances in pedestrian ar-
eas or in front of factories (as can 
be seen in the already mentioned 
documentary Mit 20km/h durch 
Europa). Even nowadays Lim-
pe Fuchs’s performances touch a 
nerve with the audiences, although 
the reactions mostly range from 
quite friendly to very enthusiastic. 
Even untrained listeners cannot fail 
to notice that something remark-
able happens when Limpe Fuchs 
makes sounds appear from her 
instruments. Both back then and 
now she plays music for all, which 
is also the title of the second album 
(Musik für alle) that was recorded 
on the construction trailer trip.
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etwas, was auch die späte-

ren Soloarbeiten von Limpe Fuchs 
bis in die Gegenwart hinein kenn-
zeichnet: der Einsatz minimaler 
und teilweise abstrus anmutender 
Mittel zeitigt eine Musik, die ihre 
Zuhörer*innen fordert, auf Trab 
hält und darin nicht zuletzt auch 
unterhält oder provoziert. Die Mu-
sik von Anima Sound erregt starke, 
emotionale Reaktionen, wenn das 
Duo in Fußgängerzonen oder vor 
Werkshallen auftritt (zu sehen im 
bereits erwähnten Dokumentarfilm 
Mit 20km/h durch Europa). Und 
auch heute lassen Auftritte von 
Limpe Fuchs ihr Publikum nicht 
kalt, allerdings fordern sie zumeist 
eher freundliche bis sehr begeisterte 
Reaktionen heraus. Selbst ungeüb-
ten Ohren entgeht nicht, dass sich 
etwas Bemerkenswertes ereignet, 
wenn Limpe Fuchs ihre Instrumen-
te zum Klingen bringt. Damals wie 
heute spielt sie Musik für alle, wie 
das zweite, auf der Traktorreise auf-
genommene Album heißt.

Die erstaunlichen Klänge von Ani-
ma Sound erreichen damals auch 
den Wiener Star-Pianisten und 
-Komponisten Friedrich Gulda, 
der durch Rolf-Ulrich Kaiser auf 
das Duo aufmerksam wird und das 
Ehepaar Fuchs zu einem Konzert 
im Rahmen des Internationalen 
Musikforum Ossiachersee 1971 
einlädt. Dort spielen – neben Ani-
ma Sound und Friedrich Gulda 
– unter anderem und über einige 
Tage verteilt so unterschiedliche 
Gruppen wie Tangerine Dream, 
The Dave Pike Set, Weather Re-
port, der Madrigalchor Bukarest, 
Pink Floyd sowie orientalische und 
afrikanische Formationen, die litur-
gische Gesänge aufführen. Aufnah-
men, darunter auch neun Minuten 
Anima Sound, des Festivals wurden 
in Auszügen auf dem dreifach LP-
Set Ossiach Live (1971) veröffent-
licht. Aus der Zusammenkunft von 
Limpe und Paul Fuchs mit Friedrich 
Gulda erwächst eine musikalisch 
intensive und zwischenmenschlich 
nicht immer unkomplizierte Zu-
sammenarbeit, die auf zwei Ton-
trägern dokumentiert ist: Anima 
(1972) beinhaltet Aufnahmen im 
Quartett mit dem Jazz-Bassisten Jo-
hann Anton Rettenbacher, It’s Up 
To You (1974) präsentiert Aufnah-
men in unterschiedlichen Konstel-
lationen mit Albert Mangelsdorff, 
Barre Phillips, Mounir Bashir, Ger-
hard Herrmann, Leszek Zadlo und 
Ursula Anders.

Die musikalische Ménage-à-trois 
mit einem der Platzhirsche der da-
maligen klassischen Musik-Szene 

endet vorerst 1977. (Gulda veröf-
fentlicht 1980 und 1981 mit seiner 
damaligen Lebenspartnerin Ursula 
Anders die Alben Opus Anders 
und Mondnacht und andere Lie-
der. Es folgen auch Nackt-Auftritte 
von Gulda und Anders. Diese Do-
kumente und Ereignisse – um das 
zu erkennen, dazu braucht es kei-
nen Psychoanalytiker – stehen ganz 
offensichtlich unter dem Eindruck 
von Erfahrungen, die Gulda wäh-
rend seiner Zeit mit Anima Sound 
gemacht hat. Und realisieren sicher-
lich den einen oder anderen uner-
füllten Traum des Wieners.)

Limpe und Paul Fuchs haben wäh-
renddessen und für die kommen-
den Jahre ihren Lebensmittelpunkt 
in die italienische Toscana verlegt, 
wo sie, weiterhin um ihre Unabhän-
gigkeit bemüht, einen kleinen Hof 
bewirtschaften. 1978 kommt ihr 
drittes Kind, die Tochter Lina, zur 
Welt und das zuvor im Eigenverlag 
veröffentlichte Album Monte Alto 

markiert für Limpe Fuchs diese Zeit 
des Wandels und der Neuorientie-
rung: Auf der B-Seite des Albums 
ist eine Solo-Improvisation am Kla-
vier von ihr zu hören, ein Vorschein 
auf eine noch in recht weiter Ferne 
liegende Zukunft. Zunächst tritt 
das Musikmachen in den Hinter-
grund, die musikalischen Aktivitä-
ten von Paul und Limpe Fuchs wer-
den für einige Jahre spärlicher und 
das Landleben, die Sorge um die 
Familie und alles, was dazu gehört, 
bestimmt den Alltag.

Anfang der 1980er Jahre wagen 
Anima den Sprung über den gro-
ßen Teich. Zwischen 1981 und 
1983 geht Limpe Fuchs mit ihrer 
Familie für jeweils drei Monate auf 
Konzertreise in die USA und Kana-
da, wo sie unter anderem 1981 auf 
dem New Music America Festival 

in San Francisco auftritt. In dieser 
Zeit erscheint in Deutschland mit 
Der regt mich auf / A Controversy 
(1982) ein Doppelalbum unter dem 
Namen Anima Musica und mit Be-
teiligung von Sohn Zoro, der am 
Schlagzeug zu hören ist. Auf der In-
nenseite des Klappcovers kann man 
zudem einen Blick ins Wohnzim-
mer vom Pfarrhof in Peterskirchen 
werfen, einen großen Raum, den 
Limpe Fuchs noch heute in beina-
he unveränderter Form bewohnt. 
Eine Aufnahme zeigt eine größe-
re Ansammlung von Menschen 
vor einem Kamin versammelt, die 
Musizieren oder der Musik zuhö-
ren, eine Erinnerung an die Grup-
pen-Improvisationen aus den An-
fangstagen von Anima Sound.

Doch die Tage von Anima, die 
Zeiten des gemeinsamen Musizie-
rens und Lebens von Limpe und 
Paul Fuchs, neigen sich dem Ende 
zu. Als 1985 die Zusammenarbeit 
mit Friedrich Gulda erneut für eini-

ge Jahre auflebt, erfolgt dies ohne 
die Beteiligung von Paul Fuchs 
(ein Auftritt von Fuchs/Gulda aus 
dem Jahr 1986 liegt unter dem Ti-
tel Consonanza Personale als Bild- 
und Ton-Dokument vor). Als Paul 
Fuchs auch keine Lust verspürt 
einer Einladung in das Studio von 
Christoph Heemann (Hirsche 
Nicht Aufs Sofa) zu folgen, entsteht 
Limpe Fuchs‘ erstes Soloalbum Via 
(1987) beinahe eher zufällig. Wo 
Limpe und Paul Fuchs weiterhin zu-
sammenarbeiten, da entstehen zu-
nehmend Spannung und Differen-
zen, wie etwa in der gemeinsamen 
Arbeit an Musik-Theaterstücken 
(zum Beispiel 1986 veröffentlicht 
als Doppel-LP Bruchstücke für Ilo-
na). 1989 führen die zunehmenden 
Differenzen und Konflikte nach fast 
genau dreißig gemeinsamen Jahren 
zur Trennung.

Soweit zur Geschichte von Anima 
bzw. Anima Sound. Nach der Tren-
nung von Paul Fuchs setzt eine neue 
Phase im Leben und Werk von Lim-
pe Fuchs ein. Zunächst einmal ist 
sie lokal gebunden, da Tochter Lina 
ins Gymnasium eintritt und der 
Schulbesuch längere Konzertrei-
sen für die alleinerziehende Mutter 
unmöglich macht. Aus dieser Not 
macht sie eine Tugend, indem sie 
regelmäßig zunächst Musikfeste im 
Pfarrhof organisiert und so Kon-
takte zu anderen Künstler*innen 
aufrechterhält und erweitert. Zu 
dieser Aktivität kommen regionale 
Theater- und Tanzprojekte sowie 
Anfang der 2000er Jahre die so-
genannten Werkstattkonzerte in 
der Musikschule im benachbarten 
Trostberg hinzu, die Limpe Fuchs 
durch die Schulzeit ihrer Tochter 
hindurch die Möglichkeit einer re-
gelmäßigen Aufführungs- und Kon-
zertpraxis erhalten. Musikalisch än-
dert sich nichts grundlegend, doch 
nun – zumindest in künstlerischer 

Hinsicht ungebunden und frei – 
entfaltet sie in den folgenden Jahren 
ihr musikalisches Vermögen und 
Vokabular, experimentiert mit der 
Erweiterung ihres Klangspektrums 
und kollaboriert immer wieder 
mit verschiedenen Musiker*innen. 
In den Jahren von 1987 bis 2007 
entstehen fünf Soloalben, die die 
Virtuosität und die Variabilität von 
Limpe Fuchs unterstreichen. Dabei 
hat sich, wie erwähnt, musikalisch 
im Kern nichts entscheidend verän-
dert. Die Musik von Limpe Fuchs 
lebt seit den späten 1960er Jahren 
von der Freude an allen möglichen 
und unmöglichen Klängen, der 
musikalische Ausdruck mittels un-
orthodoxer Instrumente dominiert 
das Klangbild bis in die jüngste 
Gegenwart hinein: von Holz- und 
Steinreihen (dem sogenannten Li-
thophon) über Pendelsaiten und 
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The remarkable sound made by 
Anima Sound also reached the 
Vienna-based star pianist and 
composer Friedrich Gulda, who 
was introduced to their music by 
Rolf-Ulrich Kaiser and ended up 
inviting the Fuchs couple to play 
at a concert of the Internation-
al Music Forum Ossiachersee in 
1971. Apart from Anima Sound 
and Friedrich Gulda this festival 
featured, over the course of sev-
eral days, such different groups as 
Tangerine Dream, The Dave Pike 
Set, Weather Report, the Madrigal 
Choir of Bucharest, Pink Floyd as 
well as Far Eastern and African 
groups performing liturgical mu-
sic. Selected recordings from the 
festival featuring, amongst others, 
nine minutes of Anima Sound were 

released on the triple LP Ossiach 
Live (1971). The meeting between 
Limpe and Paul Fuchs and Frie-
drich Gulda grew into an intense 
musical co-operation, though in 
interpersonal terms sometimes a 
rather complicated one, that was 
documented on two albums: An-
ima (1972) featured recordings 
of them as a quartet with the jazz 
bassist Johann Anton Rettenbach-
er, and It’s Up To You (1974) pre-
sented recordings that featured, in 
varying constellations, Albert Man-
gelsdorff, Barre Phillips, Mounir 
Bashir, Gerhard Herrmann, Leszek 
Zadlo and Ursula Anders.

The musical threesome with Gulda, 
one of the major players in the clas-
sical music scene back then, ended 
for some time at least in 1977. (In 
1980 and 1981 Gulda released the 
albums Opus Anders and Mond-
nacht und andere Lieder with his 
then partner Ursula Anders. This 
was followed with naked perfor-
mances by Gulda and Anders. 
These documents and events were 
obviously infl uenced – it doesn’t 
take a psychoanalyst to spot that 
– by the experiences Gulda made 
during his time with Anima Sound. 
And surely they also fulfi lled some 
of Gulda’s own secret dreams.)
Limpe and Paul Fuchs meanwhile 
had moved their lives and abode 
to the Italian Toscana for the next 
few years where they ran their own 
small farm, still keen on being in-
dependent. In 1978 their third child 
Lina was born and Limpe Fuchs 
marked this time of change and 
re-orientation with the self-pub-
lished album Monte Alto: The 
B-side of the album features a solo 
improvisation by her on the piano, 
a foreshadowing of things to come 
much later. For the time being, 
making music had to take a back-
seat as Paul and Limpe Fuchs’s mu-
sical activities became rarer and the 
rural lifestyle, raising their family 
and everything this entailed dom-
inated their everyday lives for the 
next few years.

In the early 1980s Anima tried to 
make the jump across the Atlantic. 
Between 1981 and 1983 Limpe 
Fuchs and her family spent three 
months each time on concert tours 
in the USA and Canada, appear-
ing for example at the New Music 
America Festival in San Francis-
co in 1981. During this time they 
released a double album entitled 
Der regt mich auf / A Controver-
sy (1982) in Germany under the 
name Anima Musica that featured 
their son Zoro on drums. Inside the 
folding cover we get to see the liv-

ing room of the presbytery in Peter-
skirchen, a large room that Limpe 
Fuchs still lives in and that really 
hasn’t changed much at all in the 
intervening years. One photograph 
shows a largish group of people in 
front of a fi replace who are making 
or listening to music, which is remi-
niscent of the group improvisations 
from Anima Sound’s early days.
But Anima’s days were nearly over, 
as were the times of Limpe and 
Paul Fuchs making music and liv-
ing together. When the collabora-
tion with Friedrich Gulda took off 
again in 1985 for a few years, this 
happened without Paul Fuchs tak-
ing part (one performance by Lim-
pe Fuchs/Gulda in 1986 has been 
preserved visually and acoustically 
under the title Consonanza Person-
ale). Paul Fuchs’s disinclination to 
join an invitation to the studio of 
Christoph Heemann (of the band 
Hirsche Nicht Aufs Sofa) resulted 
almost by accident in Limpe Fuchs’ 
fi rst solo album, Via (1987). When 
Limpe and Paul Fuchs did contin-
ue to work together, there were 
increasing tensions and differences, 
for example during their joint work 
on musical theatre pieces (such as 
the double LP Bruchstücke für Ilo-
na released in 1986). In 1989 these 
growing differences and confl icts 
fi nally resulted in their separation 
after almost exactly 30 years to-
gether.
 
So much for the history of Anima 
and Anima Sound. After the sepa-
ration from Paul a new phase start-
ed in the life and work of Limpe 
Fuchs. At fi rst, she was restricted 
locally as daughter Lina started 
grammar school and her school 
attendance precluded the single 
mother from longer-lasting concert 
tours. She made a virtue out of ne-
cessity by organising regular music 
festivals in the presbytery and thus 
maintained and broadened her con-
tacts with other artists. In addition 
to this there were regional theatre 
and dance projects as well as, in the 
early 2000s, the so-called work-
shop concerts (Werkstattkonzerte) 
in the music school in neighbour-
ing Trostberg, all of which enabled 
Limpe Fuchs to keep her hand in 
as regards performing regularly 
and playing concerts during her 
daughter’s school years. Musically 
there were no major changes, but 
– at least in the artistic aspect un-
shackled and free – she allowed her 
musical abilities and vocabulary to 
unfold over the following years, 
experimented with widening her 
sound spectrum and frequently col-
laborated with different musicians. 
Between 1987 and 2007 fi ve solo 

albums took shape that 
demonstrated the virtuos-
ity and diversity of Limpe Fuchs. 
Nonetheless, at the heart of it noth-
ing much had changed musically. 
Since the late 1960s the music of 
Limpe Fuchs has been thriving on 
its enjoyment of all kinds of pos-
sible and impossible sounds, and 
musical expression by use of un-
orthodox instruments still domi-
nates the soundscape: from rows 
of woods and stones (the so-called 
lithophone) via swinging strings 
and unusual kettledrums all the 
way to large and small wooden 
balls, metal sheets and a rusty ca-
ble reel – the equipment at her dis-
posal is extensive (and often bulky) 
and it is brought to use joyfully 
and confi dently. Brought to use it 
is indeed, literally too, because her 
live performances require her to lug 
around the necessary unusual and 
hard-to-replace equipment from 
place to place all by herself. This 
is in addition to her work in mu-
sic education, which led her back 
to the Munich Rhythmikon in the 
1990s where she then spent many 
years running courses in free im-
provisation. In rock ‘n‘ roll terms: 
Limpe Fuchs can’t afford the lux-
ury of a tech rider, can’t delegate 
what she needs for her appearances 
and constantly faces the challenge 
of loading in Peterskirchen what-
ever she needs for making music 
somewhere else. It certainly keeps 
you fi t! At the time of writing Lim-
pe Fuchs is seventy-eight years old, 
and I have never met anyone that 
age who is able to heave around 
metal bars, stone slabs and pieces 
of wood as supplely and power-
fully – after she may have travelled 
several hundred kilometres by car 
to get there and just an hour or two 
before she plays her concert with 
huge concentration and seemingly 
effortlessly.

And demand for her concerts 
has been growing over the last 
ten years, both within Germany 
and abroad. Through her contact 
with Christoph Heemann, who 
did not just release 1987’s Via on 
his label Dom but also Muusiccia 
(1993) and Nur Mar Mus (1999) 
on Streamline, Limpe Fuchs start-
ed winning a new generation of 
listeners. After Steven Stapleton 
tried to hunt down original copies 
of Anima Sound’s albums during 
his time as a roadie for the band 
Guru Guru, he came full circle 
when Limpe Fuchs performed as a 
trio with Heemann and Stapleton 
in 2007 in front of a young audi-
ence who surely were familiar with 
Anima Sound/Limpe Fuchs not 
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bis hin zu großen und klei-

nen Holzkugeln, Blechen und einer 
rostigen Kabeltrommel – das zur 
Verfügung stehende Instrumenta-
rium ist groß (und mithin sperrig) 
und wird lustvoll und beherzt zum 
Einsatz gebracht. Das ist in jeder 
Hinsicht wörtlich zu nehmen, denn 
neben der musikpädagogischen 
Arbeit, die sie in den 1990er Jah-
ren auch zurück zum Münchner 
Rhythmikon führt, wo sie für viele 
Jahre Kurse in freier Improvisation 
unterrichtet, bedeuten Live-Auf-
tritte seither, das dazu nötige ori-
ginelle und nicht ohne weiteres 
ersetzbare Equipment eigenhändig 
durch die Gegend zu fahren. Im 
Rock ‘n‘ Roll-Jargon formuliert: 
Limpe Fuchs kann sich den Luxus 
eines Tech-Riders nicht leisten, 
kann nicht delegieren, was sie zum 
Auftreten benötigt und steht vor 
der Herausforderung, in Peterskir-
chen immer all das einpacken zu 
müssen, was sie andernorts zum 
Musikmachen braucht. Das hält fi t. 
Zum Zeitpunkt der Niederschrift 
dieser Zeilen ist Limpe Fuchs acht-
undsiebzig und ich kenne keinen 
anderen Menschen in diesem Alter, 
die derart gelenkig und kraftvoll 
Metallgestänge, Stein- und Holz-
platten durch die Gegend wuchtet 
– wohlgemerkt, nachdem sie mit-
unter mehrere hundert Kilometer 
mit dem PKW angereist ist und das 
oft nur ein oder zwei Stunden bevor 
sie hoch konzentriert und scheinbar 
mühelos ein Konzert spielen wird.

Und die Nachfrage nach den Kon-
zerten im In- und Ausland steigt in 
den letzten zehn Jahren an. Bereits 
durch die Kontaktaufnahme mit 
Christoph Heemann, der nicht nur 
1987 Via auf seinem Label Dom 
veröffentlicht, sondern auch Mu-
usiccia (1993) und Nur Mar Mus 
(1999) auf Streamline herausbringt, 
beginnt Limpe Fuchs, sich eine 
neue Generation von Zuhörer*in-

nen zu erspielen. Jagte Steven Sta-
pleton noch Originalpressungen 
von Anima Sound während seiner 
Zeit als Roadie für Guru Guru hin-
terher, so schließt sich dieser Kreis 
als Limpe Fuchs 2007 mit Hee-
mann und Stapleton im Trio vor 
einem jungen Publikum auftritt, das 
Anima Sound/Limpe Fuchs sicher 
auch durch die einschlägige Nurse 
With Wound-Liste kennt. Im Jahr 
darauf spielt sie auf dem Colour 
Out of Space Festival in Brighton. 
Auf der Bühne der dritten Ausgabe 
des Undergroundfestivals für ex-
perimentelle Musik stehen damals 
unter anderem Thurston Moore, 
Aaron Dilloway, Vibracathedral 
Orchestra, The Skaters, Black To 
Comm, Peeesseye, Datashock und 
Chris Corsano – und alle sitzen 
auch im Publikum als Limpe Fuchs 
ihr Konzert gibt. Ein in DIY-Punk-
Szenen sozialisiertes Publikum ent-
deckt eine Künstlerin, die seit Mitte 
der 1960er Jahre ohnehin fast alles 
selbst macht und ausdauernd ihre 
eigenen künstlerischen Vorstellun-
gen verfolgt und durchsetzt. Jenseits 
des Großraums München, in dem 
sie weiterhin regelmäßig in ver-
schiedenen Kombinationen und zu 
unterschiedlichen Anlässen auftritt, 
liegt eine neue musikalische Heimat 
für Limpe Fuchs im experimentel-
len Underground der Gegenwart. 
Sie tritt wiederholt mit Timo van 
Luijk und Christoph Heemann auf, 
mit Edward Ka-Spel (Legendary 
Pink Dots) oder Gerard Herman 
(Sheldon Siegel), und im Anschluss 
an zwei Solokonzerte in Mainz 
2011 ergibt sich die Zusammen-
arbeit mit Ruth-Maria Adam und 
Ronnie Oliveras (Datashock/Fla-
mingo Creatures), die in Brighton 
ebenfalls im Publikum saßen und 
seit den Mainzer Konzerten regel-
mäßig mit Limpe Fuchs auftreten. 
In jüngster Vergangenheit bilden sie 
mit Limpe Fuchs und Ignaz Schick 
das Improvisations-Quartett Bun-
te Truppe, deren Album Träumen 

ohne Dinge im Mai 2019 auf play 
loud! erscheinen wird. Das Berliner 
Label legt seit einigen Jahren auch 
das digitale Limpe Fuchs-Archiv 
an, das neben dem musikalischen 
Backkatalog auch Filmaufnahmen 
von Anima Sound und Limpe 
Fuchs zugänglich macht, und ver-
öffentlicht mit Gestrüpp (2016) das 
erste Solo-Album von Limpe Fuchs 
seit fast zehn Jahren. Seither sind 
zwei weitere Alben mit aktuellen 
Aufnahmen erschienen: String Sto-
ne Weight (2017) und Walker Street 
55 (2018). Zwei dieser drei Alben 
eignen sich sehr gut zum Einstieg 
in das Klanguniversum von Limpe 
Fuchs. Gestrüpp, aufgenommen im 
Klangbad Studio in Scheer (wo sie 
2011 auch auf dem gleichnamigen 
Festival auftrat) beinhaltet Aufnah-
men an diversen typischen Instru-
menten, wie Pendelsaiten, Kabel-
trommel, Bronzeblech oder Viola, 
die aber hier und da auch elektro-
nisch (etwa durch Field-Recordings 
von Gänsen) erweitert wurden. Ge-
strüpp ist ein Studio-Album, String 
Stone Weight hingegen eine sehr 
lebendige Live-Aufnahme, die den 
Auftritt zum Shiny Toys Festival in 
Mülheim an der Ruhr 2016 doku-

mentiert. (Walker Street 55 ist ein 
Artefakt für Sammler*innen, sehr 
limitiert und sehr teuer.) 

In den letzten Jahren sie – neben 
vielen Konzerten im deutschspra-
chigen Raum – international so 
aktiv wie nie zuvor in ihrer langen 
Karriere. Einladungen zu Auftritten 
nach Winnipeg (Send & Receive 
Festival, 2015), London (Cafe Oto, 
Workshop und Konzert, 2015), 
Newhaven (Fort Process Festival, 
2016), New York (Prismatic Park 
Residency, 2017), Newcastle upon 
Tyne (Tusk Festival, 2018) und 
Skandinavien (Fanø Free Folk Fes-
tival, Dänemark und Finnland-Tour, 
2018) zeugen von der ungebroche-
nen Nachfrage nach Limpe Fuchs 
und ihrer Musik. Ein Interesse, das 
sich aus Anlass ihres 75. Geburtsta-
ges auch in einer Ausstellung zu ih-
rem Leben und Werk niederschlägt, 
die 2017 in ihrer Heimatgemeinde 
Traunstein gezeigt wird. (Zur Aus-
stellung erscheint begleitend ein 
Katalog, dem eine CD mit bisher 
unveröffentlichten Aufnahmen aus 
verschiedenen Werkphasen beige-
legt ist, compilation 1977-2017, 
trampelpfadnomainroad.)
 
Wie eingangs erwähnt, Nostalgie 
ist Limpe Fuchs fremd, der Blick 
zurück dient ihr bestenfalls zur Ori-
entierung, wo sie noch nicht war, 
aber sicherlich hinreist, wenn sie 
eingeladen wird, denn wenn Limpe 
Fuchs nicht singend im heimischen 
Bett jeden neuen Morgen begrüßt, 
tagsüber im Garten ihr Gemüse 
züchtet oder Spaziergänge in die 
Umgebung unternimmt, dann ist 
sie immerzu unterwegs um Musik 
zu machen. Ihre Neugier auf neue 
musikalische Begegnungen ist un-
gebrochen, Konzertreisen nach 
Hamburg, Berlin, London und 
Malmö stehen an und werden zum 
Erscheinen dieses Textes bereits 
wieder absolviert sein – und weiter 
geht’s!
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list. The following year she played 
at the Colour Out of Space Festival 
in Brighton. On stage for this third 
run of the underground festival for 
experimental music were Thurston 
Moore, Aaron Dilloway, Vibra-
cathedral Orchestra, The Skaters, 
Black To Comm, Peeesseye, Data-
shock and Chris Corsano, to name 
but a few – and all of them were in 
the audience during Limpe Fuchs’s 
performance. An audience that 
was socialised by DIY punk scenes 
was discovering an artist who had 
done almost everything herself 
since the mid-1960s and had con-
sistently followed and implement-
ed her own artistic ideas. Beyond 
the greater-Munich area, where 
she keeps performing regularly, 
in varying combinations and for 
different occasions, there is a new 
musical home for Limpe Fuchs in 
the experimental underground of 
the present. She frequently per-
forms with Timo van Luijk and 
Christoph Heemann, with Edward 
Ka-Spel (Legendary Pink Dots) 
and with Gerard Herman (Sheldon 
Siegel). Following two solo con-
certs in Mainz in 2011 a collabora-
tion arose with Ruth-Maria Adam 
and Ronnie Oliveras (Datashock/
Flamingo Creatures), who had also 
been in the audience in Brighton 

and who have been performing 
regularly with Limpe Fuchs since 
her concerts in Mainz. Recently 
they formed the improvisational 
quartet Bunte Truppe with Lim-
pe Fuchs and Ignaz Schick, whose 
album Träumen ohne Dinge will 
be released on play loud! in May 
2019. The Berlin-based label has 
been setting up a digital Lim-
pe Fuchs archive for some years, 
which will make available not just 
the music back catalogue but also 
fi lm recordings of Anima Sound 
and Limpe Fuchs. In 2016 it re-
leased Gestrüpp (2016), the fi rst 
solo album by Limpe Fuchs in al-
most ten years, and since then it 
has released two other albums of 
current recordings: String Stone 
Weight (2017) and Walker Street 55 
(2018). Two of these three albums 
are ideal starting points for entering 
the sound universe of Limpe Fuchs. 
Gestrüpp, which was recorded at 
Klangbad Studio in Scheer (where 
she performed in 2011 at the festi-
val of the same name) features re-
cordings using various of her usual 
instruments like swinging strings, 
cable reel, bronze sheet and viola, 
which were on occasion enhanced 
electronically (for instance with 
fi eld recordings of geese). While 
Gestrüpp is a studio album, String 
Stone Weight is a very energetic 

live recording documenting her ap-
pearance at the Shiny Toys Festival 
in Mülheim an der Ruhr in 2016. 
(Walker Street 55 is an artefact for 
collectors as it is very limited and 
very expensive.)

In recent years she has been inter-
nationally more active than ever 
before in her long career – in ad-
dition to her many concerts in 
German-speaking countries. Being 
invited to perform in Winnipeg 
(Send & Receive Festival, 2015), 
London (Cafe Oto, workshop and 
concert, 2015), Newhaven (Fort 
Process Festival, 2016), New York 
(Prismatic Park Residency, 2017), 
Newcastle upon Tyne (Tusk Festi-
val, 2018) and Scandinavia (at the 
Fanø Free Folk Festival in Den-
mark and on a Finland tour, 2018) 
demonstrates just how much de-
mand there is for Limpe Fuchs and 
her music. This interest was also 
refl ected in an exhibition of her life 
and work that took place in her 
home district Traunstein in 2017 on 
the occasion of her 75th birthday. 
(The exhibition was accompanied 
by a catalogue that contained a CD 
of previously unreleased recordings 
from various phases of her crea-
tive work, compilation 1977-2017, 
trampelpfadnomainroad.)
 

As I stated earlier, nostal-
gia is alien to Limpe Fuchs 
and, to her, the only purpose of 
looking back is to fi nd out where 
she hasn’t yet been but will surely 
journey to if she is invited. Because 
if Limpe Fuchs is not in bed wel-
coming each new morning with 
singing, in the garden during the 
day growing her vegetables or go-
ing for walks in the surrounding 
countryside, then she is constantly 
on the move making music. Her 
curiosity for new musical encoun-
ters is unbroken, trips to play con-
certs to Hamburg, Berlin, London 
and Malmö have already been ar-
ranged and will have been fi nished 
by the time this text is published – 
and so she keeps going!
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Lieblingselektronikerinnen und wo sie zu finden sind. Ein persönlicher Bericht

Sonia Güttler
 
Wenn ich nach meinen Lieblings-
künstlerinnen in der elektronischen 
Musik gefragt werde, so fällt mir 
eine Antwort inzwischen leicht. Ich 
kann mich an Erinnerungen, Erleb-
nissen, Entdeckungen bedienen, die 
so gut haften geblieben sind, dass 
ich eine Collage von Lieblingsmo-
menten zusammen stellen kann. 
Mal gefällt mir der Schnipsel einer 
Arbeit besonders gut, ein Track, 
ein DJ Mix, ein Remix. Manchmal 
kenne ich von einer Künstlerin auch 
nur diesen einen Schnipsel. Oder es 
ist die Bühnenpräsenz oder eine Ar-
tist Identity, die mich beeindrucken. 
Es gibt auch Frauen, deren Musik 
für mich nicht primär entscheidend 
ist, sondern die ich in ihrer Summe 
einfach klasse fi nde, wie The Black 
Madonna oder Pan Daijing. Ich 
kann mich in der elektronischen 
Musik inzwischen souverän in einer 
weiblichen Grundmenge bewegen, 
einer diffusen Wolke aus Sounds, 
Bildern und Namen, die ich mir 
ähnlich schlecht merken kann wie 
die ihrer männlichen Kollegen. Und 
ich zweifl e nicht an der Gültigkeit 
oder Messbarkeit dieser weiblichen 
Grundmenge: ich weiß, dass es sie 
gibt.

Alleine female:pressure, ein interna-
tionales Netzwerk von weiblichen, 
non-binary und trans Artists in der 
elektronischen Musik und digitalen 
Kunst, zählt derzeit 2.353 Mitglie-
der, und das ist nur eines von vielen 
Netzwerken und Kollektiven, in de-
nen sich Nicht-Männer zusammen-
tun. Discwomen, Omnii, Female 
Frequency, Oramics, Mint, Pink 
Noises, Shesaidso – sie alle widmen 
sich dem Bemühen, Protagonistin-
nen sichtbarer zu machen. female:-
pressure liefert Zahlen, seit 2013 
gibt es Facts, eine jährliche Zählung 
von Frauenanteilen in Line-ups 
von Clubs und Festivals der elek-
tronischen Musikszene. Keychange 
ist ein internationales Programm 
gegen die ungleiche Geschlechter-
verteilung in der Musikbranche, 
das Künstlerinnen featured und mit 
Festivals zusammenarbeitet, um sie 
zu dem Ziel eines gender-balanced 
Line-ups bis 2022 zu bewegen.

Die Musikpresse widmet sich mit 
liebevoller Hingabe, die ich ihr glau-
be; kaum jemand hat wohl so viel 
Freude an Umbrüchen wie Journa-

listen. Wenn man über die Seiten 
von Groove, Spex, Resident Advi-
sor, The Wire oder Fact Magazine 
scrollt, dann fi nden sich Protago-
nistinnen all over the place. Im Vor-
beigehen erfahre ich, dass Jlin mit 
Holly Herndon ein ziemlich abge-
fahrenes Musikvideo gemacht hat, 
Laurie Anderson einen Grammy 
bekommen hat, dass Julia Kent und 
Kate Carr neue Alben veröffentlicht 
haben. Hier noch ein Mix von He-
lena Hauff, dort noch eine Meldung 
von Laura Halo. In der Peripherie, 
in der ich mich bewege, gibt es 
Frauen zu entdecken. Ob es anteilig 
genug sind, ist eine nächste Frage, 
und dass Frauen nicht die Antwort 
auf alle Geschlechterfragen sind, 
dürfte auch klar sein. Sogar die 
Best-Of Listen werden weiblich. 
„Half of this year’s picks are from 
female artists, who represent a 
growing strength in the industry“, 
bemerkt A Closer Listen. Und An-
tigravity Bunny „noticed a theme: a 
lot of them were made by women.“
Doch die meiste Musik entdecke 
ich nicht in den Medien, sondern 
auf meinen alltäglichen Trampel-
pfaden, wenn ich unterwegs bin, 
durch persönliche Begegnungen, 
durch Empfehlungen aus meinem 
Freundeskreis oder meinen liebsten 
Plattenläden.

Grade letzte Woche hab ich mich in 
Afrodeutsche verliebt, weil meine 
Freundin Katja mich auf sie brach-
te. Break Before Make ist ihr De-
bütalbum (Skam Records, 2018), 
aber vor allem ihre Mixe haben es 
mir angetan. Eine meiner neueren 
Lieblingsplatten ist Diverted Units 
von Maria W. Horn (Holodisc, 
2016). Sie ist sowas von auf den 
Punkt, die klangliche Energie prä-
zise gebündelt und dort plaziert, 
wo sie hingehört. Ähnlich fasziniert 
war ich von den Alben Anticlines 
von Lucrecia Dalt (Rvng Intl., 
2018) und Love Letters von Them-
bi Soddell (Room 40, 2018), einer 
intensiven Betrachtung psycholo-
gischer Phänomene, begleitet von 
Videos, die sich in einer unaufge-
regten Bildsprache der Grenze zum 
Ekel nähern. Auf Perera Elsewhere 
wurde ich durch einen Remix auf-
merksam, den sie von dem Danielle 
de Picciotto Stück „Desert Fruit“ 
gemacht hat (Monika Enterprise, 
2017), da ist ihr Name bei mir hän-
gen geblieben. Richtig gut fand ich 
ihren Fact Mix (2018). Live hat mir 

Zoe Mc Pherson besonders gut ge-
fallen, die ich beim Chouftouhonna 
Festival in Tunis getroffen hab’. Da 
war etwas Trockenes, Dreckiges in 
ihrem Sound, das einfach sexy ist, 
in Verbindung mit einer meditati-
ven Art mit Stimme umzugehen, 
sie wie ein instrumentales Klange-
lement einzubeziehen. Sie selbst 
scheint wie eine körperliche Verlän-
gerung ihrer Musik zu sein, in der 
Art, wie sie aussieht, wie sie sich 
bewegt. Als ich danach mehr über 
sie erfahren wollte, stieß ich auf ihr 
Projekt String Figures – eine umfas-
sende Arbeit, ausgehend von einer 
Recherche über die Kultur der Ark-
tis-Völker Inuit, über die entlang 
dieser Erkenntnisse und Eindrücke 
entwickelten Musik des Albums 
(SVS Records, 2018) bis hin zur 
bildlichen Übersetzung von Ales-
sandra Leone in Video-Clips und 
Live-Visuals. Mit besonderem In-
teresse schaue ich auf die Arbeiten 
von Weggefährtinnen, seien es die 
meiner Labelkolleginnen, Künst-
lerinnen aus dem female:pressure 
Umfeld oder jener, die unweigerlich 
um einen kreisen, wenn man sich 
im selben Metier herumtreibt.
Allen vorweg gilt das für Gudrun 
Gut, die mich auf Monika Enter-
prise und damit in den vermutlich 
wichtigsten Teil meines Musikle-
bens geholt hat. Es war ihr Album 
Wildlife (2012) und ganz besonders 
der Track „Garten“, der mir wie ein 
Lockruf erschien: das Gärtnern, das 
mir neben der Musik ein lebens-
wichtiges Therapeutikum gewor-
den war, vertont von einer Label-
macherin, das konnte kein Zufall 
sein!

Gudrun hat eine Begabung, beseel-
te Kreaturen zusammenzubringen, 
das Monika Roster ist eine eklek-
tizistische Ansammlung von Künst-
lerpersönlichkeiten, aus dem Gu-
drun das Format Monika Werkstatt 
entwickelte. Sie sind mir besonders 
vertraut, ihre spezifi schen Eigenhei-
ten berühren mich immer wieder: 
Danielle de Picciotto, die Eindrücke 
ihrer Lebenswirklichkeit als Noma-
din in allen künstlerischen Formen 
wiedergibt. Sie zeichnet, malt, il-
lustriert, schreibt, spielt, schneidet, 
produziert alles selbst, wie ihr Al-
bum Tacoma (Moabit, 2015). Sie 
kreist aber nicht nur um sich selbst, 
sondern kuratiert, organisiert, do-
kumentiert. Islaja zwirbelt gerne 
an alter Hardware herum, umringt 

von Kabelsalat defi niert sie mit ein-
fachen Entscheidungen die Situati-
on, und setzt sich in einer schlecht 
überschaubaren Bühnensituation 
schonmal einfach auf den Tisch, 
so simpel wie genial. Powerwomen 
Pilocka Krach, die Bühnen wie ein 
Steuermann übernimmt und damit 
Mengen begeistert. Für mich ist sie 
eine Mischung aus Jack Sparrow 
und Charlie Chaplin. Die strahlende 
Barbara Morgenstern, die von einer 
ansteckenden Spielfreude getrieben 
ist. Mit ihrem Track „Dr. Mr.“ vom 
Album Fjorden (Monika Enterpri-
se, 2000) hat sie mir einen persön-
lichen Alltime Favourite beschert. 
Natalie TBA Beridze, bei der mich 
das tight produzierte, von frickeli-
gen Details umspielte Soundfun-
dament begeistert, das ihre Songs 
trägt. Und AGF, gesamtkünstle-
risch forward thinking, mit einem 
immensen Output, und vor allem 
liefert sie produktionstechnisch ab. 
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Favourite Female Electronic Musicians and Where to Find Them. A Personal Report

Sonia Güttler
 
When I am asked for my favour-
ite artists in electronic music the 
answer is, by now, an easy one. I 
can draw on memories, experienc-
es and discoveries that have stayed 
so fresh in my mind that I can as-
semble a collage of favourite mo-
ments. Sometimes I am particular-
ly fond of one snippet of a work: a 
track, a DJ mix, a remix. At times 
this one snippet is actually even all 
I know about this female artist. Or 
it might be their stage presence or 
the artist identity that impress me. 
There are also women with whom 
it is not the music that is the pri-
mary decider for me but whom I 
just find fantastic in their entirety, 
such as The Black Madonna or 
Pan Daijing. By now I can move 
around electronic music confi-
dently in a kind of universal set of 
female artists, a diffuse cloud of 
sounds, images and names that I 
struggle to remember just as much 
as those of their male colleagues. 
And I do not doubt the validity or 
measurability of this female uni-
versal set: I know that it exists.

Even on its own female:pressure, 
the international network of fe-
male, non-binary and trans artists 
in electronic music and digital art, 
currently numbers 2,353 mem-
bers. And this is just one of many 

networks and collectives in which 
non-males congregate. Discwom-
en, Omnii, Female Frequency, 
Oramics, Mint, Pink Noises, She-
saidso – all of these are dedicated 
to trying to make female protago-
nists more visible. female:pressure 
provides the numbers: Since 2013 
they have conducted Facts, an an-
nual count of female participation 
in the line-ups of clubs and festi-
vals of the electronic music scene. 
Keychange is an international pro-
gram against the unequal gender 
balance in the music scene that 
features female artists and works 
with festivals to try to advocate for 
the aim of gender-balanced line-
ups by the year 2022.

The music press focuses on this 
with a level of loving attention 
that I do actually buy into; after all 
few people enjoy radical change 
as much as journalists do. If you 
scroll down the pages of Groove, 
Spex, Resident Advisor, The Wire 
or Fact Magazine, you will find 
female protagonists everywhere. 
In passing I find out that Jlin did 
a pretty weird music video with 
Holly Herndon, that Laurie An-
derson has won a Grammy, and 
that Julia Kent and Kate Carr have 
released new albums. Then there 
is also a mix by Helena Hauff, oh 
and an announcement by Laura 
Halo. In the periphery that I move 

in there are plenty of women to 
discover. Whether in terms of 
their mathematical ratio there are 
enough of them is of course anoth-
er question, and that women are 
not the be-all and end-all when it 
comes to gender should be clear, 
too. Even the best-of lists are be-
coming increasingly female. “Half 
of this year’s picks are from female 
artists, who represent a growing 
strength in the industry,” A Closer 
Listen points out. And Antigravity 
Bunny “noticed a theme: a lot of 
them were made by women.”
But most music I do not discover 
in the media but during my daily 
walkabouts, while I am on the 
move, by means of personal en-
counters or recommendations 
from friends or my favourite re-
cord shops.

Just last week I fell in love with 
an Afro-German artist because 
my friend Katja introduced me to 
her music. Break Before Make is 
her debut album (Skam Records, 
2018), but mainly it is her mixes 
that I am taken with. One of my 
recent favourite albums is Divert-
ed Units by Maria W. Horn (Hol-
odisc, 2016). She is wonderfully to 
the point, bundles the sound en-
ergy precisely and aims it exactly 
where it should be. I was similarly 
fascinated by the albums Anticlines 
by Lucrecia Dalt (Rvng Intl., 2018) 

and Love Letters by Thembi Sod-
dell (Room 40, 2018), the latter 
of which offers an intense look at 
psychological phenomena accom-
panied by videos that approach 
the borderline to disgust in an un-
ruffled visual depiction. I became 
aware of Perera Elsewhere because 
of a remix that she released of the 
track “Desert Fruit” by Danielle 
de Picciotto (Monika Enterprise, 
2017), and her name stuck with 
me. Later on I really liked her Fact 
Mix (2018). Live I particularly en-
joyed Zoë Mc Pherson, whom I 
met at the Chouftouhonna Festival 
in Tunis. There is something dry 
and dirty in her sound that is just 
sexy, especially in combination 
with the meditative way she uses 
her voice and employs it like an 
instrumental sound element. She 
herself seems to be the physical 
embodiment of her music in terms 
of the way she looks and moves. 
When I tried to find out a bit more 
about her afterwards, I came across 
her project String Figures – a com-
prehensive work based on research 
about the culture of the arctic Inuit 
people, about the impact these in-
sights and impressions had on the 
development of the music on that 
album (SVS Records, 2018) all the 
way to its visual interpretation in 
video clips and live visuals by Ales-
sandra Leone. I have a particular 
interest in the work of my female 
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Ihre Tracks haben fragmentarische 
Strukturen, kraftvolle Entwick-
lungen, sind sehr präzise gestaltet, 
ich empfi nde ihren Sound als sehr 
modern. Monika ist ein fruchtbares 
Umfeld, es gibt gemeinsame Be-
gleitprojekte, kollaborative Alben, 
Remixe, die wir untereinander für-
einander machen.
Ein erster Kontakt mit 
Gudrun entstand übri-
gens via female:pressu-
re. Sie mochte meine 
DJ Mixe und wollte sie 
für Ocean Club Radio. 
Und so geht das bei dem 
Netzwerk: es gibt eine 
Datenbank, in die man 
sich eintragen kann, und 
eine Mailing-Liste, die alle 
miteinander verbindet. So 
bekommt man Namen 
mit, wird auf Releases 
hingewiesen, erfährt von 
Open Calls, Artist Resi-
dencies, Projekten. Auf 
diesem Weg habe ich in 
den letzten Jahren verfol-
gen können, wie es im-
mer mehr wurde, wie wir immer 
mehr wurden. Durch die Korre-
spondenz im Netzwerk habe ich 
viele Künstlerinnen entdeckt, deren 
Namen mir sonst nicht so schnell 
und so gebündelt begegnet wären. 
Zu einer Lieblingselektronikerin 
und lieben Kollegin wurde Midori 
Hirano mit ihrem glitchy Elekt-
ronikprojekt MimiCof. Cio D`Or, 

die in Köln lebt. Kyoka aus Japan, 
inzwischen Berlin. Alísu aus Chile. 
Koloto, Loraine James, La Leif, Oli-
ve aus England. Ah! Kosmos aus 
der Türkei, inzwischen Berlin. Und 
das enorm große Feld der experi-
mentellen Musik – stark im Netz-
werk vertreten. Tuna Pase aus der 
Türkei, Chra aus Österreich, Klara 
Lewis aus Schweden, Heidi Mor-
tensen, lebt in Barcelona. Und so, 
so viele mehr.

Sie zu fi nden war im Netzwerk 
möglich, nicht etwa in den primä-
ren Institutionen des Systems, sei-
nen Veranstaltungen, Plattenläden, 
Medien, die während meiner ersten 
Jahre als DJ noch weitestgehend 
frauenfrei waren. Und: das war mir 
lange Zeit auch reichlich egal.
Denn in meinen Teenagerjahren 
waren es die Frauen, von denen ich 
mich verstoßen fühlte. Als es dar-
um ging, den Wechsel vom Kind 
zum Jugendlichen zu vollbringen, 

gelang es mir nicht, den benötigten 
Dress- und Verhaltenscode zu be-
dienen: ich trug nicht die richtigen 
Jeans, ich hatte nicht die richtige 
Frisur (hatte ich überhaupt eine?) 
und mein Gesicht wies ständig 
peinliche rote Hektikfl ecken auf. 
Ich war schon immer fröhlich, 
laut, hab’ schon immer viel ge-
redet, weshalb ich als Kind viele 
Freundinnen hatte, was während 
der Pubertät jedoch zu Konfl ikten 
führte. Meine Freundschaften mit 
Mädchen nahmen in dieser Phase 
ein grausames Ende. So landete ich 
bei Jungs, denen ich leid tat und 
mit denen ich rumhängen konnte. 
Erst auf dem Skateboard, worin ich 
nicht gut war, später bei den Plat-
tenspielern, und als mir eines Tages 
der Umgang damit erklärt wurde, 
machte das Prinzip bei mir sofort 
klick. Pop- und Gitarrenmusik fand 
ich eh doof, die kuriose Musik, die 
nachts auf dem Fernseher meiner 
Eltern lief, wenn Kabel 5 zu Super 

Chanel schaltete, hingegen gut. Bei 
„Unfi nished Sympathy“ von Massi-
ve Attack saß ich senkrecht im Bett 
und lief schnell die Treppe hinab 
um die letzten Bilder des Videos zu 
erhaschen, begleitet von der Ner-
vosität, meine Eltern, die nur eine 
Armlänge entfernt daneben lagen, 
könnten wach werden. Ich erinnere 
mich an hypnotisierende Bilder aus 
den Videos von The Future Sound 
Of London. Nicht, dass ich mir 
diese komplizierten Bandnamen 
damals, es muss 1991/92 gewesen 
sein, hätte merken können. Aber 
diese nächtlichen Klangerlebnisse 
brannten sich in meine Seele ein 
und mündeten in einer tiefen Lie-
be zu dieser Art von Musik, deren 
Namen ich nicht kannte. Das DJ-
Ding und die elektronische Musik 
machten für mich total Sinn, ohne 
dass ich das Phänomen zu dem 
Zeitpunkt wirklich hätte benennen 
können. Lange Teenagerjahre ver-
gingen, in denen ich an der Seite 

dieser DJ-Clique war. Aber eben 
nur an der Seite, ich war geduldet, 
aber nicht Teil ihrer Kommunika-
tion ( Joints, die ich nicht rauchen 
mochte, spielten wohl auch eine 
Rolle). Dadurch war meine Reise in 
die elektronische Musik zuerst ein 
nonverbales Puzzlespiel, ich hangel-
te mich an Anhaltspunkten entlang, 
die ich im Musikhaus Tonger einer 
rheinländischen Kleinstadt nervös 
dem Verkäufer vortrug, der sie in 
Platten verwandelte, und manch-
mal gab es auch nur CDs. Ich war 
selig. Endlich Musik, die nicht bei 
der Hitparade auf SWR3 lief. Mu-
sik von Leuten, die T-Shirts mit 
Smileys trugen. Später, im einzi-
gen Plattenladen jener Kleinstadt, 
dessen Inhaber und einziger Ver-
käufer bodenständig und nahbar 
war, konnte ich ungeniert wühlen 
und durfte mixen üben, wenn die 
Plattenspieler nicht zum Vorhö-
ren gebraucht wurden. Glück für 
mich, denn an die Plattenspieler der 

DJ-Clique durfte ich erst ran, wenn 
die anderen nicht mehr wollten – 
weshalb bei mir die Lautstärke he-
runter geregelt wurde, denn wenn 
ich erst mal dran war, hatten die 
anderen längst keine Lust mehr auf 
laute Musik. Doch die Umarmung, 
die ich beim Spielen einer guten 
Platte fühlte, war stärker, als das 
Gefühl nur ein Anhängsel zu sein.

Bei meiner Erforschung von Relea-
ses fühlte ich schnell Unterschiede, 
Superfl y erinnere ich als gruselig, 
Ladomat fand ich knackig. Und 
dann weiter gesucht, immer ent-
lang der Credits. Mit 17 hatte ich 
einen ersten Stapel Platten zusam-
mengetragen, bei H&M erstand 
ich für 14,95 DM so etwas wie 
eine erste Plattentasche (sie sah aus 
wie eine, doch das Format stimmte 
nicht ganz), und als nach meinem 
achtzehnten Geburtstag ein Spar-
brief meiner Omi fällig wurde, kauf-
te ich davon ein eigenes DJ-Setup: 

zwei Technics MK 1210, 
einen billigen American 
DJ Mixer und – dazu 
riet mir mein Lieblings-
kumpel – einen Denon 
Verstärker sowie ein Ta-
pedeck, damit ich meine 
Mixe auch aufnehmen, 
abhören und verteilen 
konnte. Ich fühlte mich 
befreit, nicht mehr länger 
nur als Anhängsel, son-
dern als eigenständiger 
DJ. Ich hörte gar nicht 
mehr auf zu mixen und 
aufzuzeichnen. Doch auf 
den selbstorganisierten 
Parties der DJ-Clique, die 
es häufi g gab, da ließen 
sie mich nicht aufl egen. 

Für Kasse und Tür war ich gut.

Und so sollte es weiter gehen, vie-
le Jahre, mehrere Lebensabschnitte 
lang. Bei einem anderen Freund 
durfte ich in dessen Appartment 
die Plattenspieler nicht anrühren, 
wieder ein anderer zockte mir mei-
ne („komm, wir stellen die bei mir 
auf“) – natürlich holte ich sie mir 
zurück, doch leider erst viel zu spät. 
Im Umgang mit Jungs, so hatte ich 
es gelernt, wären die Dinge nun mal 
so.

Das Schema sollte sich noch oft 
wiederholen, viele Male, in unter-
schiedlicher Gestalt. Mein Dilem-
ma der Unterdrückung, das patriar-
chale Prinzip dahinter, verstand ich 
nicht. Aber ich spürte eine Wut in 
mir wachsen, die zu einem kraftvol-
len Motor wurde. Ich machte wei-
ter, alleine, las Fanzines, sammelte 
Flyer, nahm Tapes auf. Die Groove 
wurde zur wichtigsten Lektüre.
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label colleagues, artists from the 
orbit of female:pressure or people 
who inevitably circle around you if 
you are active in the same field.
Most of all this is true of Gudrun 
Gut, who signed me for Monika 
Enterprise and thus ushered in the 
probably most important part of 
my life as a musician. It was her al-
bum Wildlife (2012) and especially 
the track “Garten”, that seemed to 
be lure me in: Gardening had be-
come, in addition to my music, a 
vitally important therapy for me, 
and now it had been turned into 
music by the founder of a label…. 
This was clearly meant to be!

Gudrun has a talent for bring-
ing together soulful creatures; the 
Monika roster is an eclectic collec-
tion of artistic personalities, based 
on which Gudrun developed the 
format Monika Werkstatt (mean-
ing Monika Workshop). These 
people are so very familiar to 
me, their specific characteristics 
never stop touching me: Dan-
ielle de Picciotto, who reflects 
her lived experience as a nomad 
in all artistic media. She draws, 
paints, illustrates, writes, plays 
music, and produces everything 
herself, like her album Tacoma 
(Moabit, 2015). She does not, 
however, just focus entirely on 
herself but also curates, organ-
ises and documents. Islaja likes 
fiddling around with old hard-
ware, defines the situation with 
easy decisions while surrounded 
by tangles of cable, and in a stage 
situation where it is difficult to 
keep the overview  she may well 
end up just sitting down on top 
of a table, a solution that is as sim-
ple as it is ingenious. The power 
woman Pilocka Krach takes over 
the stage as if she were at the helm 
of a ship and draws the admira-
tion of the crowds with it. To me 
she is like a mix of Jack Sparrow 
and Charlie Chaplin. The spar-
kling Barbara Morgenstern, who is 
driven by a truly infectious joy of 
making music. With her track ”Dr. 
Mr.” on the album Fjorden (Moni-
ka Enterprise, 2000) she furnished 
me with my personal all-time fa-
vourite. With Natalie TBA Beridze 
I am thrilled by the way the tightly 
produced sound base, full of in-
tricately arranged details, carries 
her songs. And then there is AGF, 
forward-thinking in terms of total 
works of art and with an immense 
output, who absolutely delivers 
especially with the standard of her 
production. Her tracks are charac-
terised by their fragmentary struc-
tures and powerful development; 

they are designed very precisely; 
her sound feels very modern to me. 
Monika is a fruitful environment 
with shared side-projects, collabo-
rative albums and remixes that we 
produce with each other and for 
each other.

My first contact with Gudrun, by 
the way, came about via female:-
pressure. She liked my DJ mixes 
and wanted them for Ocean Club 
Radio. And that’s exactly how the 
network works: There is a data-
base you can enter yourself into 
and a mailing list that connects 
everyone with each other. That 
way you become aware of names, 
get to hear about releases, find out 
about open calls, artist residencies, 
projects. This way I have been able 
to observe over the last few years 
how it grew bigger, how we grew 
more numerous. By means of cor-
responding via the network I dis-
covered lots of female artists whose 

names I surely wouldn’t have come 
across anywhere else as quickly and 
all in one place. Midori Hirano, the 
woman behind the glitch-inspired 
project MimiCof, became both 
one of my favourite electronic mu-
sicians and a dear colleague. Cio 
D`Or, who lives in Cologne. And 
there are more: Kyoka from Japan 
who is now in Berlin. Alísu from 
Chile. Koloto, Loraine James, La 
Leif and Olive from England. Ah! 
Kosmos originally from Turkey, 
now Berlin. And the huge field of 
experimental music – that also has 
a strong presence in the network: 
Tuna Pase from Turkey, Chra from 
Austria, Klara Lewis from Sweden, 
Heidi Mortensen, who lives in Bar-
celona. And many, many more.
Finding them became possible by 
means of the network, not the pri-
mary institutions of the system such 
as events, record shops and media, 
all of which were almost entirely 
devoid of women during my first 

few years as a DJ. But: for a long 
time I didn’t really mind that.

Because during my teenage years it 
was women who I felt rejected by. 
When I tried to successfully navi-
gate the change from child to teen-
ager I didn’t manage to satisfy the 
necessary dress code and behaviour 
standards: I didn’t wear the right 
jeans, didn’t have the right haircut 
(did I have one at all?) and my face 
was continuously and embarrass-
ingly full of hectic red blotches. I 
had always been a happy, loud 
character, had always talked loads, 
which as a child meant I had lots 
of girl friends but as a teenager 
caused conflict. My friendships 
with girls came to a cruel end dur-
ing that phase. So I ended up with 
boys who took pity on me and let 
me hang around with them. First 
by skateboarding, which I was no 
good at, and later on with record 
players. And one day when some-

one explained to me how to han-
dle the record player, the principle 
clicked immediately. Pop and gui-
tar music I thought were stupid, but 
the strange music that came from 
my parents’ TV at night when the 
Kabel 5 channel switched over to 
Super Channel really hit a note 
with me. When “Unfinished Sym-
pathy” by Massive Attack came on 
I got straight out of bed and ran 
down the stairs to catch a glimpse 
of the last few images of the video, 
even though I was worried I might 
wake my parents who were asleep 
only an arm’s length away from 
the TV. I remember the hypnotis-
ing images from the videos of The 
Future Sound Of London. Not that 
at the time, roughly in 1991/92, I 
would have been able to remember 
these complicated band names. But 
these nightly sound experiences left 
a deep mark on my soul and led to 
a deeply felt love for this kind of 
music, the name of which I didn’t 

even know. That DJing 
thing and electronic mu-
sic made total sense to me, even 
though at the time I wouldn’t really 
have been able to assign a name to 
the phenomenon.

Long teenage years passed during 
which I was on the fringe of this 
DJ clique. But that was exactly it: 
I was only at the sidelines, they put 
up with me but I was not part of 
their communication. (The fact 
that they smoked joints but I didn’t 
like those probably played a part, 
too.) As a consequence my jour-
ney into electronic music took the 
form of a non-verbal maze with 
me groping my way along clues 
that I then told nervously to the 
salesman at Musikhaus Tonger in a 
small town in the Rhineland, who 
then translated my requests into 
fitting albums for me or even, on 
occasion, a CD. I was in heaven. 
Finally this was music that wasn’t 

played in the charts on radio 
station SWR3. Music by people 
who wore t-shirts with smileys. 
Later on in the only record store 
of this little town, whose own-
er and only sales assistant was 
down-to-earth and approacha-
ble, I was allowed to dig around 
unceremoniously and to practice 
mixing when the record players 
weren’t needed for customers 
checking out a track. That was 
lucky for me because when it 
came to the record players of the 
DJ clique I was only allowed to 
use them when the others had 
had enough – which is why they 
turned the volume down for me 
because by the time it was my 
turn the others were not in the 

mood for loud music any more. 
But the strong feeling of belonging 
that I felt when I played a good re-
cord was stronger than the feeling 
of just being an appendage.

In my exploration of releases I 
quickly felt the differences; I re-
member finding Superfly spooky 
and Ladomat crisp. And I always 
carried on searching, using the 
credits for guidance. Aged 17 I had 
already accumulated my first pile 
of records; at H&M I acquired my 
first record bag for DM 14.95 (at 
least it looked like one, but the size 
wasn’t quite right); and after my 
18th birthday when a savings ac-
count set up for me by my grand-
ma matured, I used the money to 
buy a DJ set-up of my own: two 
Technics MK 1210, a cheap Amer-
ican DJ Mixer and – on the advice 
of my favourite mate – a Denon 
amplifier and a tape deck so that 
I would be able to record, listen to 



14 Auf dem Titelbild leuch-
teten eines Tages rot ge-

schminkte Frauenmünder. Nicht 
irgendwelche Frauenmünder, nein, 
es waren die selbstbewusst rot an-
gemalten Münder starker Frauen, 
cool frisiert, schwarz gekleidet, wie 
sie mir nie begegnet waren. Bis da-
hin waren mir Frauen nur an den 
Garderoben begegnet, den Kassen, 
den Bars, als Flyerverteilerinnen. 
Als Freundin des DJs oder Schön-
heit der Nacht. Ich kannte damals 
nur ganz wenige, die selbst aufleg-
ten oder produzierten: Mia Gro-
belny, Yetti, Kemistry and Storm, 
Gayle San. Doch es gab noch 
mehr? Begierig las ich den Artikel. 
Von diesen Frauen, allesamt DJs – 
namentlich erinnere ich mich an 
Electric Indigo, Acid Maria, Cassy 
– zu erfahren, war für mich schon 
eine Sensation. Und sie waren so 
anders mit ihren roten Mündern. 
Sie hatten ein Netzwerk gegründet, 
um Frauen in der Szene die Mög-
lichkeit zu geben, sich zu verbinden. 
Diese coolen Frauen reichten mir 
die Hand. Ich wurde Mitglied von 
female:pressure.

Es war wie der Schlüssel zu einer 
geheimen Abteilung. Ich war er-
staunt, dass es so viele DJs und 

Produzentinnen gab, von denen ich 
bislang nichts erfahren hatte. Von 
denen nichts in den Fanzines und in 
der Groove gestanden hatte. Deren 
Namen mir auf Flyern nicht begeg-
net waren.

Die Frauen im Netzwerk tauschten 
sich über Musik und Technik aus, 
aber auch über Erfahrungen, die sie 
als DJs so machten. Die Art und 
Weise, wie sie sich austauschten, 
machte schmerzhaft deutlich, wor-
an man mich viele Jahre nicht hatte 
teilnehmen lassen: Austausch auf 
Augenhöhe. Ihre Erfahrungsberich-
te zeigten, dass meine Geschichte 
kein Einzelfall war, sondern nur ein 
Beispiel für einen flächendeckenden 
Mangel an Gleichberechtigung.
Im Umgang mit weiblichen DJs 
war all das mit Leichtigkeit mög-
lich, was mir Männer zuvor und 
begleitet von komplizierten Er-
klärungsversuchen versagt hatten: 
wir waren neugierig auf die Musik 
der anderen, halfen uns bei Fragen, 
wie man Dinge als DJ so anstellt, 
wir teilten Wissen und Kapazitä-
ten. Schnell bekam ich Einladungen 
hier und da aufzulegen. Ich machte 
menschliche und musikalische Ent-
deckungen. Freundinnen zu haben 
wurde für mich wieder denkbar.

Klingt nach einem Happy End. 
Doch plagt mich dessen Gesamt-
konzept. Dieses Denken in Männ-
lein – Weiblein, es nervt.

Neulich sagte ich ein Projekt ab, 
danach wurde ich nach Empfehlun-
gen gefragt, aber Frauen müssten es 
sein. Oh. Auch das Thema dieses 
Textes basiert ursprünglich auf der 
Bitte, gerichtet an eine Frau, doch 
mal was über Frauen zu erzählen. 
Ein kleines Kulturfestival in NRW 
wollte mich gerne im Programm 
haben und ganz oben auf der Vor-
schlagsliste stand: ein Frauen-The-
ma. Ich mache es, denn ich fühle 
eine Verantwortung. Ich mache es, 
weil der Zustand in unserer Szene 
beweist, dass es diese aufkläreri-
sche Arbeit immer noch braucht. 
Ich mache es, damit die Welt von 
meinen Lieblingselektronikerinnen 
erfährt. Ich mache es, damit da lie-
ber mein Name auf dem Flyer steht 
als am Ende dann doch wieder der 
eines Mannes, weil man keine an-
dere Frau gefunden hat.
Aber mal ehrlich, eigentlich sollten 
Veranstalter von alleine darauf kom-
men, dass Frauen im Programm 
künstlerische Inhalte bedeuten 
und nicht alleine für aufklärerische 
Verantwortung stehen, denn ge-

nau dieses Schema entspricht den 
alten, patriarchalen Mustern: Frau 
als Lehrerin. Im selben Atemzug 
muss ich mir an meine eigene Nase 
fassen, denn warum stütze ich diese 
Strukturen durch meine Teilnahme? 
Und was, wenn sich ab sofort alle 
nicht-Männer jenen nicht-künstleri-
schen Anfragen entziehen würden? 
– eine Gedankenschleife.

Die Gender-Debatte bleibt kramp-
fig, der Umgang mit Frauen vieler-
orts unsouverän. Frauen gelten als 
ihr eigenes Genre, all-female Line-
ups werden stolz als solche dekla-
riert. Peinlich. Dabei ist doch gar 
nichts dabei, sich insgesamt guter 
Musik zu verpflichten und dabei ei-
nen Hauch auf Diversität zu achten, 
ohne es gleich an die große Glocke 
zu hängen.

Manchmal frage ich mich, wie die 
Jungs von Modeselektor wohl re-
agieren würden, wenn man sie bei 
ihrem nächsten Interview fragt, wie 
das denn so ist, so als Mann in der 
elektronischen Musik. Und ich stel-
le mir vor, wie sie ihre Fäuste re-
cken und die Mittelfinger strecken: 
FUCK YOU.
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and distribute my mixes. I felt lib-
erated, no longer just an appendage 
but a DJ in my own right. I barely 
ever stopped mixing and recording. 
But at the frequent parties of the DJ 
clique, which they organised them-
selves, they never let me put on re-
cords. I was just good enough to 
staff the tills and the door.
And that was how it was going to 
continue for many years to come 
and several periods of my life. At 
one friend’s fl at I was not allowed 
even to touch the record player, 
while another one ripped me off 
(“come on, we’ll set them up at 
my place”) – of course I went and 
got them back but unfortunately 
much too late. In my understand-
ing of boys, that is just how things 
worked.

That pattern was to repeat itself 
frequently, several times over, in 
differing shapes. I didn’t grasp my 
dilemma of being oppressed, the 
underlying patriarchal principle. 
But I felt rage growing inside me 
that was becoming a powerful mo-
tivator. I carried on by myself, read 
fanzines, collected fl yers, recorded 
tapes. Groove magazine became 
mandatory reading.

One day there were women’s red 
lips on the front page. Not any 
red female lips but the mouths, 
self-confi dently made up with lip-
stick, of strong women with cool 
hairstyles and black clothes; I had 
never come across women like that 
before. Up until then I had only 
met women at cloakrooms, tills, 
bars or handing out fl yers. Or as the 
DJ’s girlfriend or the beauty of the 
night. Back then I only knew very 
few who put on records themselves 
or produced tracks: Mia Grobel-
ny, Yetti, Kemistry and Storm, 
Gayle San. But were there more 
of them? Avidly I read the article 
in the magazine. To fi nd out about 
these women, DJs all of them – I 
remember the names Electric Indi-
go, Acid Maria, Cassy – was noth-
ing short of a sensation to me. And 
they were so different with their red 
mouths. They had set up a network 
in order to give women in the scene 
the opportunity to link up. These 
cool women held out their hands 
to me. I became a member of fe-
male:pressure.

It was like being handed the key 
to a secret department. I was as-
tonished that there were so many 
female DJs and producers that I 
had never heard of; about whom 
there had been nothing in the fan-
zines and in Groove; whose names 
I hadn’t come across on fl yers.
The women in the network ex-
changed their views of music and 
technology, but also shared the 
experiences they made as DJs. The 
way in which they compared notes 
drove home to me painfully just 
what I hadn’t been allowed to be 
a part of for all those years: com-
munication as an equal. The way 
they told their experiences demon-
strated that my story was not an ex-
ception but merely a case in point 
of a widespread lack of equal op-
portunities.
When I was dealing with female 
DJs all those things that had been 
denied to me by men, accompa-
nied by their diffi cult attempts at 
explanation, were suddenly easily 
possible: we women were curious 
about each others’ music, helped 
each other with questions about 
how DJs do things, shared know-

ledge and capacities. Soon I got in-
vitations to put on records here and 
there. I made personal and musical 
discoveries. To have female friends 
became a possibility for me again. 
Sounds like a happy end.
Yet, I struggle with the concept as 
a whole. This thinking in terms 
of male – female just gets on my 
nerves.

Recently I turned down a project 
and was then asked for recommen-
dations but it had to be women. 
Oh. Similarly, the topic of this arti-
cle is based on the request, directed 
to a woman, to write something 
about women. A small cultur-
al festival wanted to have me on 
their program and right at the top 
of the list of suggestions it said: 
a women’s topic. I take on these 
things because I feel a sense of re-
sponsibility. I do them because the 
state of our scene proves that this 
kind of educational work is still 
needed. I do them so that the world 
gets to know about my favourite 
electronic musicians. I do them so 
that on the fl yer it says my name 
rather than the name of yet another 
man because they couldn’t fi nd a 
woman to take it on.

But to be honest, really the orga- 
nisers should realise of their own 
accord that having women in their 
line-up means artistic content, not 
just educational work because oth-
erwise it once again follows the 
same old patriarchal pattern: the 
woman as teacher. On that note, 
however, I have to take a good 
look in the mirror because, after 
all, do I not support these structures 
through my willingness to take 
part? And what would happen if 
from now on all non-males would 
turn down any non-artistic requests 
for appearances? – The thought 
process goes round and round.

The gender debate continues to be 
tense, the approach to women fre-
quently not very elegant. Women 
are seen as their own genre, and 
all-female line-ups are proudly de-
clared as such. It’s embarrassing. 
On the part of organisers there 
should not be an issue with ma-
king an overall commitment to 
good music and simultaneously 
paying a little bit of attention to 
diversity without shouting it from 
the rooftops.

Sometimes I wonder how the guys 
of Modeselektor might react if they 
were asked at their next interview 
what is like being a man in elec-
tronic music. I imagine they would 
stretch out their fi sts and stick out 
their middle fi ngers: FUCK YOU.
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Anthologien gehören für den Bü-
chersammler – ähnlich wie Samp-
ler und Compilations für den 
Tonträgersammler – zu einer eher 
ungeliebten Sorte. Man weiß nie so 
recht, wo im Regal sie einzuordnen, 
wie sie wiederzufi nden wären; und 
wie speziell den einen Text, dasje-
nige besondere Liedchen wieder 
aufzutun sei, die einst den Aus-
schlag dafür gaben, warum man 
mit der Anthologie, dem Sampler 
auch gleich noch den darauf mit 
versammelten Rest, buchstäblich, 
in Kauf genommen hat. Aber ganz 
ohne solche teils eher willkürliche, 
teilweise regelrecht ‚kuratierte’ 
Sammlungen ist es auch schwer 
auszukommen. Nicht jede Antho-
logie prägt die Diskussion einer 
bestimmten Zeit so sehr wie die 
von Robert Motherwell herausge-
gebene, 1951 erschienene Antho-
logie The Dada Painters and Poets, 
die den Leserinnen und Lesern in 
den USA einen ersten umfassenden 
Überblick über die verschiedenen 
Dada-Zentren bot und die Wech-
selwirkungen zwischen politischer 
Provokation und bildender Kunst 
sichtbar machte. Manches entlege-
ne Gedicht, manch seltenes Stück 
Musik überlebt nur dank seiner An-
thologisierung oder wird dadurch 
zumindest leichter zugänglich ge-
macht. Was auch dazu führt, dass 
so einige Exemplare der Gattung 
dann doch als ausgesprochen sam-
melwürdig gelten dürfen und auf 
den entsprechenden Märkten mit-
unter heiß umkämpft sind. Blüten-
lese eben. Anthologien sind, in an-
deren Worten, irgendwie schon als 
‚Format’ problematisch. Wobei der 
Problemcharakter in Zeiten der al-
lumfassend automatisierten Antho-
logisierung – das Infopatchwork, 
wie es die Newsfeeds und Strea-
mingdienste mit sich bringen – na-
hezu obsolet geworden ist. Möchte 
man darüber im Sinne eines spezi-
fi schen Mediums sprechen, müsste 
das Problem ‚Anthologie’ gewisser-
maßen erst rekonstruiert werden.

Denn so banal es klingt, das Pro-
blem von Anthologien ist zugleich 
ihr Potenzial. Dass man zum Ge-
suchten (und darum Gewollten) 
gleich noch jede Menge anderes 

Zeug mitgeliefert bekommt, ob 
man will oder nicht, birgt ungeahn-
te Möglichkeiten. Du bekommst 
nie nur das, was du dir gewünscht 
hast – was die alte Anthologie vom 
aktuellen, als Wunschmaschine im 
Sinne des Spätkapitalismus algo-
rithmisierten Stream gleichwohl ein 
Stückchen weit unterscheidet.

Aber richtig interessant wird es, 
wenn sich zudem herausstellt, dass 
eine Anthologie, die man in obi-
gem Sinne als besonders gelungen 
bezeichnen müsste, im Rahmen 
ihrer Produktion wesentliche Teile 
eingebüßt hat. Beiträge, die dem 
diffi zilen Realisationsprozess und, 
in Konsequenz, der tatsächlich um 
gut eineinhalb Jahre verspäteten 
Veröffentlichung zum Opfer gefal-
len sind.

Wir sprechen von einem Buch, das 
‚offi ziell’ den ziemlich umständli-
chen Titel An Anthology of Chance 
Operations, Concept Art, Anti-Art, 
Indeterminacy, Improvisation, Me-
aningless Work, Natural Disaster, 
Plans of Action, Mathematics, Po-
etry, Essay trägt. Damals wie heute 
ist meist einfach von ‚der’ Antholo-
gy – in Englischen abgekürzt von 
‚an’ Anthology – die Rede – und 
jeder weiß, wovon die Rede ist.  Im 
Mai 1963 erschien das Buch, end-
lich, nach rund zweijähriger, mehr-
fach verzögerter Vorbereitungszeit 
und wurde bereits sieben Jahre spä-
ter, 1970, in einer moderat überar-
beiteten Fassung erneut aufgelegt, 
diesmal mit prominenter Unterstüt-
zung des erfolgreichen Avantgar-
de-Galeristen und Initiator der Dia 
Foundation Heiner Friedrich.

Die umfangreiche Aufzählung im 
Titel zeigt allerdings schon an, dass 
diese Anthologie irgendwie beson-
ders ist. Schon beim Durchblättern 
zeigt sich: mit all den eingefügten 
Inserts (zwei Kuverts mit Partituren, 
eine Schablone, ein Notenblatt), 
Faksimiles handschriftlicher Auf-
zeichnungen, Spiegelschriftdruck, 
Notationsformen etc. lässt sie sich 
eben nicht auf eine bestimmte 
Textsorte, auf ein Genre oder ei-
nen spezifi schen Stil festlegen. Im 
Gegenteil: die Spannweite reicht, 
nimmt man den Titel beim Wort, 
von künstlerischen Zufallsverfah-

ren zur wissenschaftlichen Disziplin 
der Mathematik, von ungekannten 
Kunstrichtungen (concept art) zur 
Antikunst, vereint Dichtung und 
Aktivismus und bezieht nicht nur 
das Sinnlose, sondern auch gleich 
noch Naturkatastrophen mit ein. 
Auch die Liste der Beteiligten zeugt 
von einem – mindestens – bemer-
kenswert diversen Spektrum. Heute 
mögen vor allem zwei, drei Namen 
herausstechen: selbstverständlich 
Yoko Ono, die seitdem zu einem 
in den Welten des Pop, der Kunst 
und der Celebrities gleichermaßen 
zum Star avanciert ist. Natürlich 
auch John Cage, als ‚der’ household 
name für das, was im 20. Jahrhun-
dert als Neue Musik galt, und viel-
leicht Nam June Paik als Propagan-
dist einer technologiefaszinierten, 
medienbasierten Kunst.
 

(post-)Cage
 
Seinerzeit stellt sich die Situation 
etwas anders dar. Sicher, auch nach 
damaligem Maßstab thront Cage 
über allen anderen. Eine Generati-
on älter als ein Großteil der Betei-
ligten an der Anthology, kann er zu 
diesem Zeitpunkt bereits auf eine 
internationale Karriere zurückbli-
cken und genießt nicht nur in der 
Welt der neuen Musik, dem Tanz, 
sondern vor allem in der Kunst 
größtes Renommee. Sein Einfl uss 
auf die folgenden Generationen 
ist unübersehbar – auch im Falle 
der anderen, damals bereits illust-
ren Namen: Jackson Mac Low 
etwa, ein hochproduktiver Dichter 
und wichtiger Exponent der ex-
perimentellen Literatur- und The-
aterszene New Yorks, der Cages 
Konzept des Zufälligen und der 
konzeptuell begründeten Unbe-
stimmtheit – oder indeterminacy 
– auch für die Dichtung anwendet. 
Der Komponist Earle Brown ist ein 
Mitstreiter Cages und durch seine 
Rolle als Produzent für das Label 
Mainstream Records einfl ussrei-
cher Promoter Neuer Musik. Und 
auch der Künstler George Brecht 
bezieht sich auf Cage, wenn er eine 
neue und folgenreiche Auffassung 
von ästhetischer Praxis propagiert: 
seine „events“ sind als Partituren 
notierte, teils als Aufträge an die 
Rezipient_innen formulierte, teils 
beiläufi g und unbemerkt stattfi n-

dende Stücke zwischen Kunst, 
Komposition und Theater: Vor-
läufer einerseits dessen, was im 
Laufe der 1960er Jahre zum Genre 
der Performance kondensiert oder 
sich andererseits zur conceptual 
art weiterentwickeln wird. Damals 
konkurrieren Brechts events mit 
den ungleich aufwendigeren multi-
medial-transdisziplinären und thea-
tralen Projekten, die Allan Kaprow 
fast gleichzeitig unter dem griffi gen 
Label happening etabliert. Beide 
stellen ihre Konzepte jeweils 1959 
in der Reuben Gallery im New 
Yorker East Village vor und ohne 
Übertreibung lässt sich festhalten: 
die beiden Ausstellungen wirken 
stilprägend. Zudem sind sie eifrige 
Teilnehmer an John Cages Kurs für 
experimentelle Komposition, den 
er 1958 an der New School for So-
cial Research etabliert – und der als 
eine der Keimzellen der Anthology 
gelten könnte. Hier formiert sich 
auch, was sich als Folge von Cages 
experimentellem Ansatz, im Sinne 
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Book collectors often look upon 
anthologies without much love – 
and the same goes for record col-
lectors and their views on samplers 
and compilations. You never quite 
know where they slot into the or-
der on the shelf and how you might 
best be able to find them again; and 
especially how you might ensure 
you can re-find that one text or that 
one special song that once upon a 
time was the reason you bought the 
anthology or sampler in the first 
place and made you put up with all 
that other stuff that is also gathered 
on it. Yet it is hard to get by entire-
ly without such collections, some 
of which may be rather random 
while others may appear highly 
‘curated’. Not every anthology is 
as influential in shaping discussion 
at its particular time as the 1951 
anthology The Dada Painters and 
Poets, which was edited by Robert 
Motherwell. This offered its read-
ers in the USA the first compre-
hensive overview of the different 
centres of Dadaism and illustrated 
clearly the interplay between polit-
ical provocation and the visual arts. 
Some more obscure poems or rarer 
pieces of music either only survived 
due to being anthologised or at 
least were made more accessible by 
it. On occasion this results in par-
ticular specimens of the anthology 
genre being especially collectable 
and ending up hotly fought over 
in the collectors’ scene. Antholo-
gies, in other words, are somewhat 
problematic as a genre. However, 
this problematic character seems to 
be growing  increasingly obsolete 
in this age of all-encompassing au-
tomatic anthologisation – meaning 
the information patchwork as cre-
ated by newsfeeds and streaming 
providers. Therefore, if you want 
to discuss anthologies within the 
context of a specific medium, you 
will first need to redefine the pro-
blem of “anthology”.

Trite as it may sound, what is pro- 
blematic about anthologies is also 
a potential strength of theirs. The 
fact that in addition to what you 
sought out (and therefore wanted) 
you get a whole load of other stuff 
whether you want it or not brings 

with it unexpected possibilities. 
You never get only  what you wan-
ted – and this is what distinguish-
es old-style anthologies from the 
current streaming that is arranged 
by algorithms like a late-capitalist 
wish machine.

However, there is a really interest-
ing case of an anthology that ac-
cording to the above description, 
ought to be considered particularly 
successful, but actually lost some 
essential parts during production. 
These contributions fell victim to 
the difficult implementation pro-
cess and the fact that, as a conse-
quence, publication was delayed by 
about a year and a half.

The book in question has the rather 
unwieldy ‘official’ title An Anthol-
ogy of Chance Operations, Con-
cept Art, Anti-Art, Indeterminacy, 
Improvisation, Meaningless Work, 
Natural Disasters, Plans of Action, 
Stories, Diagrams, Music, Poet-
ry, Essays, Dance Constructions, 
Mathematics, Compositions. Then 
as now it is usually just referred to 
as ‘An Anthology’ and everyone 
knows what is meant. It was fi-
nally published in May 1963 after 
two years of preparatory work and 
several delays and was re-issued in 
a slightly revised edition already 
seven years later, in1970, with the 
prominent support of Heiner Frie-
drich, the successful avant-garde 
gallerist and initiator of the Dia 
Foundation.

The extensive list that makes up 
its title already demonstrates that 
this anthology is somehow spe-
cial. A quick flick through its pag-
es shows: with all the inserts (two 
envelopes with musical scores, a 
stencil and a sheet of music), fac-
similes of handwritten documents, 
prints in mirror-writing, musical 
notation systems etc. this anthol-
ogy does not commit itself to just 
one particular type of text or genre 
or specific style. On the contrary: 
the span ranges, if you take the 
title literally, from artistic chance 
operations to the scientific disci-
pline of mathematics and from un-
known forms of art (concept art) 
to anti-art, it joins together poetry 
and activism and includes not just 

the meaningless but also throws in 
natural disasters for good measure. 
The list of contributors also attests 
to a, at the very least, remarkably 
diverse spectrum. Today two or 
three names might stand out par-
ticularly: Yoko Ono of course, who 
has since attained star status in the 
spheres of pop, art and celebrity in 
equal measure. Definitely also John 
Cage, who was seen as ‘the’ house-
hold name for everything that in 
the 20th century was considered 
experimental or New Music, and 
maybe also Nam June Paik as the 
propagandist of a media-based art 
fascinated with technology.
 

(post-)Cage
 
Back then, however, the situation 
looks rather different: Admittedly, 
even in the judgment at the time 
Cage towers above all others. Be-
ing one generation older than most 
of the contributors to the Anthol-
ogy, he can already look back on 
an international career and enjoys 
enormous kudos not just in the 
spheres of experimental music and 
dance but particularly in the arts. 
His influence on the following gen-
erations is manifestly conspicuous 
– even in the case of those who 
are themselves already illustrious: 
Jackson Mac Low for example, 
a highly productive poet and im-
portant exponent of New York’s 
experimental literature and thea-
tre scene, who applies to poetry 
Cage’s concept of chance and in-
determinacy. The composer Earle 
Brown is a like-minded companion 
of Cage’s and, through his position 
as a producer at the label Main-
stream Records, an influential pro-
moter of experimental music. The 
artist George Brecht, too, builds 
onto Cage with his own propos-
al for a new and momentous ap-
proach to aesthetic practice: his 
“events” are pieces located between 
art, composition and theatre that 
are written as musical scores, some 
are phrased as tasks to the recipi-
ents and some take place inciden-
tally and unnoticed. They are thus 
precursors of two genres, one of 
which condenses into the genre of 
performance art over the course of 
the 1960s, and the other of which 
would go on to evolve into con-

ceptual art. At the time Brecht’s 
events are in competition with the 
significantly more elaborate multi-
media, trans-disciplinary, theatric 
projects that Allan Kaprow almost 
concurrently establishes and snap-
pily labels as ‘happenings’. Both 
present their concepts, separately, 
in 1959 in the Reuben Gallery in 
New York’s East Village, and it can 
be stated without hyperbole that 
both exhibitions have an absolute-
ly formative impact stylistically. 
Furthermore they are keen partic-
ipants in John Cage’s course in ex-
perimental composition, which he 
set up at the New School for Social 
Research in 1958 – and which can 
be considered one of the nuclei of 
the Anthology. It is there that, re-
sulting from Cage’s experimental 
approach, a post-Cage aesthetic 
takes shape, the effects of which 
impact on all areas of the arts.

However, most of the twenty-sev-
en contributors to the book are still 
at the start of their – individually 
very different – careers, whether 
these be in the USA or in Europe. 
Furthermore, the list of contribu-
tors only feigns to suggest an in-
ternational dimension. As a matter 
of fact the Anthology is a project 
that in this form could only come 
about in New York in the first few 
years of the 1960s. This does not, 
however, prevent it either themati-
cally or with regard to its protago-
nists from reaching far beyond the 
boundaries of both city and scene. 
All of that, however, is mainly due 
to its editor La Monte Young, who 
himself only arrived in New York 
in September 1960.

It is for good reason that those in 
the know refer to it respectfully as 
‘La Monte’s Anthology’. The leg-
endary composer, musician and 
inventor of Dream Music is the 
mastermind behind the book and, 
with regard to its content, the ed-
itor. In the past this has been the 
cause of some irritations. Often 
the credit for the self-published 
book with its suggestive cover de-
sign – a full-page text pattern of 
the endlessly repeated short title 
on a crimson background – has 
been attributed to the designer of 
the cover, the Fluxus impresario 
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thetik mit Effekten auf alle 

künstlerischen Bereiche interpretie-
ren ließe.

Tatsächlich stehen die meisten der 
siebenundzwanzig an dem Buch 
Beteiligten am Anfang ihrer – indi-
viduell jedenfalls sehr unterschied-
lich ausfallenden – Laufbahn, egal 
ob in den USA oder Europa. Zu-
dem täuscht die Liste der Beteilig-
ten Internationalität nur vor. Die 
Anthology ist ein Projekt, das in der 
Form nur in New York, in den ers-
ten Jahren der 1960er Dekade zu-
stande kommen konnte. Das heißt 
nicht, dass sie thematisch und mit 
Blick auf ihre Protagonisten nicht 
weit über Stadt- und Szenegrenzen 
hinausreicht. Nichts allerdings, was 
davon nicht vor allem auf das Kon-
to ihres Herausgebers La Monte 
Young ginge, der seinerseits erst im 
September 1960 in New York ein-
getroffen war.

Nicht von ungefähr sprechen 
Eingeweihte respektvoll von ‚La 
Montes Anthology’. Der legende-
numwitterten Komponist, Musiker 
und Dream Music-Erfinder ist Mas-
termind hinter dem Buch und im 
inhaltlichen Sinne sein editor oder 
Redakteur. Das hat in der Vergan-
genheit für Irritationen gesorgt: oft 
wurde das selbst verlegte Buch mit 
dem suggestiven Coverdesign – ein 
formatfüllendes Textpattern aus 
dem endlos repetierten Kurztitel 
auf karminrotem Grund – seinem 
Gestalter, dem Fluxus-Impresario 
George Maciunas gutgeschrieben 
oder die Rolle des Co-Herausge-
bers (und letztlich für seine Finan-
zierung verantwortlichen) Jackson 
Mac Low überbewertet. Die Zu-
ständigkeiten sind klar auseinan-
derzuhalten und die Debatte darum 
ein Indikator, dass es hier um etwas 
Wichtiges gehen muss: vergleiche 
die Ansprüche darauf, wer als ers-
ter auf Dada, das Readymade oder 
Fluxus gekommen ist. Deshalb 
nochmals kurz gefasst: für den In-
halt zeichnet allein Young verant-
wortlich.

Es ist nicht so, dass an sogenann-
ten little magazines – wie die seit 
Mitte der 1950er Jahre vermehrt 
im Selbstverlag als DiY-Produkt 
erscheinenden Indie-Publikationen, 
art- und lit-zines zwischen News-
letter, periodical oder Edition in der 
Literatur bezeichnet werden – ein 
Mangel wäre. An Anthology ist al-
lerdings seit ihrem Erscheinen von 
einem buzz begleitet, bietet nicht 
nur künstlerischen Zündstoff, son-
dern gerät bald schon in den Fokus 
zumal der kunsthistorischen Re-

cherche und wird zu einem zent-
ralen Untersuchungsgegenstand, 
wo es speziell um die New Yorker 
Avantgarde der 1950er und 1960er 
Jahre geht – samt ihrem Einfluss auf 
die Konzeptualisierung der Kunst. 
Das kommt nicht von ungefähr. 
Dieser Plot betrifft den Stand der 
Kunst, das, was heute ganz selbst-
verständlich unter dem Begriff der 
contemporary art firmiert, insge-
samt.

Es gibt starke Argumente dafür, 
dass, wie der britische Philosoph 
Peter Osborne es ausgedrückt hat, 
zeitgenössische Kunst ihren Status, 
ja ihre Ontologie – also das, was 
die Kunst ihrem Wesen nach Kunst 
sein lässt –, daraus bezieht, dass sie 
sich total und irreversibel konzep-
tualisiert hat: dass Kunst heute, in 
anderen Worten, im Zustand des 
Postkonzeptuellen ist. Was arg 
nach Theorie klingt – und an die 
zahlreichen Periodisierungsversu-
che erinnern mag, die vom Beispiel 
Postmoderne bis zur kurzen Mode 
der Post Internet-Art, allesamt ei-
nen Zustand des ‚danach’ fixieren 
wollen – ist ein handfester Effekt 
der künstlerischen Praxis: was als 
Kunst gemacht wird, warum und 
wie. Es ist offensichtlich, dass sich 
seit den 1950er Jahren die Möglich-
keiten Kunst zu machen erheblich 
auch in Bereiche ausweiten, die vor-
her nicht zu ihrem Zuständigkeits-
bereich gehörten und allerhand dis-
ziplinäre Grenzen, etwa zwischen 
Tanz oder Musik und Kunst, aber 
auch zwischen musealer und vom 
Kunstmarkt gestützter high art und 
jeder Menge eher pop- oder gegen-
kultureller Praktiken, aufweichen. 
Die Künste expandieren buchstäb-
lich. Tatsächlich betrifft das ‚Kon-
zeptuelle’ der Kunst, das sich als 
ihr Produktions- und Distributi-
onsmodus durchzusetzen beginnt, 
aber eben nicht nur den Aspekt, 
wie die Kunst seitdem aussieht. Der 
zentrale Coup, der im Rahmen der 
conceptual art gelang, ist bekannt 
und nach wie vor folgenreich: Hier 
trennte sich die alte Einheit von 
Kunst und Werk auf – einerseits in 
die ‚Idee Kunst’ und andererseits 
deren Display, die Art und Weise 
also, wie diese Idee kommuniziert 
wird.
Dieser strukturell veränderten Aus-
gangslage entkommt seitdem kein 
künstlerisches Vorhaben mehr, 
selbst wenn es in traditioneller 
Form, als Gemälde oder Objekt 
daherkäme und öffnet zugleich 
ganz neue Darstellungsweisen, wie 
es als Kunst auftreten, sich vollzie-
hen kann. In dem Sinne wäre Peter 
Osbornes griffige Formel zu ver-
stehen, dass zeitgenössische Kunst 

„anywhere or not at all“ wäre. Das 
nun wieder betrifft den generellen 
Umgang mit Kunst, der sich nicht 
mehr exklusiv auf ihre Objekte 
konzentriert, sondern eher Bezie-
hungen in den Blick nimmt, Hand-
lungen und Sprechakte, die unter 
dem Vorzeichen Kunst vollzogen 
werden und damit die Kunst als in-
stitutionell reguliertes, soziales Feld 
strukturieren und auf die daran be-
teiligten Akteure durchreichen.
Szenenwechsel. Seit Herbst 1960 
frisch in New York und begleitet 
von seiner damaligen Partnerin, der 
Dichterin Diane Wakoski, nimmt 
Young dank eines Fellowships an 
Cages berühmtem Kompositions-
kurs an der New School teil. Den 
hat zu diesem Zeitpunkt allerdings 
bereits Richard Maxfield ‚geerbt’ 
und als Kurs mit Schwerpunkt auf 
elektronische Komposition fortge-
führt. Unter den bisherigen Kur-
steilnehmern finden sich neben Mac 
Low, Ichiyanagi und Ono, Kaprow 
und Brecht etwa auch der spätere 
Fluxus-Protagonist Dick Higgins 
sowie weitere bildende Künstler: Al 
Hansen und Larry Poons. In Max-
fields Kurs ist für kurze Zeit sogar 
George Maciunas zu Gast, der ge-
rade sein Kunst- und Grafikstudi-
um hinter sich gebracht hat.

Young selbst hatte vor seinem Um-
zug nach New York in Berkeley 
Komposition und Musikwissen-
schaften studiert und war mit ers-
ten Kompositionen hervorgetreten. 
Geprägt von der Musik der Zwei-
ten Wiener Schule, speziell Weberns 
Serialität und deren Radikalisierung 
im Werk Karlheinz Stockhausen, 
war La Monte Young überhaupt 
erst kurze Zeit vorher mit Cages 
Musik und Denken in Berührung 
gekommen. Während seiner Teil-
nahme am exklusiven Komposi-
tionsworkshop von Stockhausen 
im Rahmen der Darmstädter Feri-
enkurse für Neue Musik im Som-
mer 1959, war es der Austausch 
mit dem Pianisten und kongenialen 
Cage-Interpreten David Tudor, der 
Young einen präzisen Eindruck von 
Cages Projekt vermittelt.
Noch in Kalifornien ist Young im 
Mittelpunkt einer Gruppe iko-
noklastischer Komponisten und 
Künstler, Joseph Byrd, Terry Jen-
nings, Dennis Johnson, Terry Riley 
und Walter de Maria, die, allesamt 
Anfang 20, die Outlines dafür ab-
stecken, was sich zur Minimal Mu-
sic verfestigen wird – und letztlich 
einen Endpunkt der zunehmend 
akademisierten Neuen Musik mar-
kiert. Johnsons 1959 komponier-
tes und lange verschollenes „No-
vember“ für Soloklavier – es liegt 
seit 2013 als Rekonstruktion auf 

4 CDs vor – ist historisches land-
mark dieser Entwicklung. Das rund 
sechsstündige Stück, das sich als 
additives Puzzle aus dem Motiv-
material eine Zwei-Ton-Figur, einer 
kleinen Terz, herausentwickelt und 
den Interpreten Raum für Repeti-
tion wie Improvisation lässt, hatte 
gleichermaßen Einfluss auf Youngs 
Kompositionsweise wie dessen ak-
tive Beteiligung im lebhaften Jazz 
circuit von Los Angeles, etwa in 
Combos mit Don Cherry, Ornette 
Coleman oder Eric Dolphy. Wich-
tigen Input liefert zudem der Dan-
cer’s Workshop der Choreographin 
Ann Halprin in San Francisco, der 
massiv dazu beiträgt künstlerischen 
Tanz zu entzaubern und eine Praxis 
des Performativen zu etablieren. Als 
musikalischer Direktor tritt Young 
hier in Austausch mit Künstlerinnen 
und Künstlern wie Robert Mor-
ris und seiner damaligen Partnerin 
Simone Forti sowie mit Walter de 
Maria. Sie alle stehen ganz am An-
fang ihrer Laufbahn und formulie-
ren ihre künstlerischen Projekte im 
Spannungsfeld von Neuer Musik, 
zeitgenössischem Tanz und daraus 
abgeleiteten, schwer zu kategorisie-
renden Praktiken, die auf die Per-
formance als Genre der bildenden 
Kunst vorausweisen. Fast gleich-
zeitig mit Young siedeln Byrd, Jen-
nings, de Maria, Morris und Forti 
nach New York um.
 

dIe anthology In 
produktIon
 
In den ersten Monaten des Jahres 
1961 gewinnt Chester Anderson, 
ein Dichter aus der Beat-Szene, 
Young erfolgreich als Gastherausge-
ber für eine geplante Ausgabe von 
Beatitude East. Beatitude erscheint 
bisher nur in San Francisco und 
könnte als Musterbeispiel für die 
Konjunktur der sogenannten little 
magazines gelten, die sich meist an 
eine bestimmte, vom Wirkungs-
kreis her überschaubare Szene rich-
ten. Ursprünglich als wöchentlicher 
Newsletter geplant, wandelt sich 
Beatitude schnell zu einem hand-
festen, wenngleich weitgehend auf 
den Adressatenkreis der Beats der 
Bay Area beschränkte Literatur-
magazin, dessen erste, von Allan 
Ginsberg, Bob Kaufmann und John 
Kelley konzipierte Ausgabe im Mai 
1959 realisiert werden kann. Im 
1960 liegt die gewissermaßen ‚amt-
liche’ Beatitude Anthology vor. Das 
Heft selbst erscheint, verlässlich un-
regelmäßig, noch bis 1987.

Die folgende Entstehungsgeschich-
te der Anthology liest sich fast wie 
ein Krimi – und lässt sich in dem 
hervorragenden, von Julia Robin-
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its editor Young. Also, the role of 
the co-editor Jackson Mac Low 
(who was ultimately responsible 
for financing it) has been overstat-
ed. Their respective responsibilities, 
however, are clearly delineated and 
the fact they are debated at all in-
dicates that something important 
is at stake: a fruitful parallel here 
is found in the claims about who 
first invented Dada, Readymade or 
Fluxus. So here it is again, short, 
sweet and definite: the content was 
solely Young’s responsibility.

It really cannot be said that there 
was a shortage of ‘little magazines’, 
as the various self-published, 
DIY-produced indie publications, 
art- and lit-zines are called that 
appear increasingly from the mid-
1950s onwards and are located 
somewhere between newsletter, 
periodical and edition. Since its 
very publication An Anthology has 
been accompanied by a buzz. It is 
not just artistically controversial but 
soon it also moves into the focus 
of art historical researchers and be-
comes a central item of investiga-
tion, especially as regards the New 
York avant-garde of the 1950s and 
60s – including its influence on the 
conceptualisation of art. There is 
substance to this, after all this plot 
concerns the state of art as a whole, 
namely what today is referred to as 
contemporary art.

There are strong arguments for the 
idea that, in the words of British 
philosopher Peter Osborne, con-
temporary art draws its status, or 
even its very ontology – meaning 
that which allows art in its very es-
sence to be art –, from the fact that 
it has totally and irreversibly con-
ceptualised itself: that art today is in 
a state of being post-conceptual, in 
other words. Although this sounds 
awfully like a theory – and is rath-
er reminiscent of the numerous at-
tempts at periodisation that, from 
the example of the postmodern to 
the short fashion for post-internet 
art, always desired to establish a 
fixed state of ‘afterwards’ with the 
prefix ‘post’ – it is a tangible effect 
of artistic practice: what it is that 
is produced as art, why, and how. 
It is obvious that from the 1950s 
onwards the possibilities for pro-
ducing art expand considerably 
into areas that were not previously 
included in the category of ‘art’. It 
is also obvious that various bound-
aries between disciplines soften and 
become permeable, for example 
between dance or music and art 
but also between high art, which 
is museum-based and support-

ed by the art market, and a huge 
number of rather pop-cultural or 
counter-cultural practices. The arts 
literally expand. As a matter of fact 
the ‘conceptual’ of art, which starts 
becoming the dominant mode 
of production and distribution, 
does not relate just to the aspect 
of what art looks like since then. 
The central coup that conceptu-
al art achieved is well-known and 
still momentous: This is where the 
old unity of art and opus separates 
– into the ‘idea of art’ on the one 
hand and its display on the other, 
meaning the way in which this idea 
gets communicated.

This structurally changed starting 
position has since inevitably ap-
plied to every artistic endeavour, 
even if it comes along in a tradi-
tional form, as a painting or object. 
At the same time, however, this 
also opens up entirely new ways 
of representation, of how an artis-
tic undertaking can present itself 

as art, of how it can consummate 
itself. It is in this sense that we 
should understand Peter Osborne’s 
catchy formula that contempo-
rary art is “anywhere or not at 
all”. His statement pertains to the 
general approach to art, which no 
longer concentrates exclusively on 
artistic objects but rather looks at 
relationships, actions and speech 
acts undertaken under the portent 
of art and thus structure art as an 
institutionally regulated, social field 
and passes it on to the protagonists 
involved in this.

Change of scenery: Young has been 
in New York since the autumn of 
1960, accompanied by his then 
partner, the poet Diane Wakoski. 
A fellowship enables him to take 
part in Cage’s famous course in 
composition at the New School. 
The course, however, has by that 
point already been ‘inherited’ by 
Richard Maxfield, who runs it with 
an emphasis on electronic compo-

sition. Previous course alumni in-
clude Mac Low, Ichiyanagi, Ono, 
Kaprow and Brecht, as well as 
the later Fluxus protagonist Dick 
Higgins and further visual artists 
Al Hansen and Larry Poons. For a 
short while even George Maciunas, 
who has just finished his art and 
graphics degree, is a guest in Max-
field’s course.

Young himself studies composi-
tion and music at Berkeley prior 
to moving to New York and starts 
to distinguish himself with his first 
compositions. Having initially 
been strongly moulded by the mu-
sic of the Second Vienna School, 
especially Webern’s seriality and 
its radicalisation in the oeuvre of 
Karlheinz Stockhausen, La Mon-
te Young has only come in touch 
with Cage’s music and thinking a 
short while before. It was during 
his participation in an exclusive 
composition workshop run by 
Stockhausen during the Darmstadt 

Summer Courses for New Music in 
the summer of 1959 that La Monte 
Young encountered the pianist and 
congenial performer of Cage’s mu-
sic David Tudor, who gave Young 
a precise impression of Cage’s pro-
ject.  

While still in California, Young is at 
the centre of a group of iconoclastic 
composers and artists, Joseph Byrd, 
Terry Jennings, Dennis Johnson, 
Terry Riley and Walter de Maria. 
They are all in their early 20s and 
are setting the outlines of what will 
solidify into Minimal Music – and 
will eventually mark an end point 
of the increasingly academic New 
Music.  Johnson’s piece “Novem-
ber” for solo piano, although com-
posed in 1959, then lost for a long 
time, but since 2013 available on 4 
CDs as a reconstruction, is a histor-
ic landmark of this development. It 
is a six-hour piece that develops as 
an additive puzzle out of the mo-
tif material of a two-note figure, a 

minor third, and leaves the 
performer space for repe-
tition as well as improvisation. It 
influenced Young’s style of compo-
sition as did his active participation 
in the lively New York jazz circuit, 
for instance in combos with Don 
Cherry, Ornette Coleman and Eric 
Dolphy. Important input also came 
from the Dancer’s Workshop of 
choreographer Ann Halprin in San 
Francisco, which contributed huge-
ly to demystifying artistic dance 
and establishing a performative 
practice. As its musical director, 
Young starts an exchange of ideas 
with artists such as Robert Morris 
and his then partner Simone Forti 
as well as with Walter de Maria. All 
of them are still at the start of their 
careers and are shaping their artistic 
projects in the competing contexts 
of experimental music, contem-
porary dance and hard to catego-
rise practices derived from these, 
which are pointing ahead towards 
performance becoming a genre of 
the visual arts. Byrd, Jennings, de 
Maria, Morris and Forti move to 
New York almost at the same time 
as Young.
 

the makIng of the 
anthology
 
In the early months of 1961 Ches-
ter Anderson, a poet from the beat 
scene, succeeds in winning Young 
as co-editor for a planned edition 
of Beatitude East. Beatitude has 
previously only been issued in San 
Francisco and can be considered a 
case in point for the demand for 
‘little magazines’, which are usually 
aimed at a specific scene of a rea-
sonably manageable size. Original-
ly intended as a weekly newsletter, 
Beatitude quickly develops into a 
proper literary magazine, although 
its intended audience is largely lim-
ited to the Beats of the Bay Area. 
Its first edition, which is devised 
by Allan Ginsberg, Bob Kaufmann 
and John Kelley, is published in 
May 1959. Then in 1960 there is 
the, in a manner of speaking, ‘of-
ficial’ Beatitude Anthology. The 
magazine itself appears reliably but 
irregularly until 1987.

The subsequent genesis of the An-
thology reads almost like a crime 
novel – which we can follow in 
detail in the excellent catalogue 
+/-1961. Founding the Expanded 
Arts (Madrid 2013), edited by Ju-
lia Robinson and Christian Xatrec: 
Already after a few months Young 
has gathered the large volume of 
material for the planned magazine. 
This material comprises partly 



20 son und Christian Xatrec 
herausgegebenen Katalog 

+/-1961. Founding the Expanded 
Arts (Madrid 2013) im Detail nach-
vollziehen: Bereits nach wenigen 
Monaten hat Young das umfang-
reiche Material, teils existierende, 
teils neue Kompositionen bzw. 
Partituren und Notationen, event- 
und Projekt-scores, Gedichte, lite-
rarische und künstlerische Texte, 
Essays sowie einige Bilder für das 
geplante Heft zusammengetra-
gen und dafür seine verschiedenen 
Ressourcen – den Kreis um Cage, 
die Freunde und Kollegen von der 
West Coast, Bekanntschaften von 
seinem Aufenthalt in Darmstadt, 
neue Alliierte wie den Harvard-Ma-
thematikstudenten, angehenden 
Komponisten und Künstler Henry 
Flynt – aktiviert. Einige Arbeiten, 
etwa Fortis Dance Constructions, 
entstanden im Rahmen der Veran-
staltungs- und Konzertreihen, die 
Young sozusagen als ‚Kurator’ in 
Yoko Onos Loft in der Chambers 
Street (zwischen Dezember 1960 
und Juni 1961) und Maciunas’ AG 
Gallery (zwischen Mai und Juli 
1961) durchgeführt hatte oder ka-
men dort zur Aufführung. Young 
selbst trägt für das Buch eine Rei-
he seiner Compositions 1960 so-
wie drei Piano Pieces for David 
Tudor (alle 1960) bei. Als sich im 
Juni 1961 abzeichnet, dass Beatitu-
de das – wie es die Legende will, 
zwischenzeitlich verschwundene 
– Material nicht veröffentlichen 
will, bietet George Maciunas an als 
Verleger einzuspringen und beginnt 
mit dem bereits im Herbst 1961 zu 
großen Teilen fi nalisierten Layout. 
Seinerseits in Zahlungsschwierig-
keiten geraten, siedelt Maciunas im 
September 1961 nach Deutschland 
über und arbeitet als Grafi ker bei 
der US-Armee. Zwei im New Yor-
ker Living Theater durchgeführte 
Benefi zveranstaltungen im Januar 
und Februar 1962 bringen Arbeiten 
aller an der Anthology Beteiligten 
auf die Bühne, ändern aber wenig 
an der nach wie vor ungeklärten 
Finanzierung. Dagegen verkom-
pliziert Maciunas’ Abwesenheit 
zusätzlich die Produktion – vor 
allem was die Frage der Cover-Ge-
staltung betrifft. Er inauguriert im 
September 1962 Fluxus als Stil und 
Bewegung im Rahmen eines ers-
ten Festivals, Fluxus: Internationale 
Festspiele Neuester Musik im Mu-
seum Wiesbaden; dort treten unter 
anderem Dick Higgins und Emmett 
Williams auf. Zwischen dem Kreis 
künftiger Fluxus-Mitglieder und 
dem der Anthology-Mitarbeiter 
bestehen zwar Überschneidungen; 
gleichwohl wäre es falsch, sie als 
Fluxus-Publikation zu werten. Im 

Winter 1962 liegen die fertigen 
Druckbögen des Buchs vor. Robert 
Morris zieht seine Beiträge – den 
Textscore zu der Arbeit Make an 
Object to Be Lost (1961) und den 
Text Blank Form (1960-1961) – zu-
rück; in einem Schreiben an Ander-
son hatte er schon im April 1961 
zwei Textbeiträge zurückgenom-
men und von Maciunas eine Kor-
rektur des Zwischentitels gefordert, 
damit sein Beitrag nicht länger als 
„Anti-Art“ rubriziert werden wür-
de. Schwierigkeiten bereitet die als 
Beilage geplante Schablone black 
page with holes von Di(e)ter Roth, 
die teures Papier (am Ende weißes 
statt farbiges) und aufwendige Stan-
zung erfordert. Am 27. Februar pro-
testieren Tony Conrad, Henry Flynt 
und Jack Smith gegen Hochkul-
turinstitutionen wie das Metropoli-
tan Museum und das Lincoln Cen-
ter; Flynts Vortrag From ‚Culture’ 
to Veramusement am Folgetag ist 
ein weiteres Symptom für dessen 
zunehmende Entfremdung von 
Kunst und Kulturbetrieb. Bis An-
fang 1963 sichert Jackson Mac Low 
den zur Finalisierung des Buch-
projekts nötigen Betrag von 5000 
Dollar (verbunden mit der Aufl age, 
im Impressum genannt zu werden), 
die Veröffentlichung der Anthology 
wird mit dem von George Brecht 
und Robert Watts organisierten 
YAM Festival synchronisiert und 
in deren entsprechenden Publika-
tionen annonciert. An Anthology 
of Chance Operations, Concept 
Art, Anti-Art, Indeterminacy, Im-
provisation, Meaningless Work, 
Natural Disaster, Plans of Action, 
Mathematics, Poetry, Essay er-
scheint passgenau zum YAM Day 
am Wochenende des 11. und 12. 
Mai 1963.
 

„dIfferent strata“
 
Ihre eigenartige Wirkung entfaltet 
die Anthology nicht nur aufgrund 
der inhaltlich-thematischen Vielfäl-
tigkeit oder der diversen intellektu-
ellen Provenienzen, auf die ihre Bei-
träge zurückzuführen sind. Zurecht 
weist Henry Flynt in seinem grund-
legenden Aufsatz La Monte Young 
in New York, 1960-62 (1996) auf 
die „different strata“ der beteiligten 
Akteure hin, die bei allen Gemein-
samkeiten – Neue Musik und Kri-
tik der Serialität sowie klassischer 
Autorschaft aprés Cage als point 
of departure, eine post-Cage’sche, 
transgressive und interdisziplinäre 
Ästhetik, die Wichtigkeit des ‚Neu-
en’ verbunden mit irgendwie ‚radi-
kaler’ ikonoklastischer und antiin-
stitutioneller Haltung, Anti-Kunst 
– nicht nur erhalten bleiben. Das 
Besondere ist, dass diese „strata“ 

als regelrechte Fliehkräfte durch 
den verspäteten Erscheinungster-
min der Anthology umso sichtbarer 
werden. So sehr sie komprimiertes 
Zeitbild, symptomatisch für eine 
spezifi sche, kollektiv geteilte Idee 
von Avantgarde, und Resultat, 
letztlich, schlicht der persönlichen 
Verbindungen und Interessen ihres 
Herausgebers La Monte Young ist, 
so dehnt sich die enge Rahmen-
ziehung der Anthology unter ihrer 
verspäteten Veröffentlichung aus 
und trifft bereits in ihre Nachwe-
hen.

Mit am besten zeigt sich das an 
den sukzessive zurückgezogenen 
– ursprünglich von der intensiven 
Auseinandersetzung mit Cage und 
Duchamp geprägten – Beiträgen 
von Robert Morris, am Essay: 
Concept Art von Henry Flynt (der 
in der zweiten Aufl age der Antho-
logy in korrigierter Form und um 
das Innperseqs Diagram erweitert 
erscheinen wird. Von Morris’ ur-
sprünglicher Beteiligung fi ndet sich 
keine Spur mehr). Beide entwickeln 
ihre jeweiligen Projekte mit erstaun-
licher Konsequenz, die Morris wie-
der an die Institution Kunst anbin-
det (etwa mit der ersten ‚amtlichen’ 
Ausstellung in der hippen Green 
Gallery im Oktober 1963), Flynt 
nach einer radikal ‚anderen’ Kunst 
jenseits von high und low, unab-
hängig von ihrer gesellschaftlichen 
Vereinbarung suchen lässt – und 
ihn zeitweise, getrennt davon, in 
die politikaktivistische Arbeit führt.
La Monte Young selbst lässt die 
konzeptuellen, 1960 und 1961 
entwickelten word scores, die 
zum großen Teil in der Anthology 
enthalten sind – und ebenso eine 
Fortsetzung wie eine zunehmende 
Kritik an der (post-)Cage’schen Äs-

thetik nahelegen – hinter sich und 
beginnt sein musikalisch-sonisches 
Operationsfeld neu abzustecken, 
indem er sich einerseits verstärkt 
wieder mit populären Musiken, 
Blues und Jazz, auseinandersetzt 
und die Beschäftigung mit Drones 
und Intonation auch als Prozess 
kollektiver musikalischer Praxis 
intensiviert. Im Rahmen des YAM 
Festival präsentiert er am 19. Mai 
1963 erstmals öffentlich sein ex-
emplarisches The Second Dream of 
the High-Tension Line Stepdown 
Transformer (1962). Im Frühjahr 
1963 erscheinen Youngs neunund-
zwanzig Compositions 1961 (LY 
1961) – allesamt nummeriert und 
datiert mit dem Auftrag: „Draw a 
straight line and follow it.“ – als 
Fluxuspublikation, gestaltet von 
George Maciunas in Westdeutsch-
land.  Dort und dann nach seiner 
Rückkehr in die USA im Spätsom-
mer 1963 arbeitet Maciunas ver-
bissen an der ersten Ausgabe eines 
Fluxus-Editionskompendiums, 
das eher seinen Vorstellungen 
entspricht und 1964 als Fluxus 1 
erscheinen wird. Es enthält von 
Maciunas fotografi erte Porträts von 
Young – aber keine Arbeit von ihm.

Wir müssten bei Gelegenheit noch 
tiefer in die Anthology einsteigen, 
die beschriebenen „different stra-
ta“ von der gemeinsamen Agenda, 
die ihre Anthologisierung nahelegt, 
abgrenzen. So weit sollte klar sein, 
dass die Künste mit ihr erst einmal 
aus dem Sack sind.
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new, partly existing compositions 
or scores and notations, scores of 
events and projects, poems, literary 
and artistic texts, essays and some 
images. For this he has activated 
his various resources, namely the 
circle around Cage, his friends and 
colleagues from the West Coast, 
acquaintances from his stay in 
Darmstadt and new allies such as 
the Harvard maths student and 
budding composer and artist Hen-
ry Flynt. Some works, for example 
Forti’s Dance Constructions, came 
into existence or were performed 
within the framework of the event 
and concert series that Young or-

ganised, essentially as a ‘curator’, 
in Yoko Ono’s loft apartment in 
Chambers Street (between De-
cember 1960 and June 1961) and 
Maciunas’ AG Gallery (between 
May and July 1961). Young himself 
contributes a series of his Compo-
sitions 1960 as well as three Piano 
Pieces for David Tudor (all 1960) 
to the book. When it becomes 
apparent in June 1961 that Beati-
tude does not want to publish the 
material – which, as legend has it, 
had temporarily disappeared in the 
interim – George Maciunas offers 
to step into the breach as publisher 
and begins with the layout, which 
is largely fi nalised by autumn 1961 
already. Having run into fi nan-
cial diffi culties himself, Maciunas 
moves to Germany in September 
1961 where he works as a graph-
ic designer for the US Army. In 
January and February 1962 two 
fund-raising events are held at the 
New York Living Theater, which 
showcase works by everyone in-
volved in the Anthology. Howev-
er, this does not really address the 
still unresolved problem of how to 
fi nance the project. Maciunas’ ab-
sence complicates the publication 
process further, especially as far as 
the cover design is concerned. He 
inaugurates Fluxus as a style and 
a movement during a fi rst festival 
called Fluxus: Internationale Fest-
spiele Neuester Musik at the Muse-
um Wiesbaden in September 1962; 
amongst others, Dick Higgins and 
Emmett Williams make an appear-
ance there. Whilst there are over-
laps between the circle of future 
Fluxus members and that of An-
thology contributors, it would be 
wrong to consider the Anthology a 
Fluxus publication. In the winter of 
1962 the fi nished printed sheets for 
the book are ready. Robert Morris 
withdraws his contributions – the 
text score to his work Make an Ob-
ject to Be Lost (1961) and the text 
Blank Form (1960-1961); in a letter 
to Anderson in April 1961 he has 
already retracted two text contribu-
tions and demanded  that Maciunas 
correct the subheading so that his 
contribution would no longer ap-
pear under the rubric of ‘Anti-Art’. 
There are also diffi culties with the 
planned insert of the patterned 
stencil black page with holes by 
Di(e)ter Roth as it requires expen-
sive paper (although white paper in 
the end rather than coloured) and 
elaborate press cut. On 27 Febru-
ary Tony Conrad, Henry Flynt and 
Jack Smith protest against high 
cultural institutions like the Met-
ropolitan Museum and the Lincoln 
Center; Flynt’s presentation From 
‘Culture’ to Veramusement the fol-

lowing day is yet another symptom 
for his increasing alienation from 
art and the cultural scene. By early 
1963 Jackson Mac Low guarantees 
the amount of $5,000 that is need-
ed to fi nalise the publication of the 
book (under the condition that he 
gets mentioned in the colophon), 
the publication date is synchro-
nised with the YAM Festival, which 
is organised by George Brecht and 
Robert Watts, and gets announced 
in the corresponding releases for 
the festival. An Anthology of 
Chance Operations, Concept Art, 
Anti-Art, Indeterminacy, Improvi-
sation, Meaningless Work, Natural 
Disasters, Plans of Action, Stories, 
Diagrams, Music, Poetry, Essays, 
Dance Constructions, Mathemat-
ics, Compositions is then published 
right on cue for YAM Day at the 
weekend of 11 and 12 May 1963.
 

“dIfferent strata“
 
The Anthology’s peculiar force is 
not just a result of its wide variety in 
terms of contents and themes or the 
intellectually diverse provenances 
underlying its contributions. In his 
seminal essay La Monte Young in 
New York, 1960-62 (1996), Henry 
Flynt rightly points to the “differ-
ent strata” of those involved, which 
remain intact despite everything 
that the contributors have in com-
mon: experimental New Music  
and criticism of seriality as well as 
of  classic authorship after Cage as 
a point of departure; a post-Cage 
transgressive and interdisciplinary 
aesthetics; the importance of the 
‘new’ in combination with a some-
what ‘radical’ iconoclastic and an-
ti-institutional attitude; anti-art. 
What is special is that as a result of 
the delayed publication date of the 
Anthology these “strata” act almost 
like centrifugal forces thus becom-
ing even more visible. The Anthol-
ogy is a compressed picture of the 
time and symptomatic of a specifi c, 
shared idea of avant-garde as well 
as a result of, in the end, simply 
the personal connections and inter-
ests of its editor La Monte Young. 
However, the tight framework of 
the Anthology is stretched by its 
late publication and already enters 
into its aftermath.
This is best seen at the example of 
the successively withdrawn contri-
butions by Robert Morris – which 
were originally marked by an in-
tense examination of Cage und 
Duchamp – and the text Essay: 
Concept Art by Henry Flynt. (The 
latter, incidentally, later appears 
in a corrected form extended by 
Innperseqs Diagram in the second 
edition of the Anthology, but of 

Morris’s original partic-
ipation there is no trace 
left.) Both Morris and Flynt go on 
to develop their respective projects 
with remarkable consistency. In 
Morris’s case, this leads him to link 
back up with art as an institution 
(for instance with his fi rst ‘offi cial’ 
exhibition in the hip Green Gal-
lery in October 1963), while Flynt 
searches for a radically ‘different’ 
art beyond the categories of high 
and low and independent of its so-
cial convention – which for a time 
leads him, quite separately, into 
political activism.

La Monte Young himself leaves 
behind his conceptual word scores 
that he developed in 1960 and 61, 
which are to a large part present-
ed in the Anthology – and which 
suggest both a continuation and 
increasing criticism of the (post-)
Cage aesthetic. Instead, he begins 
to demarcate a new musical-sonic 
fi eld of operation for himself  by 
dealing more strongly again with 
popular music styles as well as 
blues and jazz on the one hand 
and intensifying his work with 
drones and intonation as a process 
of collective musical practice on 
the other. During the YAM Festi-
val he presents his exemplary The 
Second Dream of the High-Tension 
Line Stepdown Transformer (1962) 
in public for the fi rst time on 19 
May 1963. In spring 1963 Young’s 
twenty-nine Compositions 1961 
(LY 1961) – all of which are num-
bered and dated and state the task: 
“Draw a straight line and follow 
it.” – are released as a Fluxus pub-
lication, designed by George Maci-
unas in Western Germany.  Both in 
Germany and later after his return 
to the USA in late summer 1963, 
Maciunas works doggedly on the 
fi rst edition of a compendium of 
Fluxus editions that is more in line 
with his ideas, which is published 
in 1964 under the name Fluxus 1. 
It contains portrait photographs of 
Young taken by Maciunas – but no 
works by Young.

When the opportunity presents 
itself, we will really need to delve 
deeper into the Anthology and de-
fi ne the border between the “differ-
ent strata” and the shared agenda 
that is suggested by the anthologi-
sation. What should defi nitely be 
clear beyond doubt by now is that 
with the Anthology the arts have 
well and truly been set free.
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teIl 1
Permafrost
 
Das Unheil geschieht nicht als radi-
kale Auslöschung des Gewesenen, 
sondern indem das geschichtlich Ver-
urteilte tot, neutralisiert, ohnmächtig 
mitgeschleppt wird und schmählich 
hinunterzieht. Mitten unter den 
standardisierten und verwalteten 
Menscheneinheiten west das Indivi-
duum fort.(1) Theodor W. Adorno, 
Minima Moralia
 
Wir stehen freihändig auf der Insel 
Odaiba. Sie liegt im Süden Tokyos. 
Wie von William Gibson im Jahr 
1984 prophezeit wurde, hat der 
Himmel über der Bucht die Far-
be eines Fernsehers, der auf einen 
toten Kanal geschaltet worden 
ist. Die Wolken bewegen sich wie 
graue Unterwasserriesen vor einem 
schwarzen Firmament in Richtung 
Süden und refl ektieren die Lichter 
des Sprawls, das uns umgibt. Wir 
befi nden uns hier im Innenraum der 
Zukunft. Durchgehende Bebauung  
in einem Radius von 100 Kilome-
tern. Geodätische Kuppeln werden 
hier zum Anachronismus, denn in 
einer Metropole wie dieser wird das 
Gefühl für innen und außen durch 
schiere materielle Ausdehnung 
herausgefordert. Man fi ndet sie 
gelegentlich noch in botanischen 
Gärten der Randbezirke vor. Hinter 
den Schleierwolken glotzt uns die 
dumme Schwärze des Weltalls ent-
gegen. Ein Vakuum, das nur einen 
Haps braucht, um alle Ambitionen, 
alle Zivilisation, alle Geschichte für 
immer zu verschlingen. Der Mond 
ist gigantisch und gelb um die-
se Uhrzeit. Wie immer karg und 
staubig. Noch ist er schwerer zu 
bewirtschaften, als der Boden unter 
unseren Füßen. Etwas karger und 
mit Sicherheit staubiger. Odaiba ist 
einer dieser Orte, für die man aus 
jeder Richtung in Tokyo exakt eine 
Stunde braucht, denn er liegt an der 
Bucht. Japan hat um 1610 mit der 
Landgewinnungsmaßnahme der 
Ginza begonnen, die Bucht von 
Edo zu verbauen und damit eine 
Kette von Halbinseln geschaffen.

Man bekommt ein Bild von den 
Ausmaßen dieses Unterfangens, 

wenn man bedenkt, dass dieses 
Ginza inzwischen eher in der geo-
grafi schen Mitte der Stadt liegt 
– Odaiba war damals noch eine 
freischwimmende künstliche Insel 
und ist mittlerweile durchgehend 
über Land erreichbar. Umso bemer-
kenswerter ist der Fakt, dass es erst 
der Spätkapitalismus zustande ge-
bracht hat, dieses enorm resiliente 
Jahrtausendprojekt im Rahmen der 
Bubble Economy von 1992 sprich-
wörtlich in den Sand zu setzen, es 
endet genau mit dem Anschluss 
Odaibas an das Festland. Wir sind 
wenig überrascht, nach einer lan-
gen Bahnfahrt durch Minato, auch 
hier einen Ort vorzufi nden, der 
völlig verwüstet von den Büroge-
bäuden unbekannter Provenienz ist 
und für etliche Quadratkilometer 
bar jeglicher Wohnparzellen zu sein 
scheint. Nach 22 Uhr befi ndet sich 
auf dieser ebenen Fläche, von Over-
workers abgesehen, kein Mensch 
mehr. Trotzdem wird Sicherheit 
hier großgeschrieben. Ein privater 
Wachschutz mit Blaulicht sorgt 
für das Gefühl, in guten Händen 
zu sein, solange der Boden unter 
den Füßen nicht nachgibt. Odaiba 
ist daher Synonym für das Ende 
der Laufweite zum Arbeitsplatz. 
Hier ist man als Tourist oder Be-
rufspendler. Letztere machen einen 
Großteil der Bevölkerung aus, denn 
in Tokyo ist Wohnen zum Luxus 
geworden. Pendler verbringen ei-
nen guten Teil ihres Lebens unter 

der Erde. In Bahnen, beim Warten, 
beim Umsteigen und beim Ausstei-
gen. Das Erklimmen des Metrotun-
nels erinnert an die konzentrierte 
Rückkehr von Tiefseetauchern an 
eine tobende Meeresoberfl äche. 
Nach einem 11-Stunden-Arbeitstag 
– auch dies ein Relikt des Bubb-
le-Economy-Crashs – spricht nie-
mand mehr während dieses vertika-
len Transits, man läuft schweigend 
nebeneinander her, Stockwerk um 
Stockwerk, mit gesenkten Köpfen, 
als wäre jede Abweichung vom 
Routinebetrieb der Tropfen, der ein 
namenloses Fass zum Überlaufen 
bringen würde. Hier in Japan, wo 
Höfl ichkeit eine Tugend und der El-
lenbogen im Gegensatz zum Rhein-
land eher am Körper bleibt, liegt 
zur späten Rushhour eine intensive 
Stimmung passiver Aggressivität in 
der Luft. Alle gehen auf dem Zahn-
fl eisch und reißen sich am Riemen. 
Tokyo selbst wird durch Orte wie 
Odaiba zur Traverse zwischen Büro 
und Wohnstätte. Ein riesiger Raum 
im Raum, in dem nur die Zeichen 
„oberirdisch“ und „unterirdisch“ 
relevant sind.

Das ist insofern wichtig, als die In-
sel eine kleine Version von dem ist, 
wie sich Stadtentwickler die Metro-
polregion seit dem Projekt Olympia 
2020 als Ganzes vorstellen. Odaiba 
bedeutet also auch „Tokyo in einer 
Nussschale“, wenn man so will. 
Und wer genau hinschaut, sieht, 
wie ganze Stadtviertel gerade der 
Odaibaisierung zum Opfer fallen. 
Während unseres Aufenthalts hat 
Nakanos legendäre „Moon Road“, 
ein Gefl echt aus Nebenstraßen und 
Sackgassen, in denen Einzelhan-
del und inhabergeführte Kneipen 
vorherrschend sind, den letzten 
Kampf gegen die Stadtentwickler 
verloren. (2) In der Presse wird der 
Ort bereits seit 2015 als „nostalgic“ 
bezeichnet. Überall im Stadtraum 
werden solche komplexen, ge-
wachsenen Strukturen abgerissen 
und gegen Komplexe aus weißen 
Fliesen oder mit Chromleisten ver-
ziertem Granit ersetzt, die uns aus 
Rhein-Ruhr bestens vertraut sind. 
Viel Wind dazwischen. Auch den 
kennen wir nur allzu gut. Im Erdge-
schoss Shopping Malls, darüber Bü-
roetagen und teils unbewohnte Lu-
xusapartments oder Hotels. In der 
Nähe ein Alibi-Park. Drumherum 

eine Autostadt, um schnell „raus“ 
zu kommen. Und so wird „Raus 
kommen“ gleich nach „Wohnen“ 
von oben herab zur Klassenfra-
ge gemacht. Raus, respektive rein 
kommt ab jetzt nur noch, wer es 
sich leisten kann.

Stadt wird hier zur Projektionsfl ä-
che: Ein Ort, an dem die Häuser 
hoch sind und die Anbindung ein 
Skytrain ist. Die Vergnügungsmög-
lichkeiten von 16 Uhr bis 22 Uhr 
gelten als groß und in einer gesell-
schaftlich tragbaren Weise ausge-
fallen (Robotercafés, Freizeitparks 
und Karaokebars). Vergnügen ist 
hier völlig autark, gewissermaßen 
eingehegt. Ziviles Leben jenseits 
der Lohnarbeit wird hier wie in 
einer Musterhaussiedlung destil-
liert und dem YouTuber-Blogger 
auf dem Silbertablett serviert. (3) 
Odaibas Status als Petrischale für 
städtebauliche Säuberung ist kein 
neues Phänomen und sollte nicht 
über die virulente Form dieser Kon-
zepte hinwegtäuschen. Der Ort ist 
Repräsentant für die Zukunft des 
Urbanen aus dem Blickfeld von 
Stadtplanern, die eine reibungslose 
Laufbahn im Schulwesen und Uni-
versitätsbetrieb vorweisen können: 
Leute mit einem lückenlosen Le-
benslauf. Für zwei Jahre „abroad“ 
studiert und mit Behördengängen 
vertraut. Die wissen, dass Zukunft 
eine Signifi kantenkette ist, keinen 
Ort, keine Geschichte, keine Zeit 
hat, nur ein Image, eine Skyline. 
Frauen und Männer in den besten 
Jahren mit Achtsamkeitstraining 
und Daunenwesten unterm Jackett. 
Kernkompetenzen aus aller Her-
ren Länder, für die jene dunkleren 
Ecken in den wuchernden Gassen 
westlich von Shinjuku einen Alb-
traum für den Brandschutz darstel-
len und aber doch für Abbildungen 
auf Reiseführern taugen. Nach de-
ren Eingreifen eine Stadt noch sel-
ten von ihrem Flughafen zu unter-
scheiden ist. Und so ganz lässt den 
Besucher das Gefühl nicht los, dass 
man sich eben auch in Berlin be-
fi nden könnte, irgendwo zwischen 
contemporary fi ne arts und dem 
Märkischen Museum. In Down-
town L.A., in Oslos Hafen, der 
Düsseldorfer, Dortmunder, Kölner 
Innenstadt. Was übrig bleibt, setzt 
für den Bewohner das voraus, was 
Rem Koolhaas hämisch „uncondi-
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part 1
Permafrost
 
The disaster does not take the form 
of a radical elimination of what ex-
isted previously; rather the things 
that history has condemned are 
dragged along dead, neutralized and 
impotent as ignominious ballast.In 
the midst of standardized, organized 
human units the individual persists. 
(1) Theodor W. Adorno, Minima 
Moralia
 
We are standing on the island of 
Odaiba. It is in the south of To-
kyo. Like William Gibson proph-
esied in 1984 the sky over the bay 
is the colour of a television set that 
is tuned to a dead channel. The 
clouds are moving southwards like 
grey underwater giants in front of 
the black firmament and reflect 
the light of the urban sprawl that 
surrounds us. We are here actually 
inside the future. Around us there 
are continuous built-up areas for 
100 kilometres in any direction. 
Geodetic domes have virtually be-
come an anachronism here because 
in a metropolis like this the feeling 
for what is inside and what outside 
is challenged by the sheer materi-
al spread. On occasion you might 
find one in the botanic gardens 
in the outer districts. Behind the 
thin clouds the dumb blackness of 
space gawks at us. A vacuum that 
just needs to open up for one mo-
ment to gobble up forever all am-
bitions, all civilisation, all history. 
The moon at this time of night is 
gigantic and yellow. Bare and dusty 
as always. As yet it is harder to cul-
tivate than the ground beneath our 
feet. Slightly barer and definitely 
more dusty. Odaiba is one of those 
places that take exactly one hour 
to get to from any direction in To-
kyo because it is located at the bay. 
Around 1610 Japan started, with 
the land reclamation measures of 
Ginza, to build into the bay of Edo, 
thus creating a chain of peninsulas.
You get an impression of the size of 
this undertaking when you consid-
er that Ginza now is rather in the 
geographical centre of the city – 
Odaiba back then was a ‘free-float-
ing’ artificial island but can now be 

reached without ever leaving dry 
land. What is even more remark-
able is that it was only late capi-
talism and the bubble economy of 
1992 that put an end to this enor-
mously resilient millennium project 
which ended just as Odaiba was 
connected to the mainland. After 
a long train ride through Minato 
we are not really surprised to find, 
yet again, a place that has been to-
tally devastated by office blocks of 
unknown provenance and that for 
several square kilometres appears 
to be utterly devoid of any kind of 
living quarters. After 10pm there is 

not a soul to be seen anywhere in 
this levelled space, with the excep-
tion of overworkers. Nonetheless, 
security is taken seriously here. 
Private security guards with blue 
lights make you feel you are in 
good hands, as long as the  ground 
under your feet doesn’t give in. 
Odaiba is synonymous with the 
decline of being able to walk to 
work. Here you are either a tour-
ist or a professional commuter. 
The latter form a large part of the 
population because in Tokyo living 

has turned into a luxury. Commut-
ers spend a significant part of their 
lives underground. On trains, wait-
ing, changing trains, getting off. 
Making the ascent from the metro 
tunnel is reminiscent of deep-sea 
divers returning on masse to the 
raging surface of the sea. After an 
11-hour working day – which is 
also a relic of the bubble economy 
crashing – nobody talks any more 
during this vertical transit, people 
just walk silently beside each other, 
floor after floor, with their heads 
bowed low as if any deviation from 
the routine could be the spark that 

ignites the anonymous powder keg. 
Here in Japan where politeness is a 
virtue and the elbows remain firmly 
tucked up against the body, unlike 
the German Rhineland, there is an 
intensely passive aggressive feel-
ing in the air during the tail end of 
the rush hour. Everyone is clinging 
on by the skin of their teeth and 
pulling themselves together. To-
kyo itself is reduced by places like 
Odaiba to a mere space to traverse 
between office and home. An enor-
mous space within space, in which 

the only thing that matters are the 
signs “overground” and “under-
ground”.

This is important insofar as the is-
land is a miniature version of how 
city planners are imagining the 
metropolitan region as a whole 
to be after the project Olympia 
2020. Odaiba thus signifies “To-
kyo in a nutshell”, if you like. And 
if you look closely, you can watch 
as whole parts of town are fall-
ing victim to ‘Odaiba-sation’. It 
is during our stay that Nakano’s 
legendary “Moon Road”, a thicket 
of side streets and dead ends pre-
dominantly housing small retailers 
and independently owned and run 
pubs, loses its last stand against the 
city developers. (2) The press has 
been calling this place “nostalgic” 
since 2015. Everywhere in the city 
area, complex, organically grown 
structures like these are getting torn 
down and replaced with complexes 
of white tiles or granite decorated 
with chrome: a style  familiar to us 
from the German Rhein-Ruhr area. 
The wind roars between the build-
ings. That we are familiar with, 
too. On the ground floor shopping 
malls, above that floors of offices 
and sometimes empty luxury apart-
ments or hotels. Nearby, as a token 
gesture, there’s a park. And around 
that a car-centred city to get “out” 
quickly. In this way “getting out”, 
just like “living”, becomes a matter 
of class. Only those that can afford 
it get out or in.

The city becomes a projection 
screen: a place where the buildings 
are high and the connection is by 
sky train. The entertainment op-
portunities between 4 and 10pm 
are considered extensive and are 
of a socially acceptable kind (robot 
cafes, leisure parks and karaoke 
bars). Fun is entirely self-sufficient 
here, almost caged in. Civilian life is 
served to youtube bloggers on a sil-
ver platter. (3) Odaiba’s status as a 
petri dish for urban cleansing is not 
a new phenomenon and it should 
not belie the malignant nature of 
these concepts. This location is 
representative of the future of ur-
ban space as far as city planners are 
concerned, the kind of people who 
can all demonstrate a school and 
university career that went with-



24 tional love for the city“ (4) 
nennt. Claude Levi Strauss 

sah noch Mitte der 80er in Tokyos 
Straßenbild eines, das wesentlich in-
spirierender sei als die Haussmann-
schen Häuserschluchten in Paris:
 
„Die unregelmäßige Anordnung 
der Gebäude vermittelt einen Ein-
druck von Vielfalt und Freiheit, im 
Unterschied zu den westlichen Städ-
ten, wo der Vorübergehende an der 
eintönigen Aneinanderreihung von 
Häusern entlang der Straßen und 
Avenuen wie zwischen zwei Mauern 
zu wandern scheint.“ (5)
 
Odaiba ist ein Beispiel unter un-
zähligen, das zeigt, wie zeitgenös-
sische Stadtplanung versucht, die-
se urbane Komplexität mehr oder 
minder gezielt auszumerzen. Der 
Koolhaas-Ausdruck „Stadt ohne 
Geschichte“, der hier einschlägig 
wird, kam dem Autor dieses Textes 
schon immer wie eine White Lie 
vor. Alle Projekte haben ihre Ge-
schichte. Und die Geschichte vieler 
aktueller Projekte beginnt politisch 
im Jahr 1973. Der Begriff Neolibe-
ralismus ist umstritten, nicht nur 
von Rechts. Ihn sparsam, besser 
nicht zu verwenden, ist oberstes 
Gebot. Gründe dafür gibt es nicht 
nur schlechte. Doch wenn es eine 
Minimalbedingung gibt, um jenen, 
dessen Name nicht genannt wer-
den darf, aus einer ästhetischen 
Perspektive der Architektur zu be-
schreiben, wäre es die, immer das 
Schlechteste aus zwei gegensätzli-
chen Welten  miteinander zu kom-
binieren. Herrschaft und Freiheit, 
pathologischer Geiz und spätrömi-
sche Verschwendung. Haussmann-
sches Mauersystem und der Plaza, 
Monolith und Organismus. Er-
werbsarmut und Überstundenkult. 
Und so fragen wir uns schon vor 
dem Betreten der Zukunft, wie viel 
Zukunft in der Zukunft eigentlich 
noch möglich ist.
 

teIl 2
Der Hyperraum des Hyperrealen
 
Wir erinnern uns an unseren letzten 
Forschungsaufenthalt in der Stadt, 
als wir den Nakagin Capsule Tower 
untersucht haben, ein architekto-
nisches Relikt aus den frühen 70er 
Jahren, und freuen uns über die 
Begegnung mit einem aus unseren 
Studien vertrauten Gebäude: Dem 
Fuji Television Broadcast Center, 
das 1997 von Kenzo Tange in die-
se Landschaft gesetzt wurde. Es ist 
das vorläufi g letzte Exemplar einer 
architektonischen Moderne, die un-
ter dem Stern des „Metabolismus“ 
steht. Kenzo Tange war zusammen 

mit Kisho Kurokawa und Kiyonori 
Kikutake ein Protagonist dieser Be-
wegung, deren Manifest im Jahr 
1960 veröffentlicht wurde. Beein-
fl usst von den hegemonialen Ambi-
tionen Le Corbusiers, eine „globale 
modernistische Architektur“ zu 
entwickeln, wurden Arbeitsgrup-
pen gebildet, die solche Ansätze 
in Lichtgeschwindigkeit weiter-
dachten, um sie mit der Emphase 
des japanischen Futurismus der 
1920er Jahre kurzzuschließen. Es 
ging um die Affi rmation der Stadt, 
die Idee, diese als lebenden Orga-
nismus und zugleich als Maschine 
zu denken. (6) Metabolisten haben 
von „wuchernden“ und „schrump-
fenden“ Gebäuden geträumt, die 
ganze Stadtviertel bilden, sie haben 
komplexe Texturen über konstante 
Spaltmaße priorisiert und Pläne für 
schwimmende Stadtteile geschmie-
det. Viele Bauten beruhen in ihrer 
Genese auf einem Prinzip der Selb-
stähnlichkeit. Ihre Architektur be-
wegt sich im Spannungsfeld einer 
aus dem Boden gestampften Stadt 
ohne Geschichte, um es mit Rem 
Koolhaas zu fassen, und einer ge-
wachsenen Stadtlandschaft, einer 
Architektur ohne Architekten, um 
es mit Bernard Rudofsky zu sagen. 
Böse Zungen würden jetzt viel-
leicht behaupten, dass damit genau 
das ganze Spektrum dessen abge-
deckt wäre, was Douglas Spencer 
seit 2012 als „Architecture of Neo-
liberalism“ bezeichnet:
„[…] contemporary architecture is 
unable to countenance the facts of 
labour, its hardships, struggles and 
precarities. It obscures them with the 
rhetoric of self-self-organisation and 
autogenic self-creation which it sha-
res with the doxa of neoliberalism“. 
(7)

Planwirtschaft, Affi rmation von 
Wachstum und Vernetzung, Ah-
nenkult der Kybernetik, Komple-
xität als Kampfbegriff gegen das 
Werkzeug gesellschaftlicher Analy-
sen. Architektur als Ort der Natura-
lisierung von Herrschaft, also. Aber 
in den architektonischen Konzepten 
des Metabolismus spielt der Bürger 
als Agent noch eine Rolle. Die Stadt 
soll sich von den Bauprojekten er-
holen können, sie soll mit den An-
forderungen ihrer Bewohner wach-
sen und schrumpfen. Somit fi nden 
wir hier das genaue Gegenteil zu 
den Stadtentwicklungskonzepten 
der Gegenwart vor, die – einmal ge-
baut – erstmal das Stadtbild prägen 
und einer ergebnisoffenen Zukunft 
klare Absagen erteilen. (8) Zudem 
bleibt im Gegensatz zu bestimmten 
zeitgenössischen Konzepten das 
menschliche Maß zentraler Bezugs-
punkt. Dieses ist in Japan lange vor 

Le Corbusiers Modulor über die 
Tatami-Matte als Maß aller bauli-
chen Größenordnungen eingeführt 
worden. Metabolismus war der 
Versuch, die wachsende Stadt ge-
sellschaftlich tragfähig zu machen. 
Der urbane Raum sollte rau blei-
ben, komplex. Die Stadt legitimiert 
sich hier noch durch das, was sie 
mal war und ist offen zu dem, was 
sie mal werden würde. Die Street 
Credibility der Metabolisten als 
Künstlergruppe sollte ihr Potenzi-
al zur Totalisierung als Stadtplaner 
aufwiegen. Das zentrale Merkmal 
der Aus-, Rückbau- und Recycling-
fähigkeit markierte bereits eine De-
kade vor dem Club of Rome den 
Anfang der Sustainibility. Trotz ih-
rer Megalomanie hatten viele Pro-
jekte das Zeug dazu, realisiert zu 
werden, und die Gruppe war auch 
aus diesem Grund Headliner der 
1970er Weltausstellung in Osaka. 
Wenn man bedenkt, dass der Me-
tabolismus seine Wurzeln in den 
ausgehenden 1950er Jahren hat, als 
das Nachkriegstokyo noch dabei 
war, zur Metropole zu werden, ist 
es bemerkenswert, dass wir nun vor 
einem Gebäude stehen, das sich im 
Jahr 1997 noch immer in diesen Zu-
kunftsvisionen spiegelt. Ideologisch 
teilt das Fuji Center also sehr we-
nig mit den globalen Projekten der 
späten 1990er Jahre. Es enttäuscht 
auch formal den Millenniums-Stad-
tentwickler. Dem Common Sense 
der effi zienten Quadratmeternut-
zung wird ein wahnwitziges Spiel 
aus freischwebenden Traversen 
oder eben ungenutzter Platz entge-
gengesetzt. Von Weitem mutet das 
Gebäude eher wie ein ausgebomb-
tes Mehrfamilienhaus an. Eleganz 
ist eine Kategorie, die sich im Me-
tabolismus aus einer fast zweckra-
tionalen Genese des Baus speisen 
soll, aber nie vorher festgelegt ist. 
Ein Identifi kationsmerkmal ist 
trotzdem die riesige, im Goldenen 
Schnitt angebrachte Titankugel, 
die als Aussichtsplattform dient. 
Im Erdgeschoss wird der Zugang 
zum Gebäude durch eine verglas-
te Rolltreppe gewährt, deren Äs-
thetik an die Verbindungswege im 
Charles de Gaulle Airport Terminal 
1 und dem Edo Museum erinnert. 
Ein Detail, das dem Gebäude aus 
der Froschperspektive einen völlig 
anderen Charakter verleiht als aus 
der Ferne – zweifelsohne auch im 
Jahr 1997 einen Retro-Charakter. 
Zwischen allen Elementen viel Luft. 
Luft heißt im Metabolismus Po-
tenzial, ein erweiterbares Gebäude 
lässt Platz für mehr. Hier allerdings 
eher als Stilmerkmal – eine Erinne-
rung an die metabolistischen Ah-
nen. Das Gebäude ist nicht wirklich 
modular angelegt, es ist fertig. Aber 

es verweist auf die allseits beliebten 
Images des Modularen. Man könn-
te von einer Form postmoderner 
Nostalgie sprechen, vielleicht von 
einem nicht enden wollenden Trau-
erprozess über vergangene Futuris-
men, die immer wieder ausagiert 
werden. Hauntology (9) als archi-
tektonisches Gestaltungselement.

„Haunting, then, can be construed 
as a failed mourning. It is about re-
fusing to give up the ghost or – and 
this can sometimes amount to the 
same thing – the refusal of the ghost 
to give up on us. The spectre will not 
allow us to settle into / for the me-
diocre satisfactions one can glean in 
a world governed by capitalist rea-
lism. What’s at stake in 21st century 
hauntology is not the disappearance 
of a particular object. What has va-
nished is a tendency, a virtual trajec-
tory. One name for this tendency is 
popular modernism.” (10)
Mark Fisher, 2013
 
Wenn das stimmt, ist die Wahl des 
Ortes besonders interessant. Das 
Fuji Center steht als Wahrzeichen 
der Insel am nördlichen Ende Odai-
bas. Mit Blick auf Tokyo, nicht mit 
Blick aufs Meer. Das Gebäude fun-
giert damit als rückwärtsgewandte 
Gallionsfi gur für Anreisende. Hier 
werden die Geister der Vergangen-
heit beschworen, um eine Zukunft 
einzuläuten. Fast 40 Jahre nach dem 
Metabolistischen Manifest, acht 



25out a hitch: people without gaps 
on their CVs. Who studied abroad 
for two years and are confident in 
dealing with the authorities. Who 
know that the future is a chain of 
signifiers that has no place, no his-
tory, no time, just an image, a sky-
line. Men and women in the best 
years of their lives with mindfulness 
training and down vests under their 
jackets. With core competences 
from all over the world for whom 
the darker corners in the labyrin-
thine lanes west of Shinjuka are 
a fire safety nightmare but make 
for pretty pictures on guide book 
covers. And after they have got in-
volved, a city ends up looking more 
like its airport than anything else. 
Which is why the visitor cannot 
shake the feeling that they might 
as well be in Berlin, somewhere be-
tween contemporary fine arts and 
the Märkisches Museum. In down-
town L.A., in Oslo’s harbour, the 
inner city of Düsseldorf, Dortmund 
or Cologne. What is left rather re-
quires “unconditional love for the 
city” (4) from the inhabitants, as 
Rem Koolhaas derisively called it. 
Claude Levi Strauss as late as the 
mid-1980s considered Tokyo’s 
street scene to be significantly more 
inspiring than Haussmann’s street 
canyons in Paris:
 
“The irregular arrangement of the 
buildings gives an impression of 
variety and freedom, in contrast to 
Western cities in which passers-by 
seem to walk past monotonous 
rows of houses along the sides of 
streets and avenues as if between 
two walls.”  (5)
 
Odaiba is one example among 
many that shows how contem-
porary city planning attempts to 
erase this urban complexity more 
or less deliberately. The Koolhaas 
expression “city without history”, 
that is often used in this context, 
has always seemed to be akin to a 
white lie to the author of this text. 
All projects have a history. And the 
history of many current projects 
begins, in political terms, in 1973. 
The term neoliberalism is con-
troversial, not just on the political 
Right. It is therefore essential to 
use it sparingly, or even better not 
at all. There are many reasons for 
this, not all of which are bad. But if 
there is a minimal condition to de-
scribe he who must not be named, 
from an aesthetic perspective of 
architecture, it would be always to 
combine the worst from two con-
trasting worlds.  Domination and 
freedom, pathological parsimony 
and late-Roman profligacy, Hauss-
mannesque wallsystem and the pla-

za, monolith and organism, work-
ing poverty and cult of overtime. 
And thus we ask ourselves before 
we even enter the future how much 
future will actually still be possible 
in the future.
 
 

part 2
The Hyperspace of the Hyperreal
 
We think back to our last research 
trip to Tokyo when we studied the 
Nakagin Capsule Tower, an archi-
tectural relic from the early 1970s, 
and we rejoice in encountering a 
building familiar to us from our 
studies back then: the Fuji Tele-
vision Broadcast Center, which 
Kenzo Tange placed into this 
landscape in 1997. It is the, so far, 
latest example of an architectural 
modernity under the sign of “Me-
tabolism”. Together with Kisho 
Kurokawa and Kiyonori Kikutake, 
Kenzo Tange was a protagonist of 
this movement, whose manifesto 
was published in 1960. Influenced 
by the hegemonial ambitions of 
Le Corbusier to develop a “global 
modernist architecture”, working 
groups were set up in which such 
approaches were extrapolated at 
lightning speed in order to fuse 
them with the emphasis of 1920s 
Japanese futurism. This was about 
an affirmation of the city and the 
idea of considering the city as both 
a living organism and a machine. 
(6) Metabolists dreamt of “sprawl-
ing” and “shrinking” buildings that 
form whole quarters of town; they 
prioritised complex textures over 
constantly spaced clearances and 
forged plans for floating districts. 
Many buildings in their genesis rest 
on the principle of self-similarity. 
Metabolist architecture situates it-
self in the tension between a quick-
ly erected city without history, to 
borrow Rem Koolhaas’s term, and 
a grown cityscape, an architecture 
without architect, to quote Bernard 
Rudofsky. Evil tongues might how-
ever say that this actually covers the 
entire spectrum of what Douglas 
Spencer has since 2012 been calling 
“architecture of neoliberalism”:
“[…] contemporary architecture is 
unable to countenance the facts of 
labour, its hardships, struggles and 
precarities. It obscures them with 
the rhetoric of self-self-organisation 
and autogenic self-creation which it 
shares with the doxa of neoliberal-
ism”. (7)
 
Planned economy, an affirmation 
of growth and interconnectedness, 
a reverence for cybernetics, com-
plexity as a polemical term di-
rected against the tools of societal 

analyses. And thus, architecture 
as the site of the naturalisation of 
domination. Yet in the architectural 
concepts of Metabolism the citizen 
does have a position of agency. The 
city should be able to recover from 
building projects; it should grow 
and shrink in line with the needs of 
its inhabitants. Therefore it forms 
the exact opposite to the city de-
velopment concepts of the present, 
which – once built – put their mark 
on the cityscape and offer a clear 
rejection to an open-ended future. 
(8) Furthermore, Metabolism, un-
like some contemporary concepts, 
keeps humane dimensions as its 
central reference point. This con-
cept was introduced in Japan long 
before Le Corbusier’s Modulor by 
means of the tatami mat, which 
was used as a measure for all build-
ing-related dimensions. Metabo-
lism was the attempt to make the 
growing city socially viable. The 
urban space was meant to stay 
rough, complex. In this situation, 
the city legitimates itself via what 
it used to be and is open to what 
it will become. The street credibil-
ity of the Metabolists as an artistic 
group was meant to offset their 
potential for totalisation as city 
planners. The central characteristic 
of being expandable, dismantla-
ble and recyclable marked the be-
ginning of sustainability a decade 
before the Club of Rome. Despite 
their megalomania, many projects 
had the potential to be realised, 
which is one of the reasons the Me-
tabolists headlined the 1970 world 
fair in Osaka. If we consider that 
Metabolism has its roots in the late 
1950s when post-war Tokyo was 
still in the process of turning itself 
into a metropolis, it is remarkable 
that with the Fuji Center we stand 
in front of a building that even in 
1997 still reflects these visions of 
the future. Ideologically the Fuji 
Center therefore has very little in 
common with the global projects 
of the late 1990s. In its form, too, 
it is a disappointment for city plan-
ners at the millennium. The com-
mon sense of efficient square metre 
usage  is countered by a playful 
insanity of free-floating traverses 
and unused space. From a distance 
the building seems more like a 
bombed out apartment block. Ele-
gance is a category that in Metabo-
lism is supposed to spring from an 
almost instrumental-rational gene-
sis of the building, but that is never 
fixed in advance. One identifying 
characteristic, however, is the enor-
mous titanium sphere, installed in 
the golden ratio, that serves as a 
viewing platform. On the ground 
floor, entry to the building is via a 

glazed escalator, the aes-
thetic of which is reminis-
cent of the connecting corridors at 
Charles de Gaulle Airport Terminal 
1 and the Edo Museum. This is a 
detail that in a worm’s-eye view 
lends the building a totally different 
character – even in 1997 undoubt-
edly a retro character. Between 
all its elements there is lots of air. 
Air signifies potential in Metabo-
lism, an extendable building leaves 
room for more. In the case of the 
Fuji Center, however, it is more a 
feature of style – a reminder of the 
Metabolist forebears. The building 
is not really designed as modular; 
it is complete. But it points to the 
beloved-by-all images of the mod-
ular. One could call it a form of 
postmodern nostalgia, maybe a 
never-ending process of mourning 
past futurisms that keep getting 
re-enacted. Hauntology (9) as an 
element of architectural design.
 
“Haunting, then, can be construed 
as a failed mourning. It is about re-
fusing to give up the ghost or – and 
this can sometimes amount to the 
same thing – the refusal of the ghost 
to give up on us. The spectre will not 
allow us to settle into / for the me-
diocre satisfactions one can glean in 
a world governed by capitalist real-
ism. What’s at stake in 21st century 
hauntology is not the disappearance 
of a particular object. What has van-
ished is a tendency, a virtual trajec-
tory. One name for this tendency is 
popular modernism.” (10)
Mark Fisher, 2013
 
If this is true, then the choice of 
place is particularly interesting. The 
Fuji Center stands at the northern 
tip of Odaiba as the defining land-
mark of the island. Its view is of 
Tokyo, not of the sea. In this way 
the building functions as a turned-
around figurehead for arrivals to 
the island. The ghosts of the past 
are conjured up to usher in a fu-
ture. 40 years after the Metabolist 
Manifesto, eight years after the 
great financial crash, eight years 
after Fukuyama’s End of History, 
and four years before 9/11. We turn 
away from the olden-day future as 
per 1997/98 and have a look at the 
collection-free Miraikan Museum 
for Emerging Technologies, which 
for today and the next 2 days will 
be the home of the ‘future music’ 
festival Mutek. Really what we find 
instead of a museum is a rather run-
of-the-mill convention and confer-
ence centre. It was built in 2001, 
six years after the bubble economy 
burst, in a country that was being 
drained by a seemingly never-end-
ing financial crisis. And even just at 



26 Jahre nach dem großen Fi-
nanzcrash, acht Jahre nach 

Fukuyamas End of History und vier 
Jahre vor 9/11. Wir wenden uns ab 
von der ollen Zukunft von 1997/98 
und betrachten das sammlungslose 
Miraikan Museum for Emerging 
Technologies, das hier heute, mor-
gen und übermorgen das Zukunfts-
musikfestival Mutek beherbergt. 
Anstelle eines Museums finden wir 
im Grunde genommen ein Mes-
se- und Konferenzcenter der eher 
konventionellen Art vor.  Es ist im 
Jahr 2001, also sechs Jahre nach 
Platzen der Bubble Economy, er-
richtet worden, in einem Land, das 
von einer nicht enden wollenden 
Wirtschaftskrise ausgezehrt wird. 
Und schon auf den ersten Blick die 
pragmatische Antwort auf eine Zu-
kunftsfrage, die das oben beschrie-
bene Fuji Center trotz aller hyperre-
aler Momente noch offen lässt. 

Wirtschaftkrise heißt: viel einge-
spart ist nie genug eingespart und 
nicht enden wollend bedeutet, dass  
hinter diesen gesunden Menschen-
verstand, einmal in Kraft, nicht 
zurückgefallen wird. Es gilt nach 
Verschärfung desselben zu streben. 
Und so müssen wir alle unsere Vor-
stellungen ein wenig zurückschrau-
ben. Zukunft muss rentabel sein 
und so ist die junge Geschichte des 
Miraikan eine von sukzessiven Kür-
zungen und Streichungen. Diese 
Einführung der Austeritätspolitik in 
die Gebäudephilosophie wird ver-
schüttet unter Euphemismen auf 
der Internetseite präsentiert. (11) 
Das Gebäude fällt auch kleiner aus 
als sein großer Bruder, muss also 
eventuell nicht mehr metabolistisch 
zurückgebaut werden. Mit Verweis 
auf Frank Gehry, aber ohne große 
architektonische Handschrift, er-
innert es an eine Computermaus 
aus einem Gaming Shop, die in 
eine Richtung fährt (westwärts), 
die bereits ein wenig verbaut ist. 
Wahrzeichen des Gebäudes ist eine 
weithin sichtbare, riesige, von der 
Decke der Aula hängende Erdkugel 
aus OLEDS mit Sitzsäcken darun-
ter. Es ist diese Art von Zukunfts-
euphorie, die dem Autor schon im 
zarten Alter von 14 Jahren bei der 
Expo 2000 in Hannover begegnet 
ist. Es war das Zeitalter, in dem 
die Signifikanten „Planet“, „Welt“ 
und „Erde“ am Anfang jedes Sat-
zes standen. Zukunft war Synonym 
für Technologie und Technologie 
damit der lebende Beweis für die 
Legitimität unserer Produktions-
verhältnisse, die in der Lage waren, 
selbige in rauen Mengen hervorzu-
bringen. Diese Art von Futurismus 
ist im besten Sinne bodenlos: Wie 
ein Zwangsneurotiker, der um sei-

ne Symptome kreist, dreht er sich 
um Gadgets, dräuende Zukunftsvi-
sionen, die auf ewig emerging sind. 
Der Lotuseffekt, die VR-Brille, das 
Wasserstoffauto, Nano, OLED. 
Eine Zukunft, die immer mit einem 
Bein im Telemarketing nach 2 Uhr 
Nachts oder im Pearl-Katalog, und 
mit einem Bein im Docutainment 
der Vorabendzeit, steckt. Anfassba-
rer Jetpackfuturismus ohne Risiko 
für den Status Quo.

Wie es sich für zeitgenössische Ar-
chitektur gehört, ist es mit einem 
Verweis auf den grobschlächtigen 
Nachbarn als Legitimationserzäh-
lung ausgestattet, denn Zukunft 
hat Tradition, auch im Japan des 
21. Jahrhunderts: Das Miraikan hat, 
so wie das Fuji Center, eine weitere 
große Kugel im Goldenen Schnitt, 
auf die wir wenig später noch zu 
sprechen kommen werden. Zum 
Exzess wird der Tatbestand einer 
Zukunft zweiter Ordnung ge-
trieben, wenn man nach langer 
Recherche kein Architekturbüro 
findet, das sich für den Bau des 
Miraikan verantwortlich zeichnet. 
Dafür jedoch mit dem Gestalter der 
Wegführung Tribut geworben wird. 
Im Jahr 2007, ausgerechnet in dem 
Jahr, in dem das „Outsourcing“ in 
die Gebäudepolitik eingeführt wur-
de, wurde der legendäre Architekt 
Kisho Kurokawa mit dieser Aufga-
be betraut. Neben Kenzo Tange die 
Schlüsselfigur des Metabolismus 
und Erbauer des Nakagin Capsule 
Towers in Tokyo. Das Gebäude, das 
den Metabolismus weltberühmt ge-
macht hat. Und natürlich verweisen 
die Hinweisschilder Kurokawas in 
Form und Farbe nicht nur auf den 
Standort der Behindertentoiletten, 
sondern zugleich auch auf den in Ja-
pan berühmten, aus weißen Kuben 
bestehenden Wohnturm aus dem 
Jahre 1973. Einst revolutionäre Ar-
chitektur wird hier nun gleichzeitig 
zur Legitimationserzählung einer 
„Slow Cancellation of the Future“ 
(12) erhoben und zum Ornament 
degradiert. Wir sind im Hyperraum 
des Hyperrealen angelangt.

Mit dem Verlust der Autorschaft 
wird dem Metabolismus eine Rol-
le in den Produktionsverhältnissen 
selbst zugewiesen: Sie wuchern und 
vernetzen sich anonym, sie wachsen 
und schrumpfen. Doch Zweckrati-
onalität bleibt endemisch in diesen 
Systemen, mit ihr fast atavistischen 
Herrschaftsformen. Im Netzwerk 
der Interessen auf raffinierte Art 
verhärtet und verschleiert. Wir 
freuen uns über die Begegnung mit 
dem Geist des im Jahr 2007 ver-
storbenen Architekten Kurokawa, 
denn während seine Gegenwart das 

Kongresszentrum legitimiert, wird 
sein Meisterwerk, der Nakagin 
Tower, von den kalten, kyberneti-
schen Händen eines internationalen 
Hedgefonds ohne Autorschaft der 
Verwahrlosung preisgegeben, um 
auf den teuren Quadratmetern der 
Ginza einen fünfzig Stockwerke 
hohen Bürokomplex errichten zu 
können, direkt gegenüber von Jean 
Nouvels nachhaltigem Glasfassa-
den-Bürohaus „Dentsu“ (2002).
 
 

teIl 3
Sitzsäcke im Stroboskoplicht

Wir haben Kopfschmerzen von all 
den Zukunftsvergangenheiten und 
betreten die wahre Zukunft, jetzt 
endlich, die hier in Form des Mu-
tek-Festivals zu Gast ist. Mutek ist 
ein weltweites Franchise. Es beher-
bergt die Crème de la Crème zeit-
genössischer Experimentalmusiker 
von Cornelius über Laurel Halo bis 
Ben Frost. Auch Jeff Mills wurde 
mit dem Hauntology-Express aus 
Detroit eingeflogen. Vor der Tür 
des Konzertsaals haben sich bereits 
Festivalgäste versammelt um auf 
ihren Smartphones herumzutippen, 
prekäre Pop-up-Fenster zu öffnen 
oder zu schließen, um ihre Regis-
trierungen für das erste Screening 
nachzuholen. Viele sind aus Ber-
lin. Ihre Körper sind hier und doch 
sind sie jetzt ganz immersiv im 
Cyberspace, jetzt gerade, ganz in 
der Gegenwart der Zukunft. Und 
zum zweiten Mal an diesem Abend 
muss der Autor an William Gibson 
denken, wie er das Eindringen des 
Hackers namens „Case“ in selbi-
gen beschreibt, das Eintauchen in 
Formen und Farben anstelle von 
Formularen, eine geistige Immer-
sion, für die das Umlegen eines 
Schalters und das Aufsetzen einer 
VR-Brille notwendig war. Case 
war entweder ganz im Cyberspa-
ce oder draußen. Der Cyberspace 
unschwarz, intensiv und gemeinge-
fährlich. Und das ist der große Un-
terschied: Formulare. Wir hingegen 
sind nicht mal in der Zukunft vor 
der Gegenwart sicher. Das Internet 
ist heute Nacht immer dabei. Wie 
Kurosawas Schilderdesigns flach, 
aber es muss beleuchtet werden, 
um sichtbar zu sein und es braucht 
aktive Zuwendung, es muss andau-
ernd angeregt werden. Einmal im 
Dome angekommen, befindet man 
sich unter einer igluförmig über 
den Köpfen der Besucher hinweg 
verlaufenden Leinwand. In der Zu-
kunft von heute Abend haben alle 
Kinos die Form von Planetarien aus 
den 1980er Jahren. Oder zumindest 
die sensationellen Kinos. Hier wie-
der das Universum, die Erdkugel. 

Das ewige große Ganze, die ulti-
mative Subsumptionsleistung einer 
Gesellschaft ohne Selbst. So wie im 
vernetzten Highspeed-Kapitalismus 
spielt auch im Universum das In-
dividuum nicht einmal eine legiti-
mierende Rolle. Wir bemerken erst 
jetzt, dass der Dome, in dem wir 
sitzen, die von außen sichtbare rie-
sige Kugel ist, der kleine Bruder der 
Fuji Center-Kugel und lernen etwas 
Neues über die Zukunft: Während 
die erstere noch als Aussichtsplatt-
form auf Tokyo, die Urmutter des 
Futurismus, dient, stellt diese Sphä-
re einen ausschließlich virtuellen In-
nenraum dar. Es gibt keine Fenster. 
Man schaut sich die Zukunft an, 
aber nicht hinaus.
 
 
Fußnoten:
(1) Theodor W. Adorno: Minima Moralia. 
Reflexionen aus dem beschädigten Leben. 
(= Gesammelte Schriften, Bd. 4), 1. Auflage, 
Erster Teil, Aphorismus 88, 1944, Suhrkamp 
Taschenbuch Wissenschaft 1704, Frankfurt am 
Main 2003 (2) https://www.japantimes.co.jp/
life/2015/11/07/lifestyle/heart-darkness-nos-
talgic-tokyo-disappearing-amid- constructi-
on-boom/, Masami Ito, Nov 2015 (3) https://
www.youtube.com/watch?v=o3Ufrd7CVAY 
(4) Rem Koolhaas, S M L XL, S. 1251, Mo-
nacelli; 2. Edition (March 1, 1998) (5) Claude 
Levi Strauss, Die andere Seite des Mondes, S. 
134/135, Suhrkamp, Berlin 2017 (6) siehe „Ma-
nifesto of the Japanese Futurist Movement“, 
Hirato Renkichi, Tokyo 1921 (7) siehe Douglas 
Spencer, „The Architecture of Neoliberalism: 
How Contemporary Architecture Became an 
Instrument of Control and Compliance“, Seite 
8, Kapitel 4 „Labour Theory“, Bloomsbury 
Publishing PLC, London 2016 (8) vgl. „The 
Architecture of Metabolism. Inventing a 
Culture of Resilience“, Meine Schalk, 3, 
279-297, KTH Royal Institute of Technology, 
Stockholm 2014:„The Metabolist proposals 
intensely discuss the social relationship between 
a controlled public system and the individual 
freedom of the consumer. In the megastructu-
res, the public structure dominates and controls 
urban life. It devises a secondary system of 
cells, an expression of individualfreedom, and 
of approximate spatial equality. An alternative 
to the posthumanist attitude of a controlsystem 
megastructure is that of the group form, which 
accepts order in chaos, and more spontaneou-
sassemblages on artificial land that give the 
power to plan back to the community.“ (9) 
vgl. Mark Fisher, »Ghosts of my Life. Writings 
onDepression, Hauntology and Lost Futures«, 
S. 40 ff., Mark Fisher 2013, Zero Books 2014 
(10) Mark Fisher, »Ghosts of my Life. Writings 
onDepression, Hauntology and Lost Futures«, 
S. 49f., Mark Fisher 2013, Zero Books 2014 
(11) https://www.miraikan.jst.go.jp/en/abou-
tus/docs/20170516_FactSheet_EN.pdf „April 
2007Management system was transformed to 
expand the outsourcing of business activities 
to the private sector. October 2010: Change in 
Miraikans management systemBy taking the 
result of the Government Revitalization Unit´s 
budget screening which was held in November 
2009 into consideration, the museum went un-
der the direct management of JST while further 
cost reduction strategies were implemented. 
The newborn Miraikan was launched.“ (12) 
vgl. Mark Fisher, »Ghosts of my Life. Writings 
on Depression, Hauntology and Lost Futures«, 
S. 27 ff, Mark Fisher, 2013, Zero Books 2014



27fi rst sight it is the pragmatic answer 
to a question of what the future 
might be that the above-mentioned 
Fuji Center still left open despite 
all its hyperreal moments. Finan-
cial crisis means: saving a lot of 
money is never enough, you have 
to save more. And seemingly nev-
er-ending means that there is to 
be no falling behind this common 
sense purpose once the course has 
been set. Rather, an increase in this 
common sense is to be sought after. 
Thus it is that we all have to met-
aphorically tighten our belts a little 
when it comes to ideas. The future 
has to be affordable and thus it is 
that the young history of the Mirai-
kan is a succession of decreased 
funding and outright cuts. This 
introduction of austerity politics 
into the philosophy of the architec-
ture is presented but immediately 
drowned out by euphemisms on 
the internet page. (11) The build-
ing is also smaller than its brother 

and therefore does not need to be 
dismantled metabolistically. With 
its referencing of Frank Gehry but 
without a proper architectural sig-
nature its looks are reminiscent of 
a computer mouse from a gaming 
shop that is pointing into a direc-
tion (westwards) that is already a 
bit too built-up. The symbol of 
the building is an enormous plan-
et Earth made of OLEDs that is 
visible from afar and is suspended 
from the ceiling of the entrance hall 
with bean bags underneath to sit 
on. This is the same kind of eupho-
ria about the future that this author 
has encountered before, at the ten-
der age of 14, at the EXPO 2000 
in Hanover. That was an age when 
every sentence seemed to start with 
“planet”, “world” and “Earth”. Fu-
ture was a synonym for technolo-
gy, and technology therefore living 
proof for the legitimacy of our pro-
duction conditions as they were ca-

pable of producing huge amounts 
of this technology. This kind of fu-
turism is literally bottomless: Like 
a compulsive neurotic is caught up 
in the spiral of his symptoms, here 
everything revolves around gadgets 
and possible visions of the future 
that are forever emerging. The lotus 
effect, VR glasses, hydrogen cars, 
nanotechnology, OLEDs. A future 
that always has one foot in late-
night telemarketing or in the Pearl 
catalogue and the other in late-af-
ternoon docutainment. Touchable 
jet pack futurism without any risk 
for the status quo.

As is right and proper for contem-
porary architecture, the Miraikan 
references its less refi ned neighbour 
to create a legitimising narrative for 
itself because the future has its tra-
ditions, even in 21st century Japan: 
Like the Fuji Center the Miraikan 
has another large sphere in the 
golden ratio, which we are going to 
get back to later. The fact-fi nding 
mission that this is a second-rate fu-
ture comes to a head when despite 
extensive research we cannot fi nd 
any architectural fi rm that actual-
ly takes the credit for building the 
Miraikan. Instead, tribute is paid 
to the designer of the signage. The 
legendary architect Kisho Kuroka-
wa was handed this assignment in 
2007, which co-incidentally is the 
year when “outsourcing” was in-
troduced into architectural politics. 
Kisho Kurokawa is, besides Kenzo 
Tange, the key fi gure of Metab-
olism and the person behind the 
Nakagin Capsule Towers in Tokyo, 
the building that made Metabolism 
world-famous. Of course, with 
their shape and colour, Kurokawa’s 
signs do not just point the way to 
the location of the disabled toilets 
but also reference the 1973 Nak-
agin Capsule Towers, which con-
sist of white cubes and are famous 
throughout Japan. A once revolu-
tionary piece of architecture is in 
this way simultaneously elevated 
into a legitimating narrative of a 
“slow cancellation of the future” 
(12) and degraded into serving as a 
mere ornament. We have arrived at 
the hyperspace of the hyperreal.

The loss of authorship means that 
Metabolism is attributed a role 
within the production conditions 
themselves: They sprawl and inter-
link anonymously; they grow and 
shrink. Yet, instrumental rationality 
remains endemic in these systems 
and with it almost atavistic forms of 
rulership. It is cleverly fi xed into the 
network of interests and disguised 
within it. We are glad that with this 
building we encountered the ghost 

of the late architect Kurokawa, who 
passed away in 2007, because his 
enduring presence lends legitimacy 
to the congress centre. Meanwhile, 
his masterwork, the Nakagin Tow-
er, is in the cold, cybernetic hands 
of an international hedge fund and 
is, without anyone taking direct re-
sponsibility, being exposed to utter 
neglect so that they might eventual-
ly be able to build a 50-fl oor offi ce 
block on these expensive square 
metres of Ginza right across from 
Jean Nouvel’s sustainable glass-fa-
cade offi ce building “Dentsu” 
(2002).
 

part 3
Bean Bags under 
Stroboscope Lighting

All these past versions of the future 
have given us a headache, so at long 
last we enter the true future, in the 
shape of the Mutek festival being 
hosted here. Mutek is a worldwide 
franchise. It provides a home for 
the cream of contemporary exper-
imental musicians from Cornelius 
via Laurel Halo to Ben Frost. Jeff 
Mills, too, has taken the Hauntol-
ogy Express from Detroit. In front 
of the door to the concert hall festi-
val guests have gathered already to 
tap around on their smartphones, 
opening and closing precarious 
pop-up windows, in order to catch 
up on their registrations for the fi rst 
screening. Many of them are from 
Berlin. Their bodies are here and 
yet they are immersed in cyber-
space and right now are wholly in 
the present of the future. And so 
for a second time this evening we 
are reminded of the author William 
Gibson and of how he describes the 
hacker “Case” penetrating into this 
cyberspace: diving into forms and 
colours instead of written forms, 
a mental immersion that required 
fl icking a switch or putting on VR 
glasses. Case was either entirely in-
side cyberspace or entirely outside 
it. The cyberspace was unblack, 
intensive and dangerous. And that 
is the big difference: written forms. 
We, on the other hand, are not even 
in the future safe from the present. 
The internet is always with us to-
night. Like Kurokawa’s signage it 
is fl at, but has to be illuminated to 
be visible and it needs active atten-
tion, has to be stimulated constant-
ly. Once you’re inside the dome 
you fi nd yourself underneath an 
igloo-shaped screen. In this par-
ticular night’s version of the future, 
all cinemas will be shaped like ob-
servatories from the 1980s. Or at 
least the sensational cinemas. Here 
we have, again, the universe, the 

Earth. The forever-lasting 
whole, the ultimate act of 
subsumption by a society without 
self. Just as in networked high-
speed capitalism, in the universe 
the individual does not even play 
a legitimating role. We notice only 
now that the dome we are sitting 
in actually is the gigantic sphere 
that we saw from outside, the little 
sibling of the Fuji Center’s sphere, 
and we learn something new about 
the future: Whereas the older, Fuji 
Center sphere serves as a viewing 
platform of Tokyo, the mother of 
futurism, the sphere we are in pre-
sents an entirely virtual internal 
space. There are no windows. You 
look at the future, but not outside.
 
 
Footnotes:
 
(1)Theodor W. Adorno: Minima Moralia. 
Refl ections from Damaged Life, translated 
by E.F.N. Jephcott, p. 135, Verso Editions, 
London, 1st edition, 1978 (2)https://www.
japantimes.co.jp/life/2015/11/07/lifestyle/
heart-darkness-nostalgic-tokyo-disappear-
ing-amid-construction-boom/, Masami Ito, 
Nov 2015 (3)https://www.youtube.com/
watch?v=o3Ufrd7CVAY (4)Rem Koolhaas, 
S M L XL, p. 1251, Monacelli; 2nd Edition 
(March 1, 1998) (5)Claude Levi Strauss, 
Die andere Seite des Mondes, S. 134/135, 
Suhrkamp, Berlin 2017 (translation is the au-
thor’s own) (6)See “Manifesto of the Japanese 
Futurist Movement”, Hirato Renkichi, Tokyo 
1921 (7)See Douglas Spencer, “The Architec-
ture of Neoliberalism: How Contemporary 
Architecture Became an Instrument of Control 
and Compliance”, p.8, chapter 4 “Labour The-
ory”, Bloomsbury Publishing PLC, London 
2016 (8)Cf. “The Architecture of Metabolism. 
Inventing a Culture of Resilience”, Meine Schalk, 
3, 279-297, KTH Royal Institute of Technology, 
Stockholm 2014: ”The Metabolist proposals 
intensely discuss the social relationship between 
a controlled public system and the individual 
freedom of the consumer. In the megastructures, 
the public structure dominates and controls 
urban life. It devises a secondary system of cells, 
an expression of individual freedom, and of 
approximate spatial equality. An alternative to 
the posthumanist attitude of a control system 
megastructure is that of the group form, which 
accepts order in chaos, and more spontaneous 
assemblages on artifi cial land that give the 
power to plan back to the community.” (9)Cf. 
Mark Fisher, “Ghosts of my Life. Writings on 
Depression, Hauntology and Lost Futures”, p. 
40 ff., Mark Fisher 2013, Zero Books 2014 (10)          
Mark Fisher, “Ghosts of my Life. Writings on 
Depression, Hauntology and Lost Futures”, S. 
49f., Mark Fisher 2013, Zero Books 2014
(11)https://www.miraikan.jst.go.jp/en/aboutus/
docs/20170516_FactSheet_EN.pdf
“April 2007 Management system was trans-
formed to expand the outsourcing of business 
activities to the private sector. October 2010:         
Change in Miraikan’s management system. By 
taking the result of the Government Revitaliza-
tion Unit´s budget screening which was held in 
November 2009 into consideration, the museum 
went under the direct management of JST while 
further cost reduction strategies were implement-
ed. The newborn Miraikan was launched.”
(12)Cf. Mark Fisher, “Ghosts of my Life. 
Writings on Depression, Hauntology and Lost 
Futures”, p. 27 ff, Mark Fisher, 2013, Zero 
Books 2014
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Erinnerungen an Gesichter ist das 
dritte Album von Brannten Schnü-
re und als es diesen Januar auf dem 
Londoner Low Company Label in 
einer Aufl age von 300 Exemplaren 
erschien, war es – überraschen-
derweise für alle Beteiligten – im 
Handumdrehen vergriffen. Was 
war geschehen bzw. was ist da los 
– und wer sind Brannten Schnüre 
überhaupt? Die beiden Vorgänge-
ralben des Würzburger Duos waren 
ebenfalls in kleinen bis Kleinstaufl a-
gen (2015 Sommer im Pfi rsichhain, 
300 Exemplare auf Aguirre Re-
cords und 2017 Muschelsammlung, 
150 Exemplare auf Vrystaete) er-
schienen und weniger stark nachge-
fragt bzw. entsprachen die Aufl agen 
mehr oder weniger der Nachfrage 
nach dem obskuren musikalischen 
Projekt. Erinnerungen an Gesichter 
war hingegen innerhalb von weni-
gen Wochen ausverkauft, und das, 
obwohl das Duo weder regelmäßig 
auftritt (geschweige denn tourt) 
noch sonst in irgendeiner Weise auf 
sich aufmerksam macht. Im Gegen-
teil, geradezu öffentlichkeitsscheu 
halten sich Katie Rich und Chris-
tian Schoppik zurück – sie geben 
keine Interviews und lassen ihre 
Musik für sich sprechen. Hinter 
dieser Zurückhaltung steckt keine 
Marketingstrategie und auch kei-
ne kapriziöse Pose, eher schon ein 
wenig Faulheit und darüber hinaus 
ein untrügliches Gespür dafür, die 
durch und durch geheimnisvolle 
Musik des Duos nicht durch Inter-
pretationsangebote, Erklärungen 
und andere Verlautbarungen zu 
entzaubern.

Und hiermit wären wir mittendrin 
in der Welt von Brannten Schnü-
re, einer kleinen wohl aber voller 
Überraschungen steckenden Welt, 
in der nichts ist, wie es dem ers-
ten Eindruck nach scheint. „Die 
ganze Stadt glich einem einzigen 
überquellenden Garten / Und mit 

dem Sommer kam ein sonderbarer 
Segen über die Stadt.“ Ruhig und 
unsentimental, ja beinahe sachlich 
beschreibt Katie Richs Stimme die 
sommerliche Fülle, und die Musik 
vermittelt einen Eindruck drücken-
der Schwüle, der bemerkenswerten 
Stimmung, die vor jedem Gewitter 
herrscht, und wenn es niedergeht, 
so verschwindet mit den Gewitter-
wolken womöglich auch der son-
derbare Segen über der Stadt. Doch 
zunächst verspricht das Wetter 
keine Linderung: „Nie hatte man 
so ein wildes Wuchern und Blü-
hen gesehen / Bushaltestellen und 
Stromkästen verschwanden hinter 
Blütenwolken betäubender Flieder-
büsche / Löwenzahn, Schafgarbe 
und Klatschmohn schossen aus den 
Rissen im Asphalt.“ Vielerlei Moti-
ve verbinden sich an dieser Stelle, 
die charakteristisch für die Ästhetik 
von Brannten Schnüre sind. Zum 
einen klingt in den überwucherten 
Bushaltestellen und Stromkästen 
ein romantisches und mithin zivili-
sationskritisches Motiv an: dass die 
Zeit stillstehen möge, der Verkehr 
zum Erliegen und die Natur zu 
ihrem Recht komme, und endlich 
(wieder) Ruhe einkehre! Zum ande-
ren drängt sich – sofern man seine 
Kindheit in Deutschland vor dem 
Fernseher verbracht hat – die Er-
innerung an „Löwenzahn“ auf, ein 
reformpädagogisch und ökologisch 
inspiriertes TV-Format zur Wis-
sensvermittlung an Kinder. Auch 
klingt in den Rissen im Asphalt 
der situationistische Slogan „Unter 
dem Pfl aster liegt der Strand“ an, 
der wiederum einer vitalistisch-an-
archistisch inspirierten Kultur-
zeitschrift als Name diente, die zu 
Beginn der 1970er Jahre in Deutsch-
land aus der Studentenbewegung 
hervorging. (Nicht nur) diese histo-
rischen Fluchtlinien kreuzen sich im 
Werk von Brannten Schnüre und 
fi nden darin eine sehr eigentümli-
che Ausdrucksform: linkspolitisch 
motivierte (und mithin ins Esote-
rische neigende) Kultur- und Zivi-
lisationskritik, wahrgenommen mit 
scheinbar kindlichem Blick und for-
muliert in vordergründiger Naivität, 
um auf diese Weise dem Verdacht 
des konservativen Kulturpessimis-
mus‘ zu entgehen und stattdessen 

Holger Adam
 

Erinnerungen an Gesichter is the 
third album by Brannten Schnüre 
and when it was released this Jan-
uary on the London label Low 
Company in an edition of 300 cop-
ies it sold out in no time at all – to 
the surprise of everyone involved. 
How did that happen, or rather, 
what is going on? And who are 
these Brannten Schnüre anyway? 
The two previous albums by this 
duo from Würzburg in Germa-
ny were also released in small or 
even tiny editions (2015’s Sommer 
im Pfi rsichhain with 300 copies 
on Aguirre Records and 2017’s 
Muschelsammlung with 150 copies 
on Vrystaete), but they were far less 
sought after and the edition size 
was largely appropriate to the de-
mand for this obscure musical pro-
ject. Erinnerungen an Gesichter, on 
the other hand, sold out within a 
matter of weeks and this despite the 
fact that the duo neither do regular 
performances (let alone tours) nor 
draws attention to itself in any oth-
er way. Quite the opposite, Katie 
Rich and Christian Schoppik seem 
almost reclusive – they don’t give 
interviews, instead preferring to let 
their music do the talking. Behind 
this retiring stance lies no market-
ing strategy and no capricious act 
but rather a little bit of laziness and, 
what is more, a keen sense for not 
destroying the magic of their thor-
oughly mysterious music through 
attempts at interpretation, explana-
tions and other statements.

And this takes us straight into the 
world of Brannten Schnüre: an ad-
mittedly small world but one that 
is full of surprises, in which noth-
ing is as it seems at fi rst sight. “The 
whole town resembled one over-
fl owing garden / and with the sum-
mertime a strange blessing came 
over the town.” [“Die ganze Stadt 
glich einem einzigen überquellen-
den Garten / Und mit dem Som-

mer kam ein sonderbarer Segen 
über die Stadt.”] Katie Rich’s voice 
is calm and unsentimental, almost 
factual even, as it describes the 
richness of summer, and the music 
gives the impression of sweltering 
humidity and that peculiar mood 
that precedes every thunderstorm. 
And once the rain has come and 
gone, the strange blessing that lay 
over the town may vanish togeth-
er with the thunderclouds. But to 
start with, the weather promises 
no relief: “Never had such wild 
growth and fl owering been seen / 
bus stops and electrical distributor 
boxes disappeared behind clouds 
of fl owers on heavily-scented li-
lac bushes / dandelions, yarrows 
and poppies shot out of the gaps 
in the asphalt.” [“Nie hatte man so 
ein wildes Wuchern und Blühen 
gesehen / Bushaltestellen und 
Stromkästen verschwanden hinter 
Blütenwolken betäubender Flied-
erbüsche / Löwenzahn, Schafgar-
be und Klatschmohn schossen aus 
den Rissen im Asphalt.”] Lots of 
motifs conjoin here that are char-
acteristic of the aesthetic of Brannt-
en Schnüre. On the one hand the 
overgrown bus stops and electrical 
boxes hint at a romantic motif, one 
critical of civilisation:  that time 
should stand still, the traffi c ought 
to stop, nature should come into its 
own and (at long last) quiet might 
rule! On the other hand in those 
of us who spent their childhood in 
Germany and in front of the TV, 
memories of “Löwenzahn” come 
to mind, an educationally progres-
sive, ecologically inspired TV pro-
gramme providing factual informa-
tion for kids. Also, the breaks in the 
asphalt are reminiscent of the situ-
ationist slogan “Under the asphalt 
lies the beach” [“Unter dem Pfl aster 
liegt der Strand”], which in turn 
served as the name of a German 
vitalistic-anarachically inspired cul-
tural magazine that sprang from 
the student movement in the ear-
ly 1970s. These historic vanishing 
lines (and more) cross paths and 
fi nd their own, unique expression 
in the work of Brannten Schnüre: 
a politically left-leaning critique of 
culture and civilisation (sometimes 
tending into the esoteric) that is 



29und vor allem eine allumfassende 
Sensibilität sowie ein spielerisches 
Wesen gegenüber all dem behaup-
ten, was Menschen tagtäglich zuge-
mutet wird, denn: „Die alten Leute 
verließen ihre Schrebergärten kaum 
/ in der vergeblichen Hoffnung, 
dem irren Wachsen Einhalt zu ge-
bieten.“ Die alten Leute verschan-
zen sich – vergeblich – im typisch 
deutschen Sinnbild kleingeistiger 
Existenz, dem Schrebergarten. 
Brannten Schnüre hingegen be-
grüßen das irre Wachsen: „Seltene 
Orchideen konnte man plötzlich in 
entlegenen Winkeln des Stadtparks 
finden.“ Und so gedeihen auch 
Katie und Christian als musikali-
sches Duo seit Jahren im Schatten 
der fränkischen Stadt 
Würzburg, weitgehend 
unbehelligt und beinahe 
unentdeckt.

Zeile für Zeile lässt sich 
„Die Stadt als Garten“ als 
ästhetisches Programm 
von Brannten Schnüre 
lesen. Und hören? Bisher 
war von der Musik noch 
kaum die Rede. Sanft 
streicht sie um die Stim-
me von Katie herum, wie 
ein Kater um die Beine 
seines Frauchens. Weni-
ger blumig formuliert: 
Diskret unterstützen und 
verstärken die oft mini-
malistisch instrumentier-
ten und sehr reduzierten, 
akustischen Collagen 
den Eindruck der gespro-
chenen oder gesungenen 
Worte und verlieren sich 
ohne die leitende Stim-
me irrlichternd in der 
Wiederholung der unbe-
gleiteten, instrumentalen 
Passagen. In diesem Zu-
sammenhang vielleicht 
ein Hinweis auf den 
Ursprung von Brannten 
Schnüre: Das Projekt 
ging aus der Asche von Agnes Beil 
hervor und war zunächst ein So-
lo-Projekt von Christian Schoppik, 
der darin seiner Vorliebe zu allerlei 
obskurer Literatur und selten gese-
henen Filmen freien Lauf ließ. Auch 
wenn Brannten Schnüre durch die 
Stimme von Katie eine unvergleich-
liche Qualität gewinnen, so bildet 
Christians obsessive Auseinander-
setzung mit ungezählten verborge-
nen, vergessenen und mithin nicht 
unverdächtigen kulturellen Quellen 
die Grundlage für die Musik und 
die Texte von Brannten Schnüre. 
Das heißt umgekehrt nicht, dass 
hier bloß ein Nerd mit Nachtigall 
unterwegs ist – weit gefehlt, denn 
es ist, wie bereits angedeutet, der 

Gesang, der Brannten Schnüre 
eine Richtung gibt. Die Stimme 
weist den Weg hinein in eine ver-
zauberte Welt – und wieder hinaus. 
Die Musik alleine, so bezaubernd 
wie irrlichternd, verlöre sich un-
begleitet im Ungefähren, wie so 
viele vor sich hin wabernde Dark 
Ambient-Projekte. Dieser Lockung 
widerstehen Brannten Schnüre 
und sie brechen immer wieder mit 
den Konventionen all der Genres, 
die sich zur Orientierung anbieten 
würden. Für Dark Ambient ist das 
Ganze zu verspielt, für Folk Music 
zu verspult, und korrekt bezeichnet 
ist die Musik von Brannten Schnü-
re schlicht zeitgenössische elekt-
ronische Musik, die der Idee der 

Hauntology nahesteht, der Idee der 
Wiederkehr also oder besser: dem 
Nicht-Verschwinden vergangener 
kollektiver Eindrücke und Vorstel-
lungen – siehe „Löwenzahn“ und 
Pflasterstrand.

Jenseits solcher eher gesellschafts-
theoretisch relevanten Spekulati-
onen prägt auch die individuelle, 
ja idiosynkratische Erfahrung der 
Welt die Lieder von Brannten 
Schnüre. Auf höchst eigentümli-
che Weise artikuliert Katie, was als 
Sozialisationsschaden immer noch 
schmerzt und nicht heilen will: 
„Dass Du jetzt ganz fort bist, ist ein 
großes Glück / Doch in dunklen 
Stunden sehn’ ich mich zurück / 

perceived in an apparently child-
like way and phrased superficially 
naively in order to escape thus the 
suspicion of conservative cultural 
pessimism, instead, and most of all, 
demonstrating an all-encompass-
ing sensibility as well as a playful 
nature in the face of everything 
people are confronted with on a 
daily basis. After all: “The old peo-
ple rarely left their allotments / in 
the vain hope of curbing the mad 
growth.” [“Die alten Leute ver-
ließen ihre Schrebergärten kaum / 
in der vergeblichen Hoffnung, dem 
irren Wachsen Einhalt zu gebiet-
en.”] The old ones thus barricade 
themselves – in vain – within the 
stereotypically German symbol 

of small-minded existence, the 
allotment or community garden. 
Yet Brannten Schnüre welcome 
the mad growth: “Rare orchids 
could suddenly be found in remote 
corners of the municipal park,” 
[“Seltene Orchideen konnte man 
plötzlich in entlegenen Winkeln 
des Stadtparks finden.”] Which is 
just like Katie and Christian have 
been thriving as a musical duo for 
years in the shade of the Franconi-
an town of Würzburg, largely un-
touched and almost undiscovered.
Line by line “Die Stadt als Garten” 
(“The Town as a Garden”) can be 
read as Brannten Schnüre’s aesthet-
ic programme. And how about the 
listening? So far we haven’t heard 

about the music. Gen-
tly it floats along Katie’s 
voice like a cat brushing past its 
owner’s legs. Or to put it less po-
etically: The often minimalistical-
ly instrumented and very reduced 
acoustic collages subtly support 
and enhance the impression of 
the spoken or sung words and 
without the voice’s guidance lose 
themselves in the repetition of the 
unaccompanied, instrumental pas-
sages. In this context maybe a little 
info about the origins of Brannten 
Schnüre is interesting: The project 
rose from the ashes of Agnes Beil 
and was initially a solo project by 
Christian Schoppik, where he let 
his love of various obscure works 

of literature and rare-
ly seen films run wild. 
Even though Brannten 
Schnüre achieve an in-
comparable quality by 
means of Katie’s voice, 
it is Christian’s obsessive 
examination of countless 
hidden, forgotten and at 
times somewhat suspi-
cious sources that forms 
the basis for the music 
and lyrics of Brannten 
Schnüre. This does not, 
however, mean that this 
is just a nerd on his way 
with a nightingale – that 
would be far from true 
because, as was already 
hinted at, it is the sing-
ing that provides the 
direction for Brannten 
Schnüre. The voice leads 
the way into an enchant-
ed world – and guides us 
out again. The music on 
its own, both entrancing 
and beguiling as will o’ 
the wisps, would unac-
companied lose its way 
in the vagueness like so 
many Dark Ambient 
projects that just drone 
on. Brannten Schnüre 

withstand that temptation and keep 
breaking the conventions of all the 
genres that one might look to for 
orientation. For Dark Ambient the 
whole thing is too playful, for folk 
music too twisted, and to give it its 
correct name the music of Brannt-
en Schnüre is simply contemporary 
electronic music that is close to the 
idea of hauntology, meaning the 
idea of the returning or, better, the 
not-disappearing of past collective 
impressions and views – hence the 
links with “Löwenzahn” and the 
asphalt beach.
Beyond such social theory-based 
speculations it is the individual, one 
could say idiosyncratic experience 
of the world that leaves the biggest 



30 Unter vielen Dingen fi nde 
ich jetzt Dich / Aus der 

Wand da drüben guckt blöd‘ Dein 
Gesicht“, so erinnern die „Wieder-
holungen beim Mittagessen“ an Fa-
milientragödien, Erziehungszwän-
ge und andere verwandtschaftlich 
zugefügte Langzeitschäden. Auch 
die Gegenwart der geliebten An-
deren wird ambivalent erlebt und 
oszilliert – eher still brütend als 
dramatisch-expressiv – zwischen 
fi ebernder Sehnsucht („Warum hast 
Du keine Zeit? / Sekunden werden 
Ewigkeit“) und entsetzlicher Krän-
kung bzw. Verletzbarkeit („In der 
Stadt, da trafst Du mich / wie ein 
Stein, der Glas zerbricht“). In diesen 
Zeilen scheint die oben erwähnte 
Behauptung der allumfassenden 
Sensibilität gegenüber den alltägli-
chen kleinen und nicht so kleinen 
Grausamkeiten, der Gewöhnung 
an die gesellschaftliche Kälte auf 
individueller Ebene durch. Was 
hilft? Liebe, Sex und Zärtlichkeit, 
so ließe sich fl apsig und wiederum 
eine bundesdeutsche Sozialisati-
onsinstanz – die Jugendzeitschrift 
BRAVO – zitierend sagen. Etwas 
weniger pubertär ausgedrückt: 
Brannten Schnüre erhalten sich und 
ihren Zuhörer*innen den Glauben 
an die Notwendigkeit zwischen-
menschlicher Achtung und Wärme, 

die Bedeutsamkeit kleiner Gesten 
der Zuneigung und das Gespür für 
wertvolle, fl üchtige Augenblicke 
im Bewusstsein, denn – Memento 
mori – morgen könnte schon alles 
vorbei sein: „Pfl ückst Du mir die 
Kirschen von dem Ast? / Find‘st Du 
sie zu sauer oder passt‘s? / Jetzt sind 
sie reif und leuchten rot im Grün / 
Ein Mädchen kommt und will sie 
alle stehl‘n.“ Ohne Musik lesen sich 
diese Zeilen wie widerlich-klebrige 
Achtsamkeitsseminar-Prosa. Aber 
wie jede gute Popband verstehen es 
auch Brannten Schnüre, komplexe 
Gefühle und Daseinszustände in 
(vermeintlich) einfache Worte und 
dazu passende Musik zu kleiden: 
„Will You Still Love Me Tomor-
row?“ (The Shirelles) – „Kommst 
Du noch nachher, oder nicht?“ 
(Brannten Schnüre). Dabei über-
winden sie auch Sprachbarrieren, 
denn die 300 Exemplare von „Er-
innerungen an Gesichter“ stehen 
nicht nur in deutschsprachigen 
Haushalten – und so mag sich er-
klären, wie es kommen konnte, 
dass das Album innerhalb kürzester 
Zeit vergriffen war. Bleibt zu hoffen, 
dass es schleunigst nachgepresst 
wird – und nicht erst in fünfund-
zwanzig Jahren.

mark on the songs of Brannten 
Schnüre. In an utterly unique way 
Katie puts into words those things 
that as damages of our socialisation 
still hurt and won’t heal: “That 
you are gone now is wonderful / 
but in dark hours I long to be back 
then / I now fi nd you amongst 
many things / from the wall over 
there your face looks at me stu-
pidly.” [“Dass Du jetzt ganz fort 
bist, ist ein großes Glück / Doch 
in dunklen Stunden sehn’ ich mich 
zurück / Unter vielen Dingen fi nde 
ich jetzt Dich / Aus der Wand da 
drüben guckt blöd‘ Dein Gesicht.”] 
With lines like that, “Wiederholun-
gen beim Mittagessen” remind us 
of family tragedies, formative pres-
sures and other long-term damage 
infl icted on us by relatives. And 
the presence of loved ones is ex-
perienced ambivalently and oscil-
lates – in a quietly brooding rather 
than a dramatically expressive way 
– between feverish longing (“Why 
haven’t you got time? / Seconds 
turn into eternity” [“Warum hast 
Du keine Zeit? / Sekunden werden 
Ewigkeit”]) and terrible hurt or 
vulnerability (“In town you met me 
/ like a stone that shatters glass” 
[“In der Stadt, da trafst Du mich / 
wie ein Stein, der Glas zerbricht“]). 
In these lines what shines through 
is the above-mentioned assertion 
of an all-encompassing sensibil-
ity towards the small and not so 
small everyday cruelties, the get-
ting used to society’s coldness on 
an individual level. What can help 
here? Love, sex and tenderness, if 
we may irreverently quote another 
West-German socialisation aid – 
namely the youth magazine BRA-
VO. To put it in a less teenage way: 
Brannten Schnüre maintain within 
their own and their listeners’ con-
sciousness a belief in the need for 
interpersonal respect and warmth, 
in the importance of small gestures 
of tenderness and an intuition for 
valuable, fl eeting moments. After 
all – memento mori – it could all 
be over tomorrow: “Can you pick 
me the cherries from the branch? / 
Are they too sour for you or okay? 
/ They are ripe right now and 
shining bright red in the green / A 
girl’s coming who wants to steal 
them all.” [“Pfl ückst Du mir die 
Kirschen von dem Ast? / Find‘st 
Du sie zu sauer oder passt‘s? / Jetzt 
sind sie reif und leuchten rot im 
Grün / Ein Mädchen kommt und 
will sie alle stehl’n.”] Without the 
music these lines read like some-
thing disgustingly gooey straight 
out of a mindfulness seminar. But 
like all good pop bands, Brannten 
Schnüre are skilled at conveying 
complex feelings and states of ex-

istence by wrapping them in con-
genial music: “Will You Still Love 
Me Tomorrow?” (The Shirelles) 
– “Are You Still Coming Later or 
Not?” [“Kommst Du noch nachher, 
oder nicht?”] (Brannten Schnüre). 
In the process, they are overcom-
ing language barriers because the 
300 copies of “Erinnerungen an 
Gesichter” did not just end up in 
German-speaking households – 
and that may be the reason why 
the album sold out so quickly. It is 
to be hoped that a new edition will 
come out as soon as possible – not 
in twenty-fi ve years or so.
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Hans-Jürgen Hafner
 

Al Di Là, eine an Überraschungen 
reiche Sammlung verschiedener 
soundbezogener und musikali-
scher Arbeiten von Simone Forti 
aus den 1960er bis 1980er Jahren, 
lässt sich auf wenigstens zwei Ar-
ten hören. Tatsächlich ließe sich die 
von Saltern-Initiator Tashi Wada 
co-produzierte und mit viel Liebe 
zum Detail gestaltete Compilation 
sehr gut ‚einfach so’, ohne Backg-
round und – in Fortis Linernotes 
gleichwohl ausgiebig beigegebe-
nen – Erläuterungen anhören: als 
eklektische Sammlung von der In-
strumentation bis zur Komposition 
und Aufnahme durchwegs einfa-
cher und in ihrer Simplizität und 
Angreifbarkeit darum umso berüh-
render Stücke zwischen Improvi-
sation („Molimo“, „Largo Argen-
tino“), Folksong („Dammi Dammi 
Quel Fazzoletino“, „Dal di Là“) und 
Field Recording („Night Walk“). 
Man müsste nicht unbedingt wis-
sen, dass Forti, 1935 in Florenz ge-
boren und noch als Kind mit ihren 
Eltern in die USA ausgewandert, als 
Künstlerin, Tänzerin und Choreo-
grafi n – nicht als Musikerin – auf 
ein mittlerweile sechs Jahrzehnte 
umspannendes Werk zurückblickt. 
Es würde vielleicht sogar eher stö-
ren, um ihre Rolle zu wissen, die ihr 
bei der Entwicklung des Minimalis-
mus im postmodernen Tanz und in 
der bildenden Kunst zugeschrieben 
wird. Wenn Kunst ‚minimal’ wird, 
kommt diese Reduktion nicht ohne 
ein konzeptuelles Rendering, ohne 
ästhetische Komplexität aus – und 
sei es auch nur in der kunsthistori-
schen Zuschreibung –, die es nicht 
braucht, um den Eigenwert dieser, 
in buchstäblichem Sinne, ‚Stücke’ 
zu erfassen und mehr oder weniger 
Vergnügen daraus zu beziehen. Mit 
Backgroundwissen, Informationen 
zur Entstehung und zum histori-
schen Kontext würde man kaum 
‚mehr’ oder ‚anderes’ hören, als was 
die CD mit 67:22 Minuten Spielzeit 
ohnehin zu bieten hat.

Gleichwohl würde es vielleicht 
Hinweise darauf geben, warum 
diese Musiken um alle musikali-
sche Form, das ‚Display Musik’ 
entschlackt, bei aller Einfachheit so 
handfest, in materialem Sinn, da-
herkommen. Das nämlich lässt sehr 
wohl auf eine künstlerische Inten-
tionalität schließen, die die Stücke 
sonst zurückzuweisen scheinen. 
Und plötzlich sind wir tief drin im 
künstlerischen Projekt Fortis.
Das älteste Stück auf Al Di Là datiert 
auf 1961. Damals war „Censor“, so 

der Titel der Komposition für zwei 
Performer und heute in der Samm-
lung des New Yorker MoMA, Teil 
des berühmten Programms Five 
Dance Constructions & Some Other 
Things, das die Künstlerin, Choreo-
grafi n und Tänzerin – damals noch 
mit dem Künstler Robert Morris 
verheiratet als Simone Morris – im 
Rahmen der als Loft Series berühmt 
gewordenen Veranstaltungsreihe 
mit Konzerten und nicht so leicht 
zu klassifi zierenden Events und 
Ausstellungen von unter anderem 
Terry Jennings, Richard Maxfi eld, 
Henry Flynt und Robert Morris 
präsentierte, die von La Monte 
Young in Yoko Onos Loft in der 
New Yorker Chambers Street im 
heutigen Luxusviertel Tribeca kura-
tiert wurde.

Hans-Jürgen Hafner
 

There are at least two different 
ways of listening to Al Di Là, a col-
lection of sound-related and mu-
sical works by Simone Forti from 
the 1960s to the 1980s that is full 
of surprises. As a matter of fact this 

compilation, which was co-pro-
duced by the Saltern initiator Tashi 
Wada and designed with loving at-
tention to detail, is perfectly easy to 
‘just listen’ to, without background 
and explanation – although there 
are plenty of them in Forti’s liner 
notes: You can listen to it as an ec-
lectic collection of pieces ranging 
from improvisations (“Molimo”, 
“Largo Argentino”) via folk songs 
(“Dammi Dammi Quel Fazzoleti-
no”, “Dal di Là”) to fi eld recording 
(“Night Walk”) that are quite sim-
ple in their instrumentation, their 
composition and their recording, 
and it is exactly this simplicity and 
vulnerability that makes them the 
more touching. You don’t neces-
sarily need to know that Forti, who 
was born in Florence in 1935 and 
emigrated to the USA with her 
parents as a child, can look back at 

an oeuvre spanning six decades as 
an artist, a dancer and a choreog-
rapher – but not as a musician. It 
might even be distracting to know 
about the role attributed to her in 
the development of minimalism in 
postmodern dance and in the visual 
arts. If art becomes ‘minimal’ then 
this reduction cannot happen with-
out conceptual rendering, without 
aesthetic complexity (even if this 
is only in terms of the art histor-
ical categorisation) that is not 
necessary for grasping the value 
of these ‘pieces’  – pieces, indeed, 
in the literal sense – and deriving 
more or less enjoyment from them. 
Background knowledge, informa-
tion about its development and the 
historical context would not enable 
you to hear ‘more’ or ‘something 
else’ than what the CD with its run-
ning time of 67:22 minutes has to 
offer anyway.

However, they might provide clues 
as to how these pieces, relieved of 
any musical form or any “display 
music”, come along so solidly, in 
a material sense, despite their sim-
plicity. After all, this seems to sug-
gest an intentionality on the part 
of the artist that the pieces appear 
to reject in any other sense. And 
suddenly we have ended up deep 
inside Forti’s artistic project.

The oldest piece on Al Di Là dates 
from 1961. Back then, “Censor”, 
as this composition for two per-
formers is called that is now in the 
collection of MoMA in New York, 
formed part of the famous pro-
gramme Five Dance Constructions 
& Some Other Things. This was 
presented by the artist, choreogra-
pher and dancer – who was then 
still married to the artist Robert 
Morris and therefore called Simone 
Morris rather than Forti – as part 
of the series of concerts and other 
less easily classifi ed events and ex-
hibitions that became known as the 
Loft Series, which featured Terry 
Jennings, Richard Maxfi eld, Henry 
Flynt and Robert Morris amongst 
others. The Loft Series was curated 
by La Monte Young in Yoko Ono’s 
New York loft apartment in Cham-
bers Street in what is now the luxu-
ry quarter of Tribeca.

sImone fortI, al dI lÀ Cd
Saltern



32 Speziell mit den Dance 
Constructions, durch den 

Gebrauch einfacher Requisiten – 
für „Hangers“ etwa von der Decke 
hängende Seile oder eine, ebenfalls 
mit Seilen ausgestattete, schräg zur 
Wand stehende Plattform aus Holz: 
„Slant Board“ – und simpler grup-
pendynamischer Anordnungen be-
schränkte Choreografi en, die Forti 
teils selbst, teils mit weiteren Per-
former_innen ausführte, schrieb sie 

– wenngleich lange wenig beachtet 
– Tanz- und Kunstgeschichte. Heu-
te gilt sie als wegweisend für die 
Fusion von Tanz, Performance und 
Minimal Art, ihre entsprechenden 
Arbeiten gehören zum Kanon.

Was für die damals 26-Jährige ge-
wissermaßen den künstlerischen 
‚Durchbruch’ bedeutete, gehört 
darüber hinaus zu einem regelrech-
ten Komplex epochemachender 
künstlerischer Innovationen an der 
Schnittstelle von Musik, bildender 
Kunst, Tanz, Theater und dem, 
was sich seither aus einem losen 
Bündel kultureller Praktiken zur 
Performance als, im engeren Sinne, 
künstlerischen Gattung überhaupt 
erst entwickelt hat. Es ist eine aus 
historischer und ästhetischer Per-
spektive äußerst komplexe Kons-
tellation innerhalb der New Yorker 
Neoavantgarde, die ein enormes 
Erneuerungspotenzial freigesetzt 
und damit die Institution Kunst re-
gelrecht herausgefordert hat – mit 
Effekten bis heute. Diese Konstel-
lation wird – gerade weil sie zwi-
schen den Stühlen verschiedener 
künstlerischer und wissenschaft-
licher Disziplinen aber auch zwi-
schen high art und populären und 
gegenkulturellen künstlerischen 

Praktiken saß, seitdem geradezu 
exzessiv erforscht – und ist Gegen-
stand anhaltenden kuratorischen 
und sammlerischen Interesses. Zu-
mal die Loft Series wurden seitens 
der kunsthistorischen Forschung 
gerne zwar als Proto-Fluxus-Events 
vereinnahmt. Ergiebiger ist es aller-
dings sie im Einzelfall, in ihrer Di-
versität und vor dem Hintergrund 
des gerade auch unter bildenden 
Künstler_innen massiven Einfl uss 
von John Cage zu diskutieren – 
als potenzielle Fortschreibungen, 
Auswege und Kritiken hin zu einer 
Post-Cage’schen Ästhetik jenseits 
des institutionalisierten Kunst- und 
Musikbetriebs.

„Censor“ wurde erstmals – und 
offensichtlich als eines der im Pro-
gramm genannten some other 
things – an den Abenden des 
26. und 27. Mai 1961 aufgeführt 
und könnte, wie in der aktuel-
len Einspielung auf Al Di Là gut 
nachzuprüfen ist – am ehesten 
als musikalische Aufführung, die 
vergleichsweise konventionelle 
Darbietung einer Komposition ver-
standen (und entsprechend für die 
CD-Einspielung upgedatet genos-
sen) werden: als mutwillig schräger 
Dialog – oder Konfl ikt – zwischen 
einem vom Darbietenden frei ge-
wählten und möglichst vehement 
vorgetragenen Lied und einer vom 
zweiten Performer parallel – aber 
keineswegs rhythmisch passend – 
dazu geschüttelten Schüssel voller 
Nägel. Es zeugt aber auch von der 
Chuzpe der Künstlerin, das eigene, 
konzeptuell straff organisierte Set-
up der Dance Constructions für ein 
Irritationsmoment wie „Censor“ 
offenzuhalten.

Immerhin hat Simone Forti neben 
ihrer Ausbildung und praktischen 
Erfahrung im Rahmen von Ann 
Halprins einfl ussreichen Dancer’s 
Workshop in San Francisco auch 
Robert Dunns Kompositions- und 
Improvisationskurse im Studio von 
Merce Cunningham, dem langjäh-
rigem Lebensgefährten von John 
Cage, besucht und wurde dort 
ausführlich mit Cages musika-
lisch-kompositorischer Arbeit kon-
frontiert. Dennoch liefe man Gefahr 
ihr „Censor“ überzuinterpretieren, 
wenn man das Stück allzu sehr in 
den Kontext eine Post-Cage’schen 
Ästhetik rückt: ihrer Absage an In-
tentionalität, den dagegen in Stel-
lung gebrachten Zufall bzw. die 
Eigengesetzlichkeit musikalisch-so-
nischen Materials. Und es würde in 
eine falsche Richtung gehen, in die-
sen Aufnahmen das musikalische 
Projekt eine künstlerischen Multita-
skerin zu vermuten.

Forti made dance and art history – 
even though for a long time it gar-
nered little attention –  with Dance 
Constructions in particular, through 
her use of simple equipment (for 
instance “Hangers” featured ropes 
hung from the ceiling and a plat-
form called a “slant board” lean-
ing on the wall at a slanted angle 
and also equipped with ropes) and 
choreographies that were limited 
to simple group-dynamic-based 
arrangements which were executed 
by Forti either by herself or with 
other performers. Nowadays she 
is considered groundbreaking for 
her fusion of dance, performance 
and minimal art, and her respective 
works are part of the canon.

What constituted in essence the 
artistic ‘breakthrough’ for the then 
26-year-old furthermore is part of 
a whole complex of epoch-making 
artistic innovation at the intersec-
tion of music, visual arts, dance, 
theatre and that loose bundle of 
cultural practices that subsequent-
ly developed into ‘performance’ 
as an artistic category in the nar-
rower sense. From a historical and 
aesthetic perspective it is the New 
York neo-avant-garde that released 
an enormous potential for renew-
al and thus in effect challenged the 
institution that is art – the effects 
of which are still ongoing today. 
This constellation has been re-
searched almost excessively since 
then – especially as it was, neither 
fi sh nor fl esh, located between vari-
ous artistic and scientifi c disciplines 
as well as between high art and 
popular and countercultural artis-
tic practices – and it continues to 
be the subject of interest amongst 
curators and collectors. The Loft 
Series has often been appropriated 
by art historic research as a series of 
proto-Fluxus events. However it is 
more fruitful to discuss these events 
as individual and diverse cases, and 
with a view to the massive infl u-
ence that John Cage had on visual 
artists: they could thus be consid-
ered as potential extrapolations, 
ways out and critiques that strove 
towards a post-Cage aesthetic be-
yond the institutionalised business 
of art and music.

“Censor” was fi rst performed, ap-
parently as one of the ‘some oth-
er things’ mentioned in the pro-
gramme, on the evenings of 26th 
and 27th May 1961. It could best 
be understood – as we can check 
for ourselves in the current version 
on Al Di Là – as a musical perfor-
mance, a comparatively conven-
tional presentation of a composi-
tion (which can now be enjoyed 

in a version that was updated for 
release on CD): It presents a de-
liberately eccentric dialogue – or 
confl ict – between a song chosen at 
will and presented as vehemently as 
possible by one performer and  a 
bowlful of nails shaken in parallel, 
but not at all in a fi tting rhythm, 
by a second performer. It bears 
testament to the artist’s chutzpah 
to open up her own conceptual-
ly strictly organised set-up of the 
Dance Constructions to an element 
of irritation such as “Censor”.
In addition to her training and 
practical experience with Ann Hal-
prin’s infl uential Dancer’s Work-
shop in San Francisco, Simone 
Forti in fact also attended com-
position and improvisation work-
shops run by Robert Dunn at the 
studio of Merce Cunningham, the 
long-term partner of John Cage. 
There she was confronted in depth 
with Cage’s music and composi-
tions. Nonetheless, it would be an 
over-interpretation if one viewed 
her “Censor” excessively in terms 
of a post-Cage aesthetic: her re-
jection of intentionality, the way 
this is positioned against chance 
and the way her musical and sonic 
material obeys only its own laws. 
And it would lead us in the wrong 
direction to surmise from these re-
cordings that they were the musical 
project of a multi-tasking artist.
As a dancer and also a choreog-
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grafin ist Forti eher der bildenden 
Kunst nahe und zeigt kein primäres 
Interesse an Komposition. Musik, 
das wurde auch in der Aufführung 
der Dance Constructions, spezi-
ell ihrer eigenen Improvisation als 
„Accompaniment for La Monte‘s 2 
sounds and La Monte‘s 2 sounds” 
deutlich, flankiert die tänzerische 
Aktion und besteht zugleich sozu-
sagen als zusätzliches Objekt eige-
nen Rechts – eben als La Montes 
zwei Sounds.

Die auf der CD versammelte Aus-
wahl grundverschiedener Stücke 
spiegelt entsprechend eher den 
künstlerischen ‚Umgang’ Fortis 
mit Musik, ihren Gebrauch von 
Komposition, Klang, Performance 
und sonisch arrangierter Zeit auch 
etwa als Material und Komponente 
für Installationen wider. Insgesamt 
resultiert die Auswahl aus der Aus-
stellung Sounding, die Forti 2012 in 
Los Angeles mit Schwerpunkt auf 
klangbezogene Arbeiten vorgestellt 
hatte.

Geradezu exemplarisch zerfällt das 
vierteilige „Bottom“ (1968) etwa 
in Szenen, wobei verschiedene 
Klangsequenzen und musikalische 
Darstellungsweisen – je fünfmi-
nütiges solistisches Pfeifen und 
Trommeln, ein im Vokaltrio (pas-
senderweise mit den Tuning- und 
Drone-Experten La Monte Young 
und Marian Zazeela) ‚gefundener’ 
und in tune gehaltener Akkord, 
eine entsprechend lange Aufzeich-

nung vom Staubsaugen – mög-
lichst ausdrucks- und variationslos 
jeweils einem Bild – im Rahmen 
einer Präsentation projizierten Auf-
nahmen aus einem Nationalpark  
zugeordnet waren.

Das etwa aus derselben Zeit stam-
mende „Largo Argentina“ ist ein 
langer, improvisierter Kehlen-
gesang, wiederum geradezu mut-
willig kunstlos, den Forti in ihren 
instruktiven Linernotes zur CD 
nicht von ungefähr in die Nähe von 
‚Katzenmusik’ rückt: dabei lässt 
sie ihre Erinnerung an die Entste-
hung des Stücks anlässlich einer 
als „throat dance“ bezeichneten 
Performance in der von Fabio Sar-
gentini betriebenen Galerie L’Attico 
in Rom, ein Zentrum der Arte Po-
vera, wiederaufleben – mit Referenz 
an die streunenden Katzen auf dem 
gleichnamigen Platz im historischen 
Zentrum.

Dann machen Background und his-
torischer Kontext auf einmal den-
noch sehr viel Sinn: gewinnt diese 
Auswahl einen doppelten Charak-
ter, einerseits als Sammlung histori-
scher Dokumente, als Schlaglichter 
auf spezifische Ausstellungs- oder 
Werkkonstellationen und anderer-
seits als Ausdruck im Rahmen einer 
versatilen, stark von den jeweiligen 
Umständen gezeichneten künstle-
rischen Praxis, die in sich dennoch 
eine erstaunliche Konsistenz be-
weist – und umso mehr im Skiz-
zen- und Bruchstückhaften dieser 
Musiken und Sounds aufscheint.

rapher, Forti is closer to the visual 
arts and does not show a primary 
interest in composing. As the per-
formance of the Dance Construc-
tions, and especially her own im-
provisation as “Accompaniment for 
La Monte‘s 2 Sounds and La Mon-
te‘s 2 Sounds” clearly shows, music 
serves as an accompaniment for 
the dancing while simultaneously 
standing its ground as an additional 
object in its own right – namely as 
La Montes two sounds.

The collection of music that is 
presented on this CD is extremely 
divergent, thus reflecting Forti’s ar-
tistic ‘handling’ of music, her use of 
composition, sound, performance 
and sonically arranged time, for in-
stance as material for and compo-
nents of installations. As a whole, 
this collection is the result of the 
exhibition Sounding, which Forti 
presented in Los Angeles in 2012 
with a focus on her sound-based 
works.

The quadripartite “Bottom” (1968) 
is almost exemplary in the way 
it divides into scenes. Its differ-
ent sound sequences and musical 
forms of expression include five 
minutes respectively of whistling, 
of drumming, of one chord that is 
‘found’ and held in tune by a vo-
cal trio (that fittingly comprises the 
tuning and drone experts La Mon-
te Young and Marian Zazeela) and 
of a recording of a Hoover. These 
are kept as expressionless and de-
void of variation as possible and 

are coupled with one im-
age each, that is projected 
as part of a presentation of images 
from a national park.

“Lago Argentina”, which was cre-
ated at roughly the same time, is a 
long, improvised throaty song that 
appears almost deliberately artless 
and that Forti, not by chance, re-
fers to in the instructive liner notes 
to the CD as akin to caterwauling: 
In doing so she relives her mem-
ory of how the piece was created 
for a performance referred to as a 
“throat dance” in L’Attico gallery 
run by Fabio Sargentini in Rome, 
which was a centre of Arte Povera 
– with a reference to the stray cats 
on the eponymous square in the 
historic city centre.

So in the end background and his-
torical context do, as a matter of 
fact, assume a lot of importance: 
This selection gains a double-sid-
ed character, on the one hand as a 
collection of historical documents, 
shining a spotlight on specific con-
stellations of exhibitions or works, 
and on the other hand as an ex-
pression of a versatile artistic prac-
tice that is strongly shaped by the 
particular circumstances, but that is 
nonetheless surprisingly consistent 
– which is made even more obvi-
ous by the sketchiness and frag-
mentary nature of these musical 
pieces and sounds.
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les albums claus

Laura Schwinger
 

Oft hört man von Künstler*innen, 
sie seien eine andere Person, wenn 
sie auf der Bühne stehen; eine 
Person, die es ihnen vielleicht er-
möglicht, das eigene Ich vor dem 
Rummel um ihre öffentliche Er-
scheinung zu schützen, da die von 
ihnen dargestellte Figur eben nur 
eine Rolle ist, die abgelegt werden 
kann. Diese erlaubt es ihnen auch 
Dinge zu tun, die nicht zur ihrer 
eigentlichen Persönlichkeit passen. 
Typischerweise ist dabei von Sän-
ger*innen die Rede. Doch was ist 
mit instrumentaler Musik? 

Der Belgier Ben Bertrand, der das 
im vergangenen Jahr veröffentliche 
Album NGC 1999 im Wesentli-
chen mit einer Bassklarinette, einer 
Loop-Station und weiteren Effekt-
geräten eingespielt hat, sagt, er sei 
eigentlich selbst ganz anders als 
diese Musik, nämlich längst nicht 
so ruhig, eher Persönlichkeitstyp 
Punk. Aber sein Musizieren ver-
schafft auch ihm eine gewisse Ruhe 
– und das geht vielleicht am besten 
solo. Bertrand spielt zwar auch in 
Ensembles – so trat er etwa 2018 
als Mitglied des Nemø Ensemble 
im Rahmen der Darmstädter Feri-
enkurse auf –, doch entscheidend 
ist hier vor allem die Zeit, die man 
alleine zur Verfügung hat und nut-
zen kann, wie man möchte, indem 
man beispielsweise stundenlang 
spielt. 

Im Sinne eines „composing to play 
live“ entstand mit NGC 1999 ein 
Album, das sich bei Auftritten quasi 
immer wieder neu einspielt. Motive 
der Klarinette verformen sich dabei 
unter elektronischen Einfl üssen, sie 
lagern sich übereinander, verdich-
ten sich gegenseitig. Die simple 

Faszination geschichteter Loops 
resultiert aus dem Spielen mit sich 
selbst bei gleichzeitiger Kontrolle 
der Zeitebene. Nach seiner 2017 
erschienenen EP Era/Area nahm 
Bertrand für les albums claus fünf 
Titel auf, die der Beobachtung des 
Weltraums gewidmet sind. NGC 
1999 ist ein Nebel im Sternbild des 
Orion, blau leuchtend und mit einer 
schwarzen Öffnung in Form eines 
Schlüssellochs. Die Staubwolke ist 
ein Residuum aus der Entstehung 
des jungen Sterns V380 Orionis in 
seiner Mitte, dessen Lichtemission 
durch sie hindurch strahlt, und der 
wiederum eines der rhythmische-
ren Stücke betitelt. Perkussionsar-
tige Motive, durch Delays vertieft, 
bilden hier eine Grundlage, in die 
sich eine höhere Stimme im Stacca-
to einwebt. Bertrands Grooves be-
kommt man so schnell nicht mehr 
aus dem Kopf, sie stehen hinter 
den frei gespielten Melodien nicht 
zurück. Man kann dem Weltraum 
manchmal Signale ablauschen, hör-
bare oder hörbar gemachte, aber 
schöner ist es vielleicht, ihn zu be-
obachten und in Musik umzuset-
zen. Der Eindruck dieser vertonten 
Beobachtung des Alls entwickelt 
sich bisweilen regelrecht zu einem 
Gefühlt, als würde man sich dabei 
selbst durch den Kosmos zu bewe-
gen, kundschaftend wie das Hubble 
Teleskop, aus dem „Sanctus Hub-
ble“ geworden ist. Spirituelle An-
leihen vielleicht, New Age sicher 
nicht. Nur das All als unendlicher 
Locus Amoenus, durch den die 
Melodie uns trägt, während sich 
um uns herum alles klanglich be-
wegt, refl ektiert von den Wänden 
eines unsichtbaren Tunnels durch 
das Sternbild des Orion. Orgel-
klänge ertönen pietätvoll vor der 
Majestätik der Gestirne in „Mal-
kauns on Kitt Peak“, während sich 
„Orion Molecular Cloud“ dem 
Orion-Komplex widmet, einer Ge-
burtsstätte neuer Sterne, die außer-
dem fantastische Formationen wie 
den Pferdekopfnebel beherbergt.

Basslastige Töne und Echoeffekte 
könnten auch unterirdische Hallen 
illustrieren, doch rapide, gleißende 
Glissandi verorten uns sicher im 
Reich der Sterne. Auch diese Töne 
entstammen der Klarinette, alles 
kommt von ihr, außer den Stimmen 

Laura Schwinger
 

It is often said about artists that 
they really are a different person 
when they are on stage; a person 
that maybe enables them to protect 
their own self from the media cir-
cus surrounding their public perso-
na because that persona, after all, 
is just a role they can drop if they 
want. This also enables them to 
do things that do not really fi t with 
their actual character. Typically 
this is said about singers. But what 
about instrumental music? 

The Belgian musician Ben Ber-
trand, who last year released the al-
bum NGC 1999 that he had essen-
tially recorded with a bass clarinet, 
a loop station and other effect ma-
chines, says that he himself is very 
different to his music, namely much 
less calm, more of a punk charac-
ter. Nonetheless, making music 
does instil in him a certain calm 
– which maybe is best achieved 
by working solo. Bertrand does, 
however, also play in ensembles – 
in 2018 for example he appeared 
as a member of the Nemø Ensem-
ble during the Darmstadt Holiday 
Courses (Darmstädter Ferienkurse) 
– yet what is vital is, above all, the 
time that one has entirely at one’s 
own disposal, that one can use in 
any way one wants, for instance 
by playing by oneself for hours on 
end. 

With a view to ‘composing to play 
live’ he created in NGC 1999 an al-
bum that in essence gets re-record-
ed anew every time it is performed 
live. Motifs played by the clarinet 
are twisted by electronic infl uences, 
they overlay each other, intensify 
each other. The simple fascination 
of layered loops results from mak-

ing music with himself while simul-
taneously controlling the timing. 
After his 2017 EP Era/Area Ber-
trand recorded fi ve tracks for les al-
bums claus that are devoted to the 
observation of space. NGC 1999 is 
a nebula in the Orion constellation 
that shines blue and has a black 
opening the shape of a keyhole. 
The dust cloud is a leftover from 
the creation of the young star V380 
Orionis sitting at its centre whose 
light emission shines through the 
cloud. This star lends its name to 
one of the more rhythmical pieces. 
In it, percussion-like motifs, in-
tensifi ed by delays, form the basis 
into which a higher, staccato line 
is woven. Bertrand’s grooves you 
can’t get out of your head again 
quickly, they do not have to stand 
back behind the freely improvised 
melodies. Occasionally we are able 
to listen to signals from space, ei-
ther audible ones or ones that have 
been enhanced to be audible, but 
it may well be nicer just to observe 
space and interpret this through 
music. The impression of this space 
observation set to music sometimes 
develops into a feeling almost as 
if one were moving through the 
cosmos, exploring like the Hubble 
telescope. This is how the track 
“Sanctus Hubble” came about. 
There may be spiritual borrowings 
but it certainly isn’t New Age stuff. 
It is just the cosmos as an endless 
locus amoenus, through which the 
tune carries us while around us 
everything moves tonally, refl ected 
by the walls of an invisible tunnel 
through the constellation Orion. 
The sound of an organ rings out 
respectfully in the presence of the 
majesty of the stars on the track 
“Malkauns on Kitt Peak”, while 
“Orion Molecular Cloud” is ded-
icated to the Orion Complex, a 
birthplace of new stars that further-
more harbours fantastic formations 
such as the Horsehead Nebula.

The bass-heavy sound and echo 
effects could also well be used to 
suggest underground halls but the 
rapid, shimmering glissandi locate 
the music soundly in the realm 
of the stars. The glissandi notes, 
too, are made by the clarinet, as 
is everything else apart from the 
voices of the actresses Anne-Char-



35

der Schauspielerinnen Anne-Char-
lotte Bisoux und Manah Depauw in 
„Post Scriptum to Valentina Teresh-
kova“ und der eines Blaukehlchens 
in „Orion Molecular Cloud“. Letz-
teres, ein singendes Vogelspielzeug, 
war so lange auf der Bühne tätig, 
bis es seinen Geist aufgab. Schade 
um den kleinen Plüschsampler, des-
sen Engagement eine seltsam an-
rührende Qualität hatte. Wir Men-
schen wollen ja oft, nostalgischer 
Weise, am liebsten das scheinbar 
direkt Handgemachte, auch von 
der Maschine. Wir identifizieren 
uns mehr mit dem elektronischen 
Vogel, der live für uns singt, als 
mit den Field Recordings von ech-
ten Vögeln (die nie dafür entlohnt 
wurden, übrigens). Wir wollen an-
dere Menschen live auf der Bühne 
sehen, um die Musik direkt von 
ihren Macher*innen zu hören. Wer-
den Menschen hierzu nach ihrer 
Meinung befragt, gibt es mitunter 
interessante Antworten zu hören. 
Manche wollen nur sehen, ob es 
denn live auch brav genauso klingt 
wie von Platte – Musik als Arbeit, 
für die man zahlt. Und auch wenn 
wir uns den Wert der Eintrittskarte 
nicht ins Haushaltsbuch schreiben, 
wollen wir ja ganz gerne auf der 
Bühne jemanden arbeiten sehen. 

Sicher ist der am Computer ent-
standene Song auch Arbeit, nur 
eben im Nachhinein unsichtbare, 

wofür es ja manchmal eine Menge 
Staffage auf der Bühne gibt, die das 
Ganze dann wiederum als live cha-
rakterisiert. Composing to play live 
ist ein entgegengesetzter Ansatz, 
der Musik im Realraum verortet. 
Eine Bassklarinette ist dafür mit 
ihren angenehm tiefen Klängen ein 
guter akustischer Ausgangspunkt. 
Sie kann aber auch hohe Töne er-
zeugen und hört sich dann schon 
ganz anders an. Sie kann Perkussion 
sein, je nach Effekt kosmische Syn-
thesizerklänge hervorbringen, oder 
deutlich als akustisches Melodieins-
trument hervortreten. Die Klarinet-
te umspielt sich selbst, wobei man 
das gar nicht transzendent sehen 
muss, sondern einfach als effektives 
Setup für eine Methode des Solo-
spiels, das im Grundprinzip nicht 
auf vorab aufgenommenes Material 
angewiesen ist. Denn ein ganz klein 
wenig Schuldbewusstsein findet 
sich manchmal schon im Drücken 
auf den Playbackknopf, der im 
Entferntesten eben doch an Musi-
kant*innen mit Ghettoblaster in der 
Fußgängerzone erinnert. Nur: Es 
geht eben alleine oft nicht anders 
und es hat seinen Sinn – viele elekt-
ronische Errungenschaften sind auf 
das Speichern und Abspielen ausge-
legt und darin auch für die Musik 
eine Bereicherung. Doch Compo-
sing to play live nutzt diese Technik 
in einer Weise, bei der akustisches 
Instrument, Effekteinsatz und Lo-

lotte Bisoux and Manah Depauw 
on “Post Scriptum to Valentina 
Tereshkova” and the sound of a 
bluethroat on “Orion Molecular 
Cloud”. The latter, a singing bird 
toy, was used on stage until it even-
tually gave out, which is a shame 
as its contribution had a strangely 
touching quality to it. We humans 
nostalgically often seem to prefer 
the apparently directly handmade, 
even if it comes from a machine. 
We identify more with an electronic 
bird that sings for us live than with 
field recordings of real birds (who, 
incidentally, never get any compen-
sation). We want to see other hu-
mans live on stage to listen to their 
music straight from its makers. If 
you ask people about their views 
on this you will sometimes get in-
teresting answers. Some of them 
just want to see whether played 
live it sounds exactly as it did on 
the recording – music as work that 
one pays for. And even though we 
won’t list the worth of the ticket 
in our little book of household ac-
counts, we still want to see some-
one working for us on stage. Songs 
created on the computer surely also 
qualify as work, just that this work 
retrospectively is invisible, which is 
why there are sometimes so many 
accessories on stage to make sure 
it comes across as live. ‘Compos-
ing to play live’ is a contrasting 
approach that locates music in the 

real here and now. A bass clarinet 
with its pleasingly low sound is a 
good acoustic starting point. It is, 
however, also capable of creat-
ing high notes and thus suddenly 
sounding very different. It can serve 
as percussion and, depending on 
the effects used, can create cosmic 
synthesizer sounds or step into the 
foreground as the acoustic lead in-
strument for the tune. The clarinet 
weaves the sounds around itself, 
which one doesn’t need to consider 
in a transcendent sense but simply 
as an effective setup for a method 
of playing solo that does not in the 
main rely on previously recorded 
material. After all, musicians might 
feel a little bit guilty as they push 
the playback button, an act that is 
ever so slightly reminiscent of busk-
ers with ghetto blasters in pedes-
trian areas. Yet: Often there is no 
other way and it does have its uses 
– many electronic achievements are 
designed to be saved and recorded 
and this effectively is a means of 
enriching music. But composing to 
play live uses this technology in a 
way that brings together the acous-
tic instrument, the use of effects and 
loops in one setting which allows 
the performing, as well as in a sense 
the act of composing, to take place 
on stage. Bertrand’s setup makes it 
possible for us, at least partially, to 
understand the way in which the 
synthesis of the sounds takes place 
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ops diese Errungenschaften zu 
einem Setting zusammenbringen, 
das das performative Element auch 
im Sinne der Komposition auf der 
Bühne stattfi nden lässt. Bertrands 
Setup ermöglicht, zumindest an-
satzweise, die Klangsynthese durch 
die im Raum verteilten Module, aus 
denen mittels Loop-Station ein ums 
andere mal patternbasierte Stücke 
entstehen, nachzuvollziehen. Die 
Begleitung eines Instruments durch 
sich selbst fand sich schon in Form 
der Borduntöne, die Instrumente 
wie Sackpfeife und Drehleiher beim 
Spielen miterzeugen. Auch Lauten 
wie die Saz und die Sitar besitzen 
zu diesem Zweck entsprechende 
Resonanzsaiten. Drones, wie sie auf 
Englisch heißen, bieten als gehalte-
ne oder kontinuierlich wiederholte 
Noten in tiefen Lagen ein tonales 
Fundament. Borduntöne sind auch 
in Vokalmusik und Ensemblespiel 
gebräuchlich, doch die Unterstüt-
zung eines Instruments durch seine 
eigenen, tieferen Töne ermöglicht 
auch Solisten eine Form von Mehr-
stimmigkeit auf der Basis Bass. Die 
Drehleiher kann das mitunter noch 
überbieten: Manche Exemplare be-
sitzen zusätzlich noch eine Schnarr-
saite für perkussive Klänge.

Bertrands Setup kann dieses Prinzip 
der Selbstbegleitung auf elektroni-
schem Weg Holzbläsern zugänglich 
machen und seine Möglichkeiten in 
Form von Pattern ausweiten, die, 
im Kurzzeitgedächtnis der Hard-
ware gespeichert, in Sound und 
Länge veränderlich bleiben. Ihr 
Zusammenklingen entwickelt sich 
in der Zeit, wobei das Ohr in dem 
Versuch, einzelnen Stimmen nach-
zuverfolgen, diese als durch den 
Zusammenklang verändert wahr-
nimmt. Und der Blick auf eine For-
mation aus Geräten, die unter der 
sorgsamen Anleitung des Musikers 
seinen Plan vor unseren Augen in 
die Wirklichkeit umsetzen, erlaubt 
uns ein Miterleben des Prozesses 
von Musikentstehung – ein Kom-
plex, der Töne gebiert. Dabei ist 
die reverbgetränkte Kombination 
tiefer, basslastiger Klänge mit ho-
hen Stimmen Ehrfurcht erweckend 
wie der Besuch eines Sakralbaus. Ist 
das All nicht eine dunkle Kathed-
rale, die unsere irdischen Kirchen 
nur zu replizieren versuchen? Zu 
den hohen Stimmen zählt der Vo-
gel, zu Hause in den himmlischen 
Regionen unseres Heimatplaneten. 
Das Zusammenkommen von sehr 
tiefen und sehr hohen Tönen ist 
ein Kernelement des Albums. Darin 
spiegelt die Klarinette mal die schie-
re Weite des Alls, mal die Regsam-
keit stellarer Kinderstuben. Immer 
präsent ist dabei die Melancholie 
des einsamen Sternwärters. Es gibt 
eine spezifi sche Form von Einsam-
keit, die man beim Betrachten des 
Himmels verspürt, Weltraumein-
samkeit, wenn man so will.

Insbesondere Bertrands rhythmi-
schere Stücke hallen noch lange 
im Kopf nach. Ob eine fundamen-
tale Veränderung der eigenen Per-
sönlichkeit durch Musik wirklich 
wünschenswert wäre? Wer weiß. 
In jedem Fall ist NGC 1999 nicht 
ohne Wirkung aufs Gemüt. Wer es 
abends hört, wird tiefer und ruhi-
ger schlafen. Möglicherweise wirkt 
patternbasierte Musik dieser Art auf 
manche Menschen hypnotischer 
als auf andere, doch das Album ist 
nur schwer als Hintergrundmusik 
vorstellbar. Es vereinnahmt, es lenkt 
den Blick auf das Weite und weit 
Entfernte. Gut so, schließlich kann 
nicht jede/r vom eigenen Fenster 
aus die Sterne sehen.

through the use of spatially spread-
out modules, which keep creating 
pattern-based pieces by means of 
the loop station. The idea of one 
instrument accompanying itself is 
as old as the low-pitched bourdon 
sounds that are the by-product of 
instruments such as the bagpipes 
and the hurdy-gurdy. Lutes, too, 
such as the saz and the sitar have 
special resonance strings for the 
same purpose. The notes are called 
drones and, as either held or con-
tinuously repeated low-pitched 
notes, they provide a tonal foun-
dation. Bourdon sounds are also 
common in vocal and ensemble 
music, but the support of an in-
strument through its own lower 
sounds enables even a solo player 
to achieve a kind of polyphony on 
the basis of the bass sound. The 
hurdy-gurdy can occasionally top 
even that: Some models contain an 
additional snare for producing per-
cussive sounds.

Bertrand’s setup can make this 
idea of self-accompaniment avail-
able electronically to woodwind 
players and extend its possibilities 
by means of patterns that, having 

been stored in the short-term mem-
ory of the hardware, remain adjust-
able in terms of sound and length. 
Their harmony develops over time, 
while the ear in its attempt to fol-
low individual parts registers these 
as changed by the harmony. When 
we look at the phalanx of equip-
ment that the musician carefully 
uses to turn his plan into reality 
right in front of our eyes, this en-
ables us to experience the process 
of creating music – a complex pro-
cess that gives birth to notes. The 
reverberation-sated combination of 
deep, bass-heavy sounds with high 
voices is as awe-inspiring as visiting 
a sacred building. Isn’t space a dark 
cathedral that our churches just try 
to recreate on Earth? Amongst the 
high voices counts the bird’s, too, 
which is at home in the heavenly 
regions of our home planet. The 
coming together of very low and 
very high notes is a core element 
of the album, with the clarinet at 
times mirroring the sheer immen-
sity of space, at other times the ag-
ile activity inside stellar nurseries. 
What is always present, however, is 
the melancholy of the lone stargaz-
er. There is a specifi c kind of lone-
liness one feels when observing the 
skies, space loneliness one might 
call it.
It is Bertrand’s more rhythmical 
pieces especially that keep echoing 
inside one’s head for a long time 
after. Would it really be desirable 
for music to be able fundamentally 
to change one’s personality? Who 
knows. In any case, NGC 1999 
does have an effect on the mind. 
If you listen to it at night, you will 
sleep more deeply and calmly. It 
is possible that this kind of pat-
tern-based music has a more hyp-
notic effect on some people than on 
others, but anyhow this album can 
hardly be considered background 
music. It draws you in, directs your 
gaze at the vast and the far away. 
Which is just as well because, after 
all, not everyone can see the stars 
from their window.
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„Musik berührt ein Gebiet, keinen 
Punkt. Sie steigt an einem Bein 
hoch und hält das Herz an.“[1] – 
es erstaunt und begeistert zugleich, 
wie selbstverständlich und mit sou-
veräner Leichtigkeit bei der heraus-
ragenden Veröffentlichung The Air 
Around Her Elemente von Minimal 
Drone Music und Soundart, freier 
Improvisation und Instant Compo-
sition, Deep Listening und Somatic 
Body Music miteinander verbunden 
werden. Die auf der LP enthaltenen 
Aufnahmen von Ellen Fullman und 
Okkyung Lee dokumentieren ein 
gemeinsames Konzert aus dem Jahr 
2016 beim First Edition Festival for 
Other Music in Stockholm. 

Den beiden Musikerinnen, die 
schon häufi ger miteinander auf-
getreten sind, gelingt bei dieser 
Gelegenheit eine beeindruckend 
hypnotische und konzentrierte 
Improvisation mit Long String In-
strument (Ellen Fullman) und Cello 
(Okkyung Lee). Ausgehend von 
metallisch sirrenden, kaskadenhaft 
aufscheinenden und vergehenden 
Klängen der long strings entfaltet 
sich auf den zwei veröffentlichten 
Stücke (Part I & Part II), die sich 
jeweils über eine gesamte LP-Sei-
te erstrecken, von Beginn an ein 
vorwiegend entschleunigtes, dabei 
aber stetig bewegt erscheinendes 
Klangfeld. Fragil und gleitend, mit 
schimmernden Obertonspektren 
und fortwährend changierenden 
Klangschichtungen entsteht so der 
Anschein einer stark gedehnten 
Zeit. 

Wahrnehmbar als annähernd sta-
tisch, bleibt diese Form von per-
petuell ungerichteter Bewegtheit, 
in potenziell beliebig ausdehnbarer 
Dauer, scheinbar gleichgültig ge-
genüber individuellen Momenten. 

Somit konzeptuell eigentlich der 
„Non-Pulsed-Time“ der Minimal 
Music nahestehend, trifft der zu-
meist wellenförmige und medita-
tiv ausgerichtete Spielduktus Ellen 
Fullmans hier allerdings auf das sehr 
pointierte und partiell fulminant ex-
pressive Cellospiel Okkyung Lees.
Mit schlierenhaften Glissandi, fahl 
brüchigen bis dunklen Klangfar-
ben oder geräuschhaften Konturen, 
wie auch linienartigen, singenden 
Flageoletttönen und schleifenför-
migen Wiederholungen umspielt 
sie die fl ießenden Bewegungen des 
Feldes, kontrastiert diese oder kom-
mentiert sie spontan. Teils lässt sie 
Artikulationen des Cellos mit den 
Texturen des Long String Instru-
ment verschmelzen, teils agiert sie 
abwartend im Hintergrund, kon-
zentriert sich auf subtile Nuancen, 
setzt punktuell perkussive Akzente 
oder entwickelt kollidierende Ein-
würfe metallischer Timbres. 

Diese eher an vertraute kommuni-
kative Prozessen erinnernden Im-
provisationsverläufe, wechselweise 
zwischen Aktion und Reaktion pen-
delnd oder gemeinsamen Phasen 
paralleler dynamischer Entwick-
lung (Plateau, Verdichtung etc.) ent-
sprechend, eröffnen insgesamt eine 
deutlich stärker am „fl ow of events“ 
orientierte, zeitliche Perspektive auf 
das Geschehen. Unterschiedliche 
Phasen und lineare Entwicklungen 
lassen sich identifi zieren; es sind 
dialogische Interaktionen, transi-
torische Momente und markante 
Motive erkennbar, die allesamt 
den Eindruck einer leerlaufenden, 
nicht direktionalen Bewegtheit, die 
eingangs als vorherrschende Asso-
ziation zum Klanggeschehen be-
schrieben wurde, negieren, partiell 
aufheben, zumindest aber überla-
gern. Die beiden Stücke enden je-
weils mit einem Fade-Out, dessen 
Einsetzen paradoxerweise das et-
was irritierende Gefühl hervorruft, 
dass es sich hierbei um einen Irrtum 
handeln muss, dass dieses Signal ei-
nes nahen unweigerlichen Endes 
zur Unzeit stattfi ndet, der Strom 
sonischer Partikel und Figurationen 

Dirk Specht
 

“Music touches an area, not one 
spot. It rises up your leg and stops 
your heart.”[1] – it is astonishing as 
well as enthusing to see how mat-
ter-of-factly and with how much 
superior ease the outstanding re-
lease The Air Around Her com-
bines elements of minimal drone 
music and sound art, free improv-
isation and instant composition, 
deep listening and somatic body 
music. The recordings featured on 
this LP by Ellen Fullman and Ok-
kyung Lee document a joint con-
cert at the First Edition Festival for 
Other Music in Stockholm in 2016. 

The two musicians, who had previ-
ously appeared together on several 
occasions, on this LP treat us to an 
impressively hypnotic and focused 
improvisation with a Long String 
Instrument (Ellen Fullman) and 
a cello (Okkyung Lee). Based on 
the metallic twang and cascading-
ly rising and dying sounds of the 
long strings, over the course of the 
two featured tracks (Part I & Part 
II), which each take up a whole 
album side, we witness right from 
the beginning the development of a 
mostly decelerated, yet continuous-
ly moving sound fi eld. Fragile and 
fl owing, with shimmering spectra 
of overtones and a continuously 
changing layering of sounds, it cre-
ates the impression of time being 
stretched extensively. 

Perceived as almost static, this form 
of perpetually directionless move-
ment, with a duration that is po-
tentially extendable at will, remains 
seemingly indifferent towards indi-
vidual moments. In this respect it is 
conceptually closely related to the 
non-pulsed time of minimal music. 
On this recording, however, Ellen 
Fullman’s mostly wave-like and 

almost meditative style of playing 
meets the very crisp and at times 
furiously expressive cello perfor-
mance of Okkyung Lee.
With her interblending glissan-
di, timbres that range from pale 
and brittle to dark, and noise-like 
contours, as well as linear, singing 
string harmonics and loop-like rep-
etitions, Lee envelops the fl owing 
movements of the fi eld, contrasts 
them or spontaneously comments 
on them. Sometimes she lets the 
articulations of her cello blend with 
the textures of the Long String In-
strument; sometimes she operates 
expectantly in the background, 
concentrates on subtle nuances, 
percussively accentuates at certain 
points or develops confl icting in-
terjections by means of metallic 
timbres. 

These improvisational lines are 
rather reminiscent of familiar com-
municative processes, they alter-
nate between action and reaction, 
or show joint phases of parallel 
dynamic development (plateau, 
tautness, etc.). Taken as a whole 
they open up a temporal perspec-
tive of events that is noticeably 
more strongly oriented at the fl ow 
of events. We can identify different 
phases and linear developments; 
dialogic interactions, transitory 
moments and distinctive motifs 
can be noticed, all of which negate, 
partially quash or at least overlay 
the impression of an idling, non-di-
rectional motion, which was initial-
ly described as a predominant asso-
ciation with the sound events. Both 
tracks end with a fade-out, the 
starts of which paradoxically feel 
rather irritatingly as if this must be 
a mistake, as if this signal of an in-
evitably nearing end happens at an 
utterly untimely moment, as if this 
fl ow of sonic particles and fi gura-
tions is stopped far too early! Fur-
thermore, the fade-out points to the 
excerpt-like nature of the released 
recordings, which further feeds the 
suggestion that the duration in con-
cert might have been far longer, as 
opposed to potential other, purely 
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effects while listening. On the one 
hand, one can see this as a hint that 
a musical realisation of suspended 
time mostly springs from a com-
bination of personal constitution, 
musical intention, cognitively and 
somatically effective sound prac-
tice, a conducive setting and often 
also a really long duration. In this 
particular case, however, it hints 
that temporal removedness and 
decelerated, perpetual motion are 
more powerfully effective, even be-
yond ‘extended duration’, than one 
might expect at a playing time ca. 
19 and 21 minutes respectively. On 
the other hand it is possible that, 
to quote David Toop, “from mo-
ment to moment” the wonderfully 
flexible, individual time perception 
is outsmarted by means of an audi-
tive “energy transmission”,[2] that 
might, to overstate it slightly, be 
called “a music that celebrates the 
eternal now”!

“The music is an artefact left over 
from the journey.”[3]

Ellen Fullman has been continu-
ously developing and improving 
her Long String Instrument for 
more than 30 years, researching 
excitation techniques and playing 
techniques, and testing possibilities 
for its musical utilisation in various 
different contexts. The Long String 
Instrument that is installed in Stock-
holm is 26 metres in length and 
uses two groups of metal strings 
that are tautly stretched horizontal-
ly across the room. These groups of 
parallel strings, which are strung at 
roughly hip height from the floor, 
get excited in sideways movements 
with the bare fingers, aided by ros-
in. This manner of playing results 
in a longitudinal wave pattern on 
the strings, which constitutes an ex-
traordinary difference to the classic 
string instruments, which across the 
board use a transverse wave mode. 
In the longitudinal wave mode it 
is only the length and the mate-
rial that influence the basic pitch 
of a string, whereas the tension of 
the string and the thickness of the 
material have no impact on it. By 
means of exciting the long string 
through gliding the fingers side-
ways along it, the different notes 
of the series of harmonic over-
tones can be produced distinctly in 
the areas of the oscillation nodes 
of the string and can be varied in 
a differentiated manner by an ex-
perienced player. While playing, 
the musician is usually located 
between the two groups of strings 
and can thus play with both hands 
at once, which means that several 

strings can be excited simultane-
ously within different string groups 
and thus facilitates the creation of 
harmonically very complex layer-
ings of overtones. Ellen Fullman’s 
Long String Instrument is, further-
more, tuned in “just intonation” – a 
tuning system in which a reference 
tuning pitch (roughly A = 440 Hz) 
is used as the basis and all other 
notes (frequencies) are determined 
in relation to each other by means 
of a mathematical calculation using 
whole-number relations (prefer-
ably with low values) such as, for 
example, 2/1, 3/2, 4/3, 5/4, 6/5, 
7/6, 8/7, 9/8 etc. (also including all 
other combinations encompassed 
by this, for instance 5/3, 9/5, 15/8 
and so on). Compared to the equal 
temperament that currently dom-
inates Western music, this results 
therefore in some microtonal dis-
crepancies of the scale notes in-
cluded. As a matter of fact the “just 
intonation” tuning system is based 
on the naturally occurring overtone 
series and thus avoids the harmonic 
compromises caused by equal tem-
pering.

Having initially been active in the 
visual arts, Ellen Fullman turned 
towards the areas of performance 
and experimental music in the early 
1980s. During this time she became 
aware of the long strings through 
Alvin Lucier’s piece Music on a 
long thin wire. She subsequently 
began to work independently with 
long strings and to test the material 
in a rudimentary form for its usa-
bility as a sound instrument, initial-
ly by employing pick-ups, electron-
ic amplification and effect editing. 
Only gradually did these experi-
ments develop into the extremely 
special, purely acoustic instrument 
in its current configuration, which 
is also always a room installation. 
In any case, the long string is gen-
erally not an unknown material in 
sound art and experimental music. 
Rather, in these areas long strings 
have, throughout the decades, been 
present in the most diverse forms 
and contexts time and again – we 
should mention here, in addition to 
Alvin Lucier, the seminal works by 
Terry Fox and Paul Panhuysen, as 
well as the musicians/artists Alan 
Lamb and Jon Rose, and many 
others. In this group however, El-
len Fullman is the one artist and 
musician who has spent a very long 
time consistently and methodically 
working on transforming the long 
strings from an area of sound art, 
and thus from mainly installation-
al forms, into a musical instru-
ment that is usable in a variety of 
contexts and is highly complex in 

gänzlich verfrüht gestoppt 
wird! Zudem verweist das 

Ausblenden auf das Ausschnitthaf-
te der veröffentlichten Aufnahmen, 
was die Suggestion weitaus länger 
ausgedehnter Dauern beim Kon-
zert, gegenüber potenziell ander-
weitigen, rein wahrnehmungspsy-
chologisch basierten Effekten beim 
Anhören, möglicherweise zusätz-
lich nährt. Man kann das entwe-
der als Hinweis dafür deuten, dass 
eine musikalische Realisation von 
„suspended time“ zwar zumeist 
einer Kombination aus persönli-
cher Verfasstheit, musikalischer 
Intention, kognitiv und somatisch 
entsprechend wirksamer Sound-
praxis, einem zuträglichen Setting 
und nicht selten wirklich langen 
Dauern entspringt, im vorliegenden 
Fall aber zeitliche Enthobenheit und 
entschleunigte, perpetuelle Bewegt-
heit auch jenseits von „extended 
duration“ wirkmächtiger sind, als 
man es bei Dauern von ca. 19 und 
21 Minuten eigentlich vermuten 
würde – oder aber es wird hier, um 
mit David Toop zu sprechen, „from 
moment to moment“, die wunder-
bar flexible, individuelle Zeit-Wahr-
nehmung durch eine, leicht über-
spitzt als „music that celebrates the 
eternal now“ bezeichnete, auditive 
„Energie-Übertragung“[2] einfach 
grandios ausgetrickst!

„The music is an artifact left over 
from the journey.“[3]

Ellen Fullman entwickelt ihr Long 
String Instrument inzwischen seit 
weit über 30 Jahren beständig fort, 
erforscht Anregungstechniken und 
Spielpraktiken, und testet musika-
lische Verwendungsmöglichkeiten 
in zahlreichen, unterschiedlichen 
Kontexten. Das in Stockholm auf-
gebaute Long String Instrument 
hat eine Länge von etwa 26 Metern 
und verwendet zwei Scharen hori-
zontal durch den Raum gespann-
ter Metallsaiten. Diese Gruppen 
parallel gespannter Saiten, etwa in 
Hüfthöhe über dem Boden den 
Raum querend, werden mit bloßen 
Fingern, unter Zuhilfenahme von 
Harz (Kolophonium), in Längs-
richtung angeregt. Diese Spielweise 
hat einen longitudinalen Schwin-
gungsmodus der Saiten zur Folge, 
der einen außergewöhnlichen Un-
terschied gegenüber klassischen 
Saiteninstrumenten darstellt, die 
standardmäßig einen transversalen 
Schwingungsmodus verwenden. Im 
longitudinalen Schwingungsmodus 
bestimmen allein Länge und Mate-
rial die Grundtonhöhe einer Saite, 
Saitenspannung und Materialstärke 
haben darauf keinen Einfluss mehr. 
Bei der längsseitig gleitenden An-

regung einer „langen Saite“ kön-
nen die verschiedenen Teiltöne der 
Obertonreihe in den Bereichen der 
Schwingungsknoten der Saite deut-
lich hervorgebracht und mittels er-
fahrener Spielpraxis auch differen-
ziert variiert werden. Da man sich 
während des Spielens normaler-
weise zwischen den Saitenscharen 
befindet und so beidhändig gespielt 
werden kann, lassen sich auf diese 
Weise innerhalb verschiedener Sai-
tengruppen gleichzeitig mehrere 
Saiten anregen, was die Erzeugung 
harmonisch sehr komplexer Ober-
tonschichtungen ermöglicht. Das 
Long String Instrument von Ellen 
Fullman ist darüber hinaus in „Just 
Intonation“ gestimmt – ein Stim-
mungssystem, bei dem von einem 
Referenzstimmton aus (etwa A = 
440 Hz) alle weiteren Töne (Fre-
quenzen) durch die mathematische 
Kalkulation mittels ganzzahliger 
Verhältnisse (mit bevorzugt niedri-
gen Werten) zueinander festgelegt 
werden, also beispielsweise 2/1, 
3/2, 4/3, 5/4, 6/5, 7/6, 8/7, 9/8 
usw. (inklusive aller weiteren ent-
haltenen Kombinationsmöglichkei-
ten wie zum Beispiel 5/3, 9/5, 15/8 
usw.). Gegenüber der gleichstufigen 
Stimmung, wie sie aktuell dominie-
rend in der westlichen Musik Ver-
wendung findet, gibt es daher eini-
ge mikrotonale Abweichungen bei 
enthaltenen Skalentönen. Tatsäch-
lich beruht das Stimmungssystem 
„Just Intonation“ auf der natürlich 
vorkommenden Obertonreihe und 
vermeidet daher die harmonischen 
Kompromisse der gleichstufigen 
Stimmung. 

Zunächst in der bildenden Kunst 
aktiv, wandte sich Ellen Fullman 
Anfang der 1980er Jahre den Be-
reichen Performance und experi-
menteller Musik zu. In dieser Zeit 
wurde sie durch Alvin Luciers Werk 
Music on a long thin wire auf die 
long strings aufmerksam. Nachfol-
gend begann sie eigenständig mit 
langen Saiten zu arbeiten und das 
Material zunächst unter Einbezug 
von Tonabnehmern, elektrischer 
Verstärkung und Effektbearbeitung 
in rudimentärer Form für eine Ver-
wendung als Klangwerkzeug zu 
testen. Erst nach und nach entwi-
ckelte sich aus diesen Versuchen 
das in seiner heutigen Konfigurati-
on existierende und rein akustisch 
funktionierende, sehr besondere In-
strument, das stets auch eine Form 
von Rauminstallation darstellt. Der 
„lange Draht“ ist im Bereich der 
Klangkunst und experimentellen 
Musik generell kein unbekanntes 
Material. Ganz im Gegenteil waren 
und sind long strings dort über die 
Jahrzehnte hinweg immer wieder in 
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terms of the sounds it produces. To 
amplify her instrument acoustically 
she added special wooden resona-
tors, worked out a way of install-
ing it that is independent of the 
walls, developed differing excita-
tion techniques for the strings us-
ing new accessories/tools, created 
an individual notation system for 
the instrument and time and again 
adapted the physical form of the in-
strument to the possibilities/limita-
tions of the space and the required 
number of players – depending on 
the concept of the composition and 
the size of the ensemble. 

During her long career she has 
worked with a multitude of musi-
cians – which led, amongst other 
works, to compositions and im-
provisation projects with Pauline 
Oliveros and the Deep Listen-
ing Band, Stuart Dempster, and 
Monique Buzzarté. In addition to 
these, her numerous solo projects 
and concerts bear witness to her 
unbroken passion for and fascina-
tion with this unusual instrument 
and its particular sound charac-
teristics. In the recordings from 
Stockholm with her congenial duo 
partner Okkyung Lee, Fullman’s 
huge experience and mastery of the 
instrument she herself developed 
shine through without any sense of 
pretentiousness. The result is a tru-

ly brilliant release that is extremely 
rewarding to listen to and that defi-
nitely counts among the best work 
created by either artist to date.

[1] Ben Lerner, „Halberstadt 
brennt, oder die langsamste Musik 
der Welt“ (in: Alexander Kluge, 
Ben Lerner, Schnee über Venedig; 
Leipzig, 2018), original quote: 
“Musik berührt ein Gebiet, kein-
en Punkt. Sie steigt an einem Bein 
hoch und hält das Herz an.”
[2] David Toop, Into the Mael-
strom: Music, Improvisation and 
the Dream of Freedom (London, 
2016)
[3] Ellen Fullman, “The Long 
String Instrument” (in: Bart Hop-
kin, Orbitones, Spoon Harps & 
Bellowphones; Roslyn (NY), 1998)

unterschiedlichsten Ausprägungen 
und Kontexten präsent – zu nen-
nen sind hier neben Alvin Lucier 
vor allem wegweisende Arbeiten 
von Terry Fox und Paul Panhuysen, 
sowie unter anderem die Musiker/
Künstler Alan Lamb und Jon Rose. 
Ellen Fullman ist in dieser Gruppe 
allerdings diejenige Künstlerin und 
Musikerin, die über einen solch 
langen Zeitraum konsequent und 
methodisch daran gearbeitet hat, 
die lang gespannten Saiten vom 
Feld der Klangkunst und somit 
vorwiegend installativen Formen 
in ein variabel verwendbares und 
klanglich hochgradig komplexes 
Musikinstrument zu transformie-
ren. Zur akustischen Verstärkung 
des Instruments hat sie spezielle, 
hölzerne Resonatoren hinzugefügt, 
eine von den Wänden unabhängi-
ge Aufbautechnik ausgearbeitet, 
für unterschiedliche Anregungs-
techniken der Saiten neue Spiel-
hilfen/Werkzeuge entwickelt, ein 
individuelles Notationssystem für 
das Instrument entworfen und die 
konkrete Form immer wieder den 
räumlichen Möglichkeiten/Gege-
benheiten und einer erforderlichen 
Anzahl an Spieler/innen angepasst 
– je nach Kompositionskonzept 
oder Ensemblegröße. 
In ihrer langen Karriere hat sie 
mit einer Vielzahl von Musiker/
innen zusammengearbeitet – unter 

anderem entstanden dabei auch 
Kompositionen und Improvisa-
tionsprojekte mit Pauline Oliver-
os und der Deep Listening Band, 
Stuart Dempster, Monique Buz-
zarté. Daneben zeugen zahlreiche 
Soloprojekte und Konzerte von 
ihrer ungebrochenen Leidenschaft 
und Faszination für dieses unge-
wöhnliche Instrument und seine 
besonderen Klangeigenschaften. In 
den Stockholmer Aufnahmen mit 
ihrer kongenialen Duo-Partnerin 
Okkyung Lee zeigt sich gänzlich 
unprätentiös ihre umfassende Er-
fahrung und Meisterschaft auf dem 
von ihr entwickelten Instrument. 
Entstanden ist eine wahrhaftig bril-
lante und äußerst hörenswerte Ver-
öffentlichung, die unter den jewei-
ligen weiteren Releases der beiden 
Musikerinnen unbedingt zu den 
besten zu zählen ist.

[1] Ben Lerner, Halberstadt brennt, 
oder die langsamste Musik der 
Welt (in: Alexander Kluge, Ben Ler-
ner, Schnee über Venedig; Leipzig, 
2018)
[2] David Toop, Into the mael-
strom: music, improvisation and 
the dream of freedom (London, 
2016)
[3] Ellen Fullman, The Long String 
Instrument (in: Bart Hopkin, Orbi-
tones, Spoon Harps & Bellowpho-
nes; Roslyn (NY), 1998)
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Über eine Veröffentlichung mit 
Archivaufnahmen von C.C. alias 
Catherine Christer Hennix zu spre-
chen heißt fast zwangsläufi g auch 
über die Revision der musikali-
schen Avantgarde der Nachkriegs-
jahrzehnte und die wiederum dafür 
verantwortlichen Plattformen zu 
sprechen. Hennix’ Werk wurde im 
Laufe des vergangenen Jahrzehntes, 
zumindest ansatzweise, als eine Art 
Missing Link zwischen Minimal 
Music und Soundart gewürdigt, es 
wäre also reichlich übertrieben im 
Zuge der Selected Early Keyboard 
Works von einer Wiederentde-
ckung zu sprechen. 

Spulen wir allerdings 25 Jahre zu-
rück, dann war selbst für ausgewie-
sene Spezialist/innen weder C.C. 
Hennix noch ihr langjähriger Kol-
laborateur Henry Flynt oder auch 
dessen ehemaliger, mittlerweile 
längst etablierter Mitstreiter Tony 
Conrad ein Begriff. Die Geschichte 
der Minimal Music schien seiner-
zeit in Stein gemeißelt zu sein und 
wurde von der Quadriga La Monte 
Young, Steve Reich, Terry Riley und 
Philipp Glass verkörpert. Und wer 
es nicht geschafft hatte in einschlä-
gige Kompendien wie dem 1989 
erschienenen Katalog Broken Mu-
sic oder der zehn Jahre davor kom-
pilierten Nurse With Wound-Liste 
aufgenommen zu werden, hatte es 
schwer auch nur eine Nebenrolle 
in der Formierung dieses Kanons 

zu spielen. Mitte der 1990er Jahre 
wurde selbiger langsam aber stetig 
nachbearbeitet, ja an manchen Stel-
len geradezu umgestaltet. Auf Table 
of the Elements oder Ecstatic Pea-
ce, die mit mindestens einem Bein 
im Gitarrenkrach standen, wurden 
Anthologien mit Material aus den 
1960er und 70er Jahren von Con-
rad oder Mike Kelleys Combo Des-
troy All Monsters veröffentlicht, 
während diesseits des Atlantiks mit 
Alga Marghen ein stilprägendes 
Label an den Start ging, das sich 
sogar in erster Linie Archivveröf-
fentlichungen aus den 1960er bis 
80er Jahre, von Artists’ Records 
bis Sound Poetry, verschrieb – und 
wir sprechen hier von einer Phase, 
in der jährlich vermutlich weniger 
Reissues und Archivreleases aus 
dem  Bereich experimentelle Mu-
sik erschienen sind als aktuell wö-
chentlich. Dass zudem 1995 fast 
zeitgleich a-Musik seine Pforten in 
Köln öffnete und in Mainz die erste 
Ausgabe der testcard erschien, war 
in hiesigen Gefi lden zumindest für 
all jene eine Navigationshilfe, die in 
diesen noch stets prädigitalen Zei-
ten mehr von solchem Stoff haben 
wollten.

Die Veröffentlichung von Tony 
Conrads LP Four Violins (1964) 
hat jedenfalls zur Destabilisierung 
des Kanons beitragen. Dieses un-
nachgiebig noisige und gleichzei-
tig psychedelische Brett sorgte 
fast im Alleingang dafür, dass die 
Verbindungen zwischen Velvet 
Undergrounds Präpunk und den 
von klassischer indischer Mu-
sik beeinfl ussten Kompositionen 
La Monte Youngs ebenso neu 
betrachtet wurden wie die Kon-
fl iktfelder innerhalb der damaligen 
künstlerischen Gruppierungen in 
Downtown Manhatten, wie Fluxus 
oder Minimal Art/Music. Und es 
räumte, gleich einem Schneepfl ug, 
den Weg frei für zahlreiche weitere, 
trotz ihrer musikalischen Qualität 
und/oder historischen Bedeutung 
sträfl ich in Vergessenheit geratenen 
Veröffentlichungen, ja größtenteils 
bis dato ungehörten Aufnahmen – 

Wolfgang Brauneis
 

To talk about a release of archive 
recordings by C.C. also known 
as Catherine Christer Hennix you 
almost by necessity also have to 
speak about the revision of the mu-
sical avant-garde of the post-war 
decades and the platforms respon-
sible for this. Hennix’s work has 
over the last decade received credit, 
at least to some extent, as a kind 
of missing link between minimal 
music and sound art, so it would 
be quite an exaggeration to call the 
release of Selected Early Keyboard 
Works a rediscovery of her music. 

However, going back 25 years even 
accredited specialists were not fa-
miliar with either C.C. Hennix nor 
her long-term collaborator Henry 
Flynt nor Flynt’s former, by now 
long-established, colleague Tony 
Conrad. The history of minimal 
music, as embodied by the quad-
riga of La Monte Young, Steve 
Reich, Terry Riley and Philipp 
Glass, appeared to be set in stone. 
And those who had not managed 
to be included as an entry in rel-
evant compendiums such as the 
1989 catalogue Broken Music or 
the Nurse With Wound list that 
had been compiled ten years earlier 
found it diffi cult even just to play a 
minor role in the formation of the 
canon. In the mid-1990s, however, 
that canon started to be slowly but 
steadily reworked or, in some plac-
es, downright redesigned. The la-

bels Table of the Elements and Ec-
static Peace, both of which had had 
at least one foot in the camp of gui-
tar din, published anthologies with 
material from the 1960s and 70s 
by Tony Conrad and by Mike Kel-
ley’s combo Destroy All Monsters. 
Meanwhile on this side of the At-
lantic, the style-defi ning label Alga 
Marghen started out, which pre-
dominantly focused its efforts on 
releasing archive material from the 
1960s to 80s, from Artists’ Records 
to Sound Poetry – and this during 
a period when annually there were 
fewer re-issues and archive releases 
in the area of experimental music 
than there are now each week. The 
fact that almost simultaneously, in 
1995, a-Musik opened its doors 
in Cologne and that in Mainz the 
fi rst issue of testcard was published 
provided some help to those who 
in those pre-digital times were after 
more material like that.

The release of Tony Conrad’s LP 
Four Violins (1964) defi nitely con-
tributed to destabilising the canon. 
This record, which was both re-
lentlessly noisy and psychedelic at 
the same time, almost singlehand-
edly brought about a re-assessment 
not just of the connections between 
Velvet Underground’s pre-punk 
and the compositions by La Monte 
Young, with their infl uences of clas-
sical Indian music, but also the con-
fl ict areas within the contemporary 
artistic groups in Manhattan such 
as Fluxus and minimal art/music. 
And like a snowplough it cleared 
the way for several other publica-
tions that, despite the quality of 
their music and/or their historic sig-
nifi cance, had either been woefully 
neglected and forgotten or indeed 
had never been heard at all. We are 
talking for example, looking just 
at the New York area, of Angus 
MacLise on the label Quakebas-
ket, the early work of Terry Riley 
on Cortical Foundation, the ear-
ly work of John Cale on Table of 
the Elements, Gerard Malanga on 
Sub Rosa and Jack Smith on Tony 
Conrad’s own label Audio ArtKive. 
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von New York, Angus MacLise auf 
Quakebasket, dem Frühwerk von 
Terry Riley auf Cortical Foundati-
on, dem von John Cale auf Table of 
the Elements, Gerard Malanga auf 
Sub Rosa oder Jack Smith auf Tony 
Conrads eigenem Label Audio Art-
Kive. Mit dem Musiker wurde der 
nicht weniger vergessene Filmema-
cher Conrad ausgegraben und spä-
testens mit der ersten Ausstellung 
in der Kölner Galerie Buchholz gut 
zehn Jahre nach Four Violins war 
die Rückkehr in den Kunstbetrieb 
vollzogen. Letztlich lässt sich – 
auch wenn die Verbindung auf den 
ersten Blick übers Knie gebrochen 
zu sein scheint – konstatieren, dass 
die aktuell durch diverse Museen 
der Vereinigten Staaten tourende 
Tony Conrad-Retrospektive 
mit dem Release von Four 
Violins 1997 ihren Anfang 
nahm.

Die Wiederentdeckung von 
Henry Flynt verlief auf eine 
ähnliche Weise. 2012 war 
die Retrospektive Activi-
ties 1959- im  Düsseldorfer 
Kunstverein der Rheinlande 
und Westfalen zu sehen, gut 
zehn Jahre, nachdem Daws-
on Prater damit begann des-
sen Archivaufnahmen auf 
Locust Music zu veröffent-
lichen. Flynt im Vergleich 
zu Conrads eklektische-
rem und konzeptuellerem 
Ansatz wurde er dadurch 
gerecht, dass er versuchte 
gleich mit einer Handvoll 
Releases die Bandbreite sei-
ner musikalischen Produkti-
on abzubilden. 

Neben programmatischer 
Antimusik der frühen 1960er 
Jahre samt Coverartwork, 
das den jungen, agitieren-
den – und in jener Phase mit 
Tony Conrad gegen das hochkultu-
relle Establishment demonstrieren-
den – Henry Flynt zeigt, gab es Pro-
ben seiner sogenannten Avatgarde 
Hillbilly Music, mithilfe der er das 
für die Neue Musik grundlegende 
Konzept der Innovation auf popu-
läre Musik übertrug, aber auch eine 
erste Einspielung mit C.C. Hennix 
aus dem Jahre 1980 zu. Auf C Tune 
konnte man 2002 erstmals mit 
Hennix in Berührung kommen, die 
an der Pandit Pran Nath Tambura 
den geigenden Flynt begleitet. Das 
Ganze fußte also auf indische Mu-
sik – ohne Pran Nath, den beide 
über La Monte Young kennenlern-
ten, wäre die Geschichte der Mini-
mal Music nicht denkbar  –, aber 
klingt, im Vergleich zu Young oder 

Conrad, schon beim ersten Hören 
eher nach einer, sagen wir, bluesin-
fizierten Form von Soundart avant 
la lettre. Es folgten noch weitere 
Archivaufnahmen der beiden aus 
den frühen 1980er Jahre, als sie am 
Konzept der Halluziogenic/Ecstatic 
Sound Environments (HSE) feilten, 
bis schließlich das Mailänder Label 
Die Schachtel 2010 mit The Electric 
Harpsichord, der ersten Soloveröf-
fentlichung von Hennix, einen re-
gelrechten Coup landete.

Trotz der nur gut 25 Minuten 
Spielzeit offenbarte diese Aufnah-
me, dass es sich bei ihren musika-
lischen Produktionen letztlich um 
Auszüge einer größeren, potenziell 
unendlichen Komposition handelt. 
Die CD The Electric Harpsichord 

ist nicht nur im ästhetischen Sinne, 
dank der vereinnahmenden Mixtur 
aus Keyboardsounds und Sinus-
generatoren, umwerfend, sondern 
auch noch fabelhaft editiert. Ne-
ben ausführlichen Linernotes von 
Henry Flynt, in denen viele, damals 
noch neue Informationen über die 
Musikerin, Mathematikerin und 
Philosophin, gleichzeitig von der 
Lust an der Benennung und Über-
schreitung von Grenzen angetrie-
benen Catherine Christer Hennix 
aufgeführt wurden, beinhaltet das 
Booklet ein Gedicht von La Monte 
Young und einen hochgradig theo-
retischen Text von Hennix selbst, 
„that is so dense, I started to cry 
while I was trying to read it“, um 
mit Byron Coley zu sprechen.  Dass 

Together with Conrad the musi-
cian Conrad the filmmaker was 
also rediscovered, and with the first 
exhibition in the Cologne Gallery 
Buchholz, if not before, his return 
to the art scene was accomplished, 
roughly ten years after Four Vio-
lins. Even though it might at first 
sight seem far-fetched to connect 
the two events, it is not an over-
statement to say that Tony Conrad 
retrospective exhibition that is cur-
rently touring various US museums 
is ultimately the result of the release 
of Four Violins in 1997.

The rediscovery of Henry Flynt fol-
lowed a similar course. In 2012 the 
retrospective Activities 1959- took 
place at the Kunstverein der Rhein-
lande und Westfalen in Düsseldorf, 

Germany. This was about ten years 
after Dawson Prater had started 
releasing Flynt’s archive record-
ings on the label Locust Music. As 
Flynt’s work was unlike Conrad’s 
more eclectic and more conceptual 
approach, Prater tried to do justice 
to him by issuing several releases at 
once  in order to reflect the range of 
Flynt’s musical production. 

There was the programmatic an-
ti-music of the early 1960s, includ-
ing the cover artwork that shows 
the young, agitating Henry Flynt 
– who during that period was 
demonstrating together with Tony 
Conrad against the high-cultural es-
tablishment. The releases also gave 
a taster of his so-called avant-garde 

hillbilly music, with which 
he applied to popular 
music the concept of innovation 
that is fundamental experimental 
music, and they also included a re-
cording with C.C. Hennix dating 
from 1980. C Tune in 2002 pro-
vided the first chance to encounter 
Hennix, who accompanies the vi-
olin-playing Flynt on Pandit Pran 
Nath’s tambura. The whole thing 
is thus based on Indian music – as 
without Pran Nath, whom both 
met through La Monte Young, the 
history of minimal music would be 
unimaginable – but it sounds even 
on the first listening, unlike Young 
or Conrad, rather like a blues-in-
fused form of sound art avant la 
lettre. This was followed by further 
archive recordings by the two of 

them from the early 1980s, 
when they were working on 
the concept for Halluzio-
genic/Ecstatic Sound Envi-
ronments (HSE), until final-
ly in 2010 the Milan-based 
label Die Schachtel landed 
a downright coup with The 
Electric Harpsichord, the 
first solo release by Hennix.

Despite the short running 
time of only 25 minutes, 
this recording reveals that in 
essence her musical produc-
tions are only excerpts of 
a much larger, potentially 
endless composition. The 
CD The Electric Harpsi-
chord is not just stunning in 
the aesthetic sense, thanks 
to the prepossessing mix 
of keyboard sounds and 
sine generators, but also 
in terms of being issued 
in a fabulous edition. The 
booklet contains extensive 
liner notes by Henry Flynt, 
which offer a lot of then 
new information about 
Catherine Christer Hennix 

as a musician, mathematician, phi-
losopher and, also, a person driven 
by the desire to call out and trans-
gress boundaries. It also presents a 
poem by La Monte Young and a 
highly theoretical text by Hennix 
herself “that is so dense, I started to 
cry while I was trying to read it”, to 
quote Byron Coley. That she cares 
about more than just the relation-
ship between music and science 
became clear already in her early 
work “Still Life, Q”, a sound art 
piece recorded at the Stockholm 
EMS studio in 1969, in which lan-
guage at the boundary between be-
ing a carrier of meaning and being 
a sound plays a major role. In the 
subsequent years Hennix regularly 
stayed in New York where she got 
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Verhältnis von Musik und 

Wissenschaft geht, wurde bereits 
bei ihrem Frühwerk „Still Life, Q“ 
deutlich,  einem 1969 im Stockhol-
mer EMS-Studio aufgenommenen 
Soundart-Stück, in dem Sprache an 
der Grenze zwischen Bedeutungs-
träger und Sound eine tragende 
Rolle spielt. Hennix hält sich in den 
Jahren darauf regelmäßig in New 
York auf, wo sie die erwähnten, 
zwischen den Polen Fluxus und 
Minimal Music operierenden Prot-
agonisten der Szene in Downtown 
Manhattan kennenlernt. 

Gleichzeitig ist sie ein wichtiger 
Bestandteil der schwedischen 
Neoavantgarde, die in jener Phase, 
zwischen den recht jungen Genres 
Soundpoetry und Klangkunst bzw., 
institutionell gesprochen, zwischen 
dem Musiknetzwerk Fylkingen 
und dem Moderna Museet, zwei 
längst legendären Stockholmer 
Einrichtungen, gleichsam ihr gol-
denes Zeitalter erlebt. Im Moderna 
Museet war 1976 nicht nur Hen-
nix’ erste Einzelausstellung Topos 
and Adjoints zu sehen, sondern 
wurde auch The Electric Harpsi-
chord aufgeführt. Ungeachtet der 
Bedeutung, die dieser Kompositi-
on im Hinblick auf die Geschichte 
der elektronischen Musik in den 
Nachkriegsjahrzehnten mittlerwei-
le zuteil geworden ist, sollte die 
bildende Künstlerin und Musikerin 
kurz nach dieser ersten (und für 
sehr lange Zeit letzten) Aufführung 
in Vergessenheit geraten. Und zwar 
völlig.

Im Laufe dieses Jahrzehntes änder-
te sich die Situation langsam aber 
stetig. Ein Jahr nach dem Release 
von The Electric Harpsichord fand 
im Projektraum Grimmmuseum in 
Berlin – seit einigen Jahren auch ihr 
Wohnort – eine Ausstellung von 
Hennix statt, die, etwas verkürzt 
gesagt, sowohl zu regelmäßigen 
Kollaborationen mit dort ansäs-
sigen Musiker/innen als auch zu 
einigen Veröffentlichungen auf Im-
portant Records führten, um letzt-
lich in eine mehrteilige Präsentation 
während des Berliner Maerzmu-
sik-Festivals 2017 und ihrer Aus-
stellung Thresholds of Perception 
in der Empty Gallery Hong Kong 
– sowie den von dieser mit initiier-
ten Einzelausstellungen im Stedelijk 
Museum Amsterdam (Traversée du 

Fantasme) und der Düsseldorfer 
Galerie Max Mayer (Okey Dokey 
II) – mündeten. Die vergangenen 
beiden Jahre verliefen im Hinblick 
auf die Aufarbeitung, ja überhaupt 
die Sichtbarkeit von Hennix’ künst-
lerischer Produktion also durchaus 
erfreulich, auch dank des gemein-
sam von Empty Editions und der 
New Yorker Organisation Blank 
Forms produzierten Doppelalbums 
Selected Early Keyboard Works. 
Es gibt nach wie vor nur äußerst 
wenig Archivaufnahmen von C.C. 
Hennix zu hören, insofern sind 
die während der Proben zu The 
Electric Harpsichord entstandenen 
Aufnahmen eine weitere Offenba-
rung. In den vier Stücken werden 
mit einer Selbstverständlichkeit 
Keyboards oder Marimba mit Si-
nuswellen bzw., in stilistischen 
Schubladen gesprochen, Minimal 
Music mit nicht-westlicher Musik 
und Versatzstücken von modalem 
Jazz verwoben, dass das Ganze 
– fast man möchte sagen, einmal 
mehr – zu einer gleichzeitig kom-
plexen und tiefenentspannten Aus-
formung sogenannter Neuer Mu-
sik wird. Umso bedauerlicher ist 
es, dass die von Stephan Mathieu 
vorzüglich gemasterten Aufnah-
men im derart schlichten Gewand, 
ohne weiterführende Informati-
onen, daherkommen. Überhaupt 
stellt sich die Frage, ob derartige 
Archivaufnahmen zwangsläufig auf 
Vinyl erscheinen müssen und un-
ter Umständen repräsentieren The 
Electric Harpsichord und Selected 
Early Keyboard Works – hier das 
sechzigseitige Booklet samt CD, 
dort die schlichte 2LP – sogar die 
beiden Enden eines Jahrzehnts, das 
in Sachen Tonträgerproduktion in 
erster Linie von Vinylreissues ge-
prägt wurde. 

Dass die Selected Early Keyboard 
Works als Anfang einer Reihe von 
Archivveröffentlichungen ange-
kündigt wurden und zudem dem-
nächst die Schriften von Catherine 
Christer Hennix als zweibändiges 
Buch bei Blank Forms Editions 
erscheinen sollen, lässt allerdings 
darauf hoffen, dass dieses sicherlich 
außergewöhnliche Werk in seiner 
Gesamtheit in nicht allzu ferner 
Zukunft adäquat erfasst und aufge-
arbeitet werden kann.

to know the already mentioned 
protagonists of the scene of down-
town Manhattan, who operate 
between the poles of Fluxus and 
minimal music. 

At the same time she was an im-
portant component of the Swedish 
neo-avant-garde who during that 
period was reaching its golden age 
between the relatively young gen-
res of sound poetry and sound art, 
or to put it in terms of institutions 
between the music network Fylkin-
gen and the Moderna Museet, two 
already long-legendary Stockholm 
institutions. The Moderna Museet 
did not just show Hennix’s first 
solo exhibition Topos and Ad-
joints in 1976 but also hosted a 
performance of The Electric Harp-
sichord. Despite the significance 
that has since been attributed to 
this composition in terms of its 
impact on the history of electronic 
music in the post-war decades, the 
visual artist and musician Hennix 
soon after this first (and for a long 
time only) performance fell into 
oblivion. Total and utter oblivion.

Over the course of the current dec-
ade, however, this situation has 
been slowly but steadily changing. 
One year after the release of The 
Electric Harpsichord an exhibi-
tion by Hennix took place at the 
project space Grimmmuseum in 
Berlin – where she has been liv-
ing for some years. To cut a long 
story short, this led to regular col-
laborations with local musicians as 
well as some releases on Important 
Records and ultimately culminated 
in a multi-part presentation during 
the Berlin Maerzmusik-Festival 
2017 and her exhibition Thresh-
olds of Perception at the Empty 
Gallery Hong Kong – as well as 
the individual exhibitions inspired 
by this at the Stedelijk Museum 
Amsterdam (Traversée du Fan-
tasme) and the Düsseldorf Gallery 
Max Mayer (Okey Dokey II). The 
last two years have thus been very 
pleasing in terms of the re-exami-

nation or even just the overall vis-
ibility of Hennix’s artistic produc-
tion, which is also thanks to the 
double album Selected Early Key-
board Works that was produced 
jointly by Empty Editions and 
the New York-based organisation 
Blank Forms. There are still only 
extremely few archive recordings 
by C.C. Hennix available, which 
is why the recordings that were 
done during the rehearsals for 
The Electric Harpsichord are yet 
another revelation. In these four 
pieces keyboards and marimba are 
interwoven with sine waves as if it 
was the most natural thing in the 
world, or to speak in stylistic cate-
gories minimal music is married to 
non-Western music and elements 
of modal jazz, with the result that 
the whole – once again, one might 
almost say – becomes both a com-
plex and deeply relaxed reification 
of experimental music. It is there-
fore the more deplorable that these 
recordings, which have been mas-
tered to a formidable standard by 
Stephan Mathieu, come along so 
modestly presented and providing 
no additional information at all. 
Overall one may well ask the ques-
tion whether such archive record-
ings necessarily have to be issued 
on vinyl, and it is possible that The 
Electric Harpsichord and Select-
ed Early Keyboard Works – with, 
respectively, a sixty-page booklet 
in addition to the CD in one case 
and a plain double LP in the oth-
er – represent the start and end of 
a decade  in which the production 
of sound media was characterised 
predominantly by vinyl reissues. 

The fact that Selected Early Key-
board Works was announced as 
the first in a series of archive releas-
es and that furthermore Catherine 
Christer Hennix’s writings are to 
be published soon in a two-volume 
book by Blank Forms Editions 
raises the hope that her extraordi-
nary oeuvre will be appropriately 
documented and reworked in its 
entirety.
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Cortizona

Rafael Severi
 

In den späten 70er und frühen 80er 
Jahre war Belgien ein regelrechter 
Umschlagplatz für die unterschied-
lichsten musikalischen Strömungen 
und Experimente. Im Zuge von 
Punk, New Wave und Avantgar-
de begannen DIY-Musiker/innen 
aus sämtlichen Ecken ihre Sachen 
selbst zu veröffentlichen und lie-
ßen damit eine der 
kreativsten Phasen 
in der Geschichte 
Belgiens beginnen, 
die die hiesige Mu-
siklandschaft für im-
mer verändern sollte. 
Zudem gab es auch 
merkliche Verschie-
bungen innerhalb der 
Popmusik, die latent 
verunsicherte Mu-
sikjournalist/innen, 
Promoter/innen und 
Verantwortliche beim 
Rundfunk regelrecht 
zur Revision ihrer 
Perspektiven zwan-
gen. Wie auch in vie-
len anderen Ländern, 
wurde damals in Bel-
gien eine Generation 
verabschiedet, die 
allzu lange über die 
Musikauswahl in der 
öffentlichen Sphäre 
bestimmte. Der Punk-
Ethos ermöglichte 
zudem auch Einfl üs-
sen aus dem Bereich 
Avantgarde sich den 
Weg in die Popmusik 
und den Mainstream 
zu bahnen, wie die 
auf Cortizona wie-
derveröf fent l ichte 
Compilation Noises 
veranschaulicht.

Das belgische Label Cortizona ver-
öffentlicht seit 2016 Reissues rarer 
Tonträger oder bislang unveröf-
fentlichtes Material. Der Katalog 
beinhaltet Werke des belgischen 
Musikkosmologen Jean Hoyox, 
eine verloren geglaubte, 1973 in 
Zonderschot entstandene Liveauf-

nahme des Freddie Hubbard Quin-
tet und eben die ursprünglich 1977 
erschienene, äußerst seltene und 
gesuchte Compilation Noises.

Zum einen ist Noises ist deshalb 
interessant, weil damit die erste 
gemeinsame Unternehmung von 
Marc Moulin, Michel Moers und 
Dan Lacksman dokumentiert wur-
de, die kurz danach Telex gründen 
und damit einen Teil der in Euro-
pa aufkeimenden Electropop-Sze-
ne ausmachen sollten. Moulin 
war bis 1976 Bandleader der Jazz-
rock-Combo Placebo, traf im Jahr 
darauf Moers in der Brüsseler Jazz-

szene und lud ihn zu Aufnahmen 
einiger Songs in das Studio seines 
Freundes Dan Lacksman ein. Die 
Stücke landeten schließlich auf Noi-
ses, neben einigen Tapeexperimen-
ten von Moulin und Beiträgen wei-
terer Freunde und Weggefährten. 
Moulin produzierte Noises für sein 
eigenes Label Kamikaze, auf dem 
letztlich, und zudem am selben Tag, 

Rafael Severi
 

Belgium at the end of the 70s and 
beginning of the 80s was a hub of 
infl uence and experimentation. As 
punk, new wave and the avant-
garde hit hard, a fl urry of DIY 
musicians started releasing their 
work, leading to one of Belgium’s 
most creative musical waves that 
changed music in Belgium forever. 

Very early on, there was a notice-
able shift in pop music as well, as 
fl ustered music journalists, promot-
ers and radio programmers were 
forced to rethink their perspectives. 
An evolution that took place in 
most countries all over the world, 
Belgium said goodbye to a gener-
ation that for too long had held a 
grip on music in the public space. 

The punk ethos also allowed for 
avantgarde infl uences to make their 
presence known in pop music and 
the mainstream as is shown on the 
Noises compilation, reissued on 
Cortizona.

The Belgian Cortizona label has 
been releasing rare and out of print 
music since 2016. Its catalogue 
has unearthed the work of Belgian 
musical cosmologist Jean Hoyoux, 
a lost live recording of the Fred-
die Hubbard Quintet recorded in 
Zonderschot, Belgium in 1973 and 
recently the extremely rare and 
sought after Noises compilation, 

originally released in 
1977.

Noises is interesting 
fi rst because it marks 
the fi rst collaborative 
effort of Marc Mou-
lin, Michel Moers 
and Dan Lacksman 
who would soon after 
form Telex and be-
come part of Europe’s 
burgeoning elec-
tropop scene. Moulin 
had led the jazz-rock 
band Placebo until its 
split in 1976. He met 
Moers on the Brussels 
jazz circuit in 1977 
and invited him to re-
cord some of Moers’s 
songs in the studio of 
his friend Dan Lacks-
man. Those songs 
ended up on the 
Noises compilation 
together with some 
tape experiments by 
Moulin himself and 
music by other friends 
and associates. Mou-
lin released Noises on 
Kamikaze, a label he 
ran himself and which 
released only four re-
cords, all of them on 
the same day, after 

which the label folded. The tone of 
Noises is indicative of what Telex 
would become. Gently absurdist 
pieces are combined with more 
subtly emotional work. 

The Belgian music scene often in-
tends or certainly intended to strike 
a humurous tone both in the mu-
sic it produced as well as in record 
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bevor das Label umgehend 

seinen Betrieb wieder einstellen 
sollte. Die Gemengelage auf Noises 
ist gewissermaßen ein Indikator für 
das, was dann von Telex kommen 
wird. Leicht absurde Aufnahmen 
werden mit feinen emotionalen 
Stücken kombiniert. 

Die belgische Musikszene war ei-
gentlich stets von einem humor-
vollen Unterton gekennzeichnet, 
sowohl im Hinblick auf die musi-
kalischen Produktionen als auch 
auf Coverdesign, Performance und 
Marketing. Gleichzeitig ist Noises 

ein Beleg dafür, dass Moulin und 
auch das zukünftige Projekt Telex 
einen souveräneren Umgang mit 
Humor an den Tag legten als die 
meisten anderen Protagonist/innen 
im Belgien jener Jahre. Eine Form 
von Humor, die von einer wohl-
ühilfberlegten Haltung und dem 
Senden der entsprechenden Signa-
le geprägt ist, ohne sich in ober-
fl ächlicher Ironie zu verlieren oder 
aber ernst gemeinter musikalischer 
Schönheit im Weg zu stehen. Telex 
landete 1980 einen internationalen 
Hit mit „Moscow Discow“ und 
nahm im selben Jahr am Eurovision 
Song Contest mit „Eurovision“ teil, 
einem vorsätzlich banalen Song, 
der seinerseits den Contest auf die 
Schippe nahm. Die Aufführung von 
„Eurovision“ 1980 in Den Haag er-
füllt viele Belgier/innen noch immer 
mit Stolz. 

Mithilfe weißer Schals, Synthesi-
zern und kaum wahrnehmbaren, 
aber gleichwohl regelrecht zele-
brierten Tanzbewegungen wurde 
das europäische Mainstreampub-
likum wahrscheinlich erstmals mit 
dem konfrontiert, was zeitgleich 
im elektronischen Underground 
vor sich ging. Telex hofften auf 
dem letzten Platz zu landen, was 
ihnen fast gelang. 1981 wurde dann 
Sex veröffentlicht, ein recht unein-
heitliches Album, das an zu vielen 
Stellen ins ausgesprochen Alberne 
abdriftete, aber immer noch ob sei-

nes wunderbaren, von Pop Art und 
Comic-Ästhetik beeinfl ussten Co-
vers bemerkenswert ist. Lacksman 
und Moulin nahmen 1979 das erste 
Album der Popsängerin Lio auf und 
landeten mit „Banana Split“ einen 
europaweiten Hit. Moulin sollte in 
den 2000er Jahren noch drei Solo-
alben veröffentlichen, mit Mixturen 
aus Jazz und elektronischer Mu-
sik, während Lacksman in seinem 
Brüsseler Synsound Studios mit 
zahlreichen belgischen und interna-
tionalen Acts arbeitete. 2006 veröf-
fentlichten Telex ihr Album How 
Do You Dance? und aus ihrer Spät-
phase sticht vor allem ihr Remix für 
Depeche Modes „A Pain That I’m 
Used To“ heraus, in dem der Pomp 
des emotional überreizten Originals 
von einem minimalistischen, höl-
zernen Groove ersetzt wird – Telex 
at its best.

Noises ist allerdings mehr als eine 
interessante Archivveröffentlichung 
für etwaige Telex-Komplettist/in-
nen. Die Leichtigkeit der Compila-
tion kommt auf eine ungebrochene 
Weise modern daher und ist in ihrer 
eminent eklektischen Ausrichtung 
noch immer reizvoll.

Die erste Seite beinhaltet unter 
anderem vier Songs von Michel 
Moers, die zwischen Pop und 
Avantgarde changieren. Die Vo-
kalharmonien auf „Passé Dedans + 
Hymne“, einer Kollaboration mit 
Eric und Ilona Chale, sind wunder-
schön und einladend, gleichwohl 
etwas trügerisch. Die Zweiteilung 
bietet ihrerseits Raum für eine 
Call-and-Response-Struktur inner-
halb des Songs, die Lyrics umweht 
ein Hauch von Schwermut und Ab-
surdität. Die Geschwister Eric und 
Ilona Chale waren in den 70er und 
80er in unterschiedlichen Bands ak-
tiv und arbeiteten auch regelmäßig 
als Studiomusiker/innen. Bei Circle 
Game spielten sie mit Daniel Plass-
chaert zusammen, der ebenfalls auf 
Noises vertreten ist. Ilona Chale 
wurde vor allem als Sängerin der 
experimentellen Fusioncombo Cos 
berühmt, zudem war sie Backg-
roundsängerin für, unter anderem, 
den 80er-Jahre-Popstar Viktor Laz-
lo und den französischen Songwri-
ter und Schauspieler Alain Bashung.
Die drei anderen Songs von Moers 
sind Soloaufnahmen, kurze poin-
tillistische Träumereien, die atmo-
sphärisch durchaus variieren, und 
gleichzeitig eine Art unkonventio-
neller Pop, der von Moers’ explizit 
modernem Gesang getragen wird. 
„Musque Etnik“ sticht als einziger 
instrumentaler Track, in dem eine 
Art Fake-Weltmusikgroove von 
einer kontemplativen, doch auch 

sleeve designs, performance and 
the marketing of its music. Noises 
shows that Moulin and the future 
Telex project use humour better 
than most anyone at work in Bel-
gian music at that time and in the 
80s. It is a considered stance that 
gets the message across and does 
not dabble in superfi cial irony nor 
does it stand in the way of genu-
ine musical beauty. Telex scored 
an international hit with „Moskow 
Diskow“ in 1980 and participated 
in the Eurovision Song Contest in 
the same year with „Eurovision“, a 
deliberately banal song that poked 
fun at the contest itself. The perfor-

mance of „Eurovision“ at the Euro-
vision Song Contest which in 1980 
took place in The Hague still fi lls 
Belgians with pride. 

Wearing white scarfs, playing syn-
thesizers and boasting extreme-
ly subtle, even hardly noticeable 
dance moves, it probably intro-
duced mainstream Europe to what 
was happening in the electronic 
underground at the time. Telex had 
hoped to come last, they almost 
managed. 1981 saw the release of 
Sex, an uneven album that veered 
too much into the downright sil-
ly at times, but is notable still for 
sporting a genuinly beautiful pop 
art/comic book like record cover. 
Lacksman and Moulin produced 
the fi rst album by pop singer 
Lio in 1979, scoring a European 
hit with „Banana Split“. Moulin 
would release three solo albums 
in the 2000s, mixing jazz and elec-
tronic music whereas Lacksman 
developed his Synsound Studios 
in Brussels, working as a recording 
engineer and producer for many 
Belgian and international pop art-
ists. Telex released the How Do 
You Dance? album in 2006. Of 
their later period, their remix of 
Depeche Mode’s „A Pain That I’m 
Used To“ stands out. Genious in its 

simplicity, it tones down the pomp 
of Depeche Mode’s emotionally 
overwrought original and replaces 
it with a minimalist, clunky groove. 
It is Telex at its best.

Noises is more than an interesting 
archival record for Telex com-
pletists, if there is indeed such a 
thing. The compilation’s lightness 
feels modern still and its informed 
eclecticism is still appealing.

Side A features four Michel Moers 
songs that dwell on pop and the 
avantgarde. The vocal harmonies 
of „Passé Dedans + Hymne“, a 
collaboration with Eric and Ilona 
Chale, are beautiful and inviting, 
be it somewhat deceptive. Its two 
parts give way to a call and re-
sponse structure inside the song 
itself. Lyrically there are hints of 
sadness, and of the absurd. Brother 
and sister Eric and Ilona Chale have 
both been part of various groups in 
the 70s and 80s, also often working 
as session musicians. In the Circle 
Game band, they collaborated with 
Daniel Plasschaert who also makes 
an appearance on Noises. Ilona 
Chale’s biggest claim to fame is her 
role in the experimental jazz rock 
/ fusion band Cos. She also sang 
backing vocals for the likes of 80s 
European pop star Viktor Lazlo 
and French singer songwriter and 
actor Alain Bashung, etc. 

The three other Moers songs are 
solo outings, short pointillist mus-
ings varied in atmosphere and 
message. Still pop, still different, 
Moers’s use of his voice is modern 
and relevant. „Musaque Etnik“ is a 
standout track here as it conjures up 
a kind of fake world music groove 
overlaid with a contemplative, yet 
rapid melody. The only one of 
the Moers tracks without vocals, 
it delights in its own beauty, for-
ward momentum and deceptively 
rushed message. Daniel Plasschaert 
contributes the 50 second „Tue-Toi 
Dans Le Vent“ („Kill yourself in the 
wind“). Again dominated by vocal 
harmonies, Plasschaert uses tape 
effects to accentuate and stretch its 
message. Ilona Chale’s solo num-
ber is the most straightforward 
contribution on Noises. It closes off 
the fi rst half of side A for it to give 
way to four very short fi eld record-
ing/electroacoustic experiments by 
Robert Altaber and one contribu-
tion by Moulin himself.

Altaber’s pieces are beautifully 
poignant, on the edge of avant-
garde entertainment. They are a 
nod to DIY tape experiments ram-
pant in the 70s. Altaber’s contribu-



45rasanten Melodie überlagert wird, 
in seiner eigentümlichen Schönheit 
heraus. Daniel Plasschaerts Bei-
trag ist das fünfzigsekündige „Tue-
Toi Dans Le Vent“ („Töte dich im 
Wind“), in dem ebenfalls harmoni-
scher Gesang dominiert, diesmal in 
Kombination mit Tapeeffekten, die 
Plasschaerts Botschaft Nachdruck 
zu verleihen scheinen. Ilona Chales 
Solostück, der geradlinigste Beitrag 
auf Noises, markiert die Mitte der 
ersten Seite, in deren zweiten Hälfte 
dann vier sehr kurze elektroakusti-
sche, auf Feldaufnahmen basieren-
de Experimente von Robert Altaber 
und ein Beitrag von Moulin selbst 
folgen.

Altabers auf wunderbare Weise 
rührende Beiträge befinden sich, 
gleichsam als Anspielungen auf 
die in den 70er Jahren grassieren-
den DIY-Tapeexperimente, nah an 
der Grenze zu avantgardistischem 
Entertainment. Auf „24 Heures 
Du Mans“ heulen Motoren von 
Rennwagen, die auf eine derart 
subtile Weise verdichtet und bear-
beitet wurden, dass ihnen eine fast 
melancholisch anmutende Eleganz 
verliehen wird. „Romance Sans Pa-
role“ ist ein auf die TV-Generation 
zugeschnittenes elektroakustisches 
Stück. Eine bearbeitete Stimme 
und eine kurze Panflötensequenz 
scheinen den Track mit Bedeutung 
aufzuladen, die jedoch umgehend 
wieder verunklärt wird. Moulins 
Beitrag „La Guerre“ ist nichts wei-
ter als die Aufnahme eines Fußball-
spiels, die im Kontext von Noises 
allerdings völlig Sinn ergibt. Als Re-
flexion sowohl über Sound als auch 
menschliches Gruppenverhalten 
kommt „La Guerre“ auf eigenartige 
Weise beruhigend daher, gleichzei-
tig ist es ein Beleg für Moulins Hu-
mor und gibt in diesem Sinne auch 
einen Einblick in Telex’ und sein 
eigenes Schaffen. Das Zusammen-
spiel zwischen gefundenen und be-
arbeiteten Sounds, genauer gesagt 
dessen paradoxer Charakter, steht 
hier im Mittelpunkt.

Die zweite Seite hat mit ihren zwei 
langen Tracks eine gänzlich ande-
re Note. Von dem französischen 
New Age- und Ambientproduzent 
Ariel Kalma stammt das beeindru-
ckende „Aman“, eine konzentrierte 
Meditation, die sich mit ihren Wie-

derholungen und überlappenden 
Strukturen explizit auf Minimal 
Music bezieht, einen ziemlichen 
Drive besitzt und von überraschend 
vielen dissonanten Elementen ge-
kennzeichnet ist. Kalma hat als 
Gastmusiker für den Bossa No-
va-Gitarristen Baden Powell, den 
belgischen Crooner Salvatore Ada-
me und Electronic/Prog Rock-Pro-
duzenten Richard Pinhas gearbeitet. 
Vor seinem Noises-Beitrag hatte er 
lediglich ein Soloalbum veröffent-
licht und wurde vorschnell als New 
Age der frühen 80er Jahre abqua-
lifiziert. 2014 hat das New Yorker 
Label RVNG Intl. eine Compilati-
on mit seinem Frühwerk veröffent-
licht, die das allgemeine Interesse 
an seinem Werk spürbar steigen 
ließ. Mittlerweile gehört Kalma, der 
auch einigen Komponisten am Ina 
GRM in Paris assistierte, zum Ka-
non derjenigen Musiker/innen, die 
sich der Minimal Music von einer 
nicht-westlich geprägten Warte aus 
nähern.
Das letzte Wort hat Moulin mit 
„Mes Chers Compatriotes“, einem 
Tapeexperiment, dem die Aufnah-
me einer Rede des damaligen bel-
gischen Königs Baudouin zugrunde 
liegt. Als eine weitere DIY-Umset-
zung der in damaligen Avantgarde-
kreises gängigen Techniken passt 
es, in fast nahtlosem Übergang 
zu Kalmas Stück, perfekt in den 
eklektischen Ansatz von Noises. 
„Mes Chers Compatriotes“, das 
offensichtlich auf Alvin Luciers „I 
Am Sitting In A Room“ referiert, 
nimmt gewissermaßen „Royal 
Wedding“ von Matthew Herberts 
Projekt Wish Moutain (1995 auf 
der Warp-Compilation The Theory 
Of Evolution erschienen) vorweg, 
auf dem Samples jener Aufnahmen 
von Charles’ und Dianas Hochzeit 
verbraten wurden, die die BBC 
1981 auf Vinyl veröffentlicht hat. 
Anstatt sich über das Königshaus 
lustig zu machen, benutzte er einen 
Schnipsel mit Sounds aus dem öf-
fentlichen Bereich um diesen dann 
rhythmisch zu de- und rekonstru-
ieren.
Noises war seinerzeit eine der Zu-
kunft zugewandte Momentaufnah-
me von Pop und Avantpop in Bel-
gien und Europa. Die Compilation 
hält heutigen musikalischen Stan-
dards problemlos Stand, und genau 
darin liegt ihre größte Stärke.

tions are the most explicit dwell-
ings on the nature and beauty of 
sound that Noises has to offer. His 
„Les 24 Heures Du Mans“ features 
revving sportscar engines, subtly 
concentrated and treated to give 
them a gentility that feels melancol-
ic. „Romance Sans Paroles“ is elec-
troacoustic music made to measure 
for the television generation. Treat-
ed voice and a short melodic pan 
flute intermission seem to give the 
track meaning, but distort its mean-
ing at the same time. Moulin’s con-
tribution „La Guerre“ is nothing 
more than a recording of a football 
game which in the context of Nois-
es makes perfect sense. Dwelling on 
sound and the absurdity of human 
group behaviour, „La Guerre“ feels 
strangely comforting and displays 
Moulin’s sense of humour. By sim-
ply recording the crowd reactions 
at a sports game to then release it 
on record is very much an insight 
into what Moulin and Telex did. 
The paradoxical nature of the in-
terplay of found sound with treated 
sound takes center stage here.

Side B features two long tracks and 
its tone is different. French new-
age and electronic musician Ariel 
Kalma, contributes the impactful 
„Aman“, a focused meditation that 
expclicitly references American 
minimalism in its repetition and 
overlapping musical structures and 
ideas. Its rhythmic drive is strong 
and the piece holds a surprising 
amount of dissonant elements. Kal-
ma had worked as a sideman for 
Bossa Nova guitarist Baden Powell, 
Belgian crooner Salvatore Adamo 
and Electronic/Prog Rock produc-
er Richard Pinhas. He had released 

only one solo album be-
fore contributing to Noises 
and his rare recorded work was too 
easily qualified as new-age from 
the early 80s onwards. The New 
York-based RVNG Intl. released 
a compilation of his early work in 
2014, sparking a surge of interest in 
his work. He was also a technical 
assistant to some of the compos-
ers at the Ina GRM in Paris. Kal-
ma now is a part of the canon of 
musicians exploring musical mini-
malism through world music mo-
dalities.

Moulin has the final say with his 
„Mes Chers Compatriotes“, a 
tape experiment using a record-
ing of a speech by then Belgian 
king Baudouin. Once again a DIY 
take on avantgarde techniques 
very much in vogue at the time, it 
fits perfectly into Noises’ eclectic 
stance as it almost effortlessly seg-
ues into Kalma’s track. Alvin Luci-
er’s „I Am Sitting In A Room“ too 
obvious a reference, „Mes Chers 
Compatriotes“ seems to predate 
the Matthew Herbert Wish Moun-
tain project’s Royal Wedding on 
the 1995 The Theory Of Evolu-
tion compilation on Warp Records 
which sampled the 1981 royal wed-
ding of Charles and Diana, released 
for posterity on vinyl by the BBC. 
Rather than poking fun at royal-
ty, it uses a snippet of the public 
sphere to then reconstruct and de-
construct it rhytmically.
Noises was at the time a snapshot 
into the future of pop and avant-
pop in Belgium and Europe. It is 
easily moldable to today’s musical 
standards. It is there that lays its 
true triumph.
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arnold Dreyblatt & The Orchestra Of excited strings ~ Liz Harris & roy Montgomery 
eli keszler ~ Tashi Wada group ~ Charlemagne Palestine ~ nWaQ & Don’t DJ
Lee gamble ~ John T. gast ~ keith Fullerton Whitman ~ Flower-Corsano Duo
Ben uFO ~ elena Colombi ~ ghost Producer ~ Felix kubin & Hubert zemler

Mazen kerbaj & Franz Hautzinger ~ norbert Möslang, Luke Calzonetti, Wendy gondeln 
giuseppe ielasi ~ new Optimism (Miho Hatori) ~ Jens uwe Beyer & albert Oehlen

Mia zabelka, James Plotkin & Benjamin Finger ~ Muqata’a ~ 7FO & Tapes
Parris ~ Tolouse Low Trax ~ Bellows ~ Thomas ankersmit

zigtrax (kassem Mosse, Mix Mup & Tapes) ~ Disrupt
Céline gillain & Catherine Plenevaux ~ nicola ratti

going & Tetuzi akiyama & Manuel Mota ~ zwerm ~ Trio Heinz Herbert ~ kali Malone
Piotr kurek ~ Marja ahti ~Blurred Music Duo

Where is the sun (isabelle Duthoit, Franz Hautzinger, dieb13, Martin Tétreault)
Davy kehoe ~ konrad kraft ~ Cera khin ~ Don The Tiger

Hanno Leichtmann & Valerio Tricoli ~ günter schickert feat. andreas spechtl 
Het interstedelijk Harmoniumverbond ~ Ben Bertrand ~ Floris Vanhoof 

Orgue agnès ~ Brannten schnüre ~ georgia ~ Širom ~ klaus  ~ Lieven Martens Moana
Harmonious Thelonious ~ Wino Wagon DJ’s ~ köhn ~ Johann Mazé

sonae ~ James Place ~ garland ~ koki emura ~ Vis invis electrique! ~ Tako
DJ residue ~ Lamusa ii ~ Mix Mup ~ Lawrence Le Doux ~ eventuell.Duo 

susanna gartmayer ~ Decha ~ Daniel Jodocy & Lynn Cassiers ~ gong extensions 
Phil Maggi Quartet ~ sagat ~The knob, The Finger & The it ~ Little Movies 

ralf köster ~ Waltraud Blischke ~ Mark Cremins ~ ML ~ FM aether ~ Frans ambient
Oubys ~ selm ~ ladr.ache ~ soumaya Phéline ~ Or sobre Blau ~Meeuw Muzak

DJ klakke ~ Mika Oki ~ Fizzy Veins ~ Trjj ~ sage-alyte ~ugne & Maria ~ Midnightopera
Joscha Creutzfeldt ~ Low Bat ~ red On & subrihanna ~ nico Bogaerts

nicholas Lewis ~ aidons antoine ~ Plic:Ploc
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